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Dedicado  a  Amaia  P.  Orozco,  Cristina  Santillán  y 
Rayén  Torres 


Yo  amaba  la  hidrografía  de  la  lluvia, 
las  amarillas  pulgas  del  manzano 
y  los  sapos  que  hacían  sonar  dos  o  tres  veces 
su  gordo  cascabel  de  palo. 

Jorge  Carrera  Andrade,  Biografía  para  uso  de  los  pájaros 


Wir  fahr’n  fahr’n  fahr’n  auf  der  Autobahn 
Vor  uns  liegt  ein  weites  Tal 
Die  Sonne  scheint  mit  Glitzerstrahl 
Die  Fahrbahn  ist  ein  graues  Band 
Weisse  Streifen,  gruener  Rand 

Kraftwerk,  Autobahn 


Hay  que  empezar  por  algún  sitio  y  yo  empiezo  por  el  pelo  de 
una  niña.  Cualquier  otra  cosa  es  mala,  pero  el  orgullo  que 
siente  una  buena  madre  por  la  belleza  de  su  hija  es  bueno.  Si 
hay  otras  cosas  en  su  contra,  hay  que  acabar  con  ellas.  Si  los 
terratenientes,  las  leyes  y  las  ciencias  están  en  su  contra,  habrá 
que  acabar  con  los  terratenientes,  las  leyes  y  las  ciencias. 

G.  K.  Chesterton,  Lo  que  está  mal  en  el  mundo 
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Presentación 


Para  la  Escuela  de  Relaciones  Internacionales  «José  Peralta»  publicar  el  li¬ 
bro  Biografía  para  uso  de  los  pájaros.  Memoria ,  infancia  y  migración  constituye  un 
motivo  de  gran  satisfacción  por  dos  motivos.  Por  un  lado,  este  trabajo  viene 
a  alimentar  la  línea  editorial  sobre  Estudios  Migratorios  que  tiene  el  IAEN, 
cuyo  objetivo  es  difundir  trabajos  investigativos  sobre  problemáticas  rela¬ 
cionadas  con  la  movilidad  humana,  que  no  solo  contribuyan  en  la  discusión 
académica  sino  que  también  aporten  como  insumos  para  la  construcción 
de  política  pública.  Por  otro  lado,  este  libro  de  María  Fernanda  Moscoso 
abre  una  vieja  aspiración  de  empezar  a  publicar  en  nuestra  casa  de  estudios 
trabajos  investigativos  de  excelencia  realizados  por  colegas  que  —en  el  mar¬ 
co  de  sus  estudios  de  posgrado—  se  han  preocupado  de  abordar  temas  so¬ 
bre  el  Ecuador  y  la  región. 

El  libro  que  hoy  presentamos  se  inscribe  en  una  discusión  de  tres  aris¬ 
tas  centrales:  la  infancia,  la  migración  y  la  memoria.  Desde  una  perspectiva 
antropológica  la  autora  recupera  la  voz,  sobre  todo  de  los  niños  y  niñas  en¬ 
tre  8  y  14  años  que  nacieron  en  Ecuador  pero  que  migraron  con  sus  padres 
a  España  y  Alemania.  Parte  de  la  premisa  de  considerar  a  los  y  las  niñas  co¬ 
mo  actores,  es  decir  reconoce  el  sentido  de  agencia  infantil  a  partir  de  recu¬ 
perar  las  trayectorias  migratorias  y  sus  experiencias. 

Como  es  de  conocimiento  general  el  Ecuador  vivió  a  finales  de  los  no¬ 
venta  y  principios  del  nuevo  siglo  una  «estampida  migratoria»,  lo  cual  trajo 
varias  consecuencias,  muchas  vinculadas  al  ámbito  familiar.  Es  justamente 
en  este  espacio  de  lo  familiar  donde  la  autora  incuba  su  problema  de  estu¬ 
dio  recuperando  la  memoria  (a  través  de  autobiografías)  de  familias  que 
han  migrado  y  que  han  construido  sus  relatos,  estampas,  conflictos,  separa¬ 
ciones,  vivencias  entre  el  «aquí»  y  el  «allá».  Pone  especial  énfasis  en  dos  mo¬ 
mentos:  la  partida  y  el  viaje. 

A  este  ámbito  de  lo  familiar,  incorpora  otro  espacio  central  de  socializa¬ 
ción  de  las  y  los  niños,  como  es  la  escuela.  La  autora  indaga  entre  otras  cosas 
cómo  ha  sido  la  inserción  y  participación  de  los  niños  ecuatorianos  migran¬ 
tes  en  el  espacio  escolar  en  el  país  de  recepción.  En  este  campo  se  sumerge  en 
temas  como  la  segregación,  el  estigma,  entre  otros,  donde  se  ve  claramente 
diferencias  entre  el  sistema  español  y  alemán,  señalando  como  en  el  segundo 
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país  está  diseñado  para  saber  desde  la  infancia  qué  posición  social  les  espera 
a  los  menores  en  el  futuro.  El  trabajo  realizado  demuestra  que  muy  pocos  ni¬ 
ños  y  jóvenes  migrantes  en  el  país  teutón  llegan  a  la  universidad. 

Estamos  seguros  que  Biografía  para  uso  de  los  pájaros  constituye  un  gran 
aporte  para  entender  desde  el  caso  particular  de  análisis  la  problemática  de 
la  migración  y  la  infancia.  Cada  historia  parte  de  recuperar  la  memoria,  de 
reconstruirla.  Cada  migrante  lleva  consigo  una  historia.  Una  historia  de  via¬ 
je,  de  lo  que  dejó  atrás  y  de  sus  vivencias  en  el  nuevo  lugar  de  destino. 
¿Partir  para  quedarse?,  ¿partir  para  volver?  Aquí  empieza  una  nueva  historia... 


Dr.  Jacques  Ramírez  Gallegos 
Director  de  la  Colección  Estudios  Migratorios 
Decano  de  la  Escuela  de  RRII  «José  Peralta»  del  IAEN 


Prefacio 


El  libro  que  el  lector  tiene  entre  sus  manos,  habla  de  memoria,  migración  e 
infancia.  La  autora,  María  Fernanda  Moscoso,  presta  una  especial  atención 
a  los  mecanismos  a  través  de  los  cuales  distintos  miembros  de  familias  que 
han  migrado  de  Ecuador  a  Alemania  y  España  elaboran  su  memoria.  Esta¬ 
mos  frente  a  un  estudio  exhaustivo  y  en  profundidad  de  los  procesos  subjeti¬ 
vos  a  través  de  los  cuales  se  reconstruyen  los  recuerdos  sobre  las  trayectorias 
migratorias  de  un  grupo  de  niños  y  niñas,  logrando  hacer  contribuciones 
importantes  no  sólo  al  abordaje  socio-antropológico  de  las  migraciones,  si¬ 
no  al  reconocimiento  de  la  agencia  de  niños  y  niñas  en  la  construcción  so- 
ciocultural  de  las  realidades  de  las  que  forman  parte  y  al  modo  como  éstos 
conforman  su  memoria. 

Aunque  centrado  en  el  cuidadoso  examen  de  las  trayectorias  migrato¬ 
rias  de  los/las  niños/as  —el  cual  se  lleva  a  cabo  a  través  de  la  elaboración  de 
(auto)  biografías  múltiples  y  cruzadas  en  las  que  los  discursos  de  los  distin¬ 
tos  miembros  de  las  familias  se  conectan  de  tal  modo  que  se  reconstruye  el 
mismo  tema  según  los  criterios  de  los  diferentes  participantes—,  el  trabajo 
de  María  Fernanda  Moscoso  no  pierde,  sin  embargo,  de  vista  en  ningún  mo¬ 
mento  el  problemático  proceso  de  construcción  teórica  de  la  antropología 
de  las  migraciones,  de  la  memoria  y,  sobre  todo,  de  la  infancia,  subdisciplina 
—esta  última—  marcada  por  las  sombras  permanentes  del  prejuicio  tanto  de 
«los  defensores  de  los  sin  voz»  (en  este  caso,  la  de  los  niños),  que  justifican 
cualquier  estudio  por  el  solo  propósito  de  recuperar  dichas  voces,  como  de 
quienes  estiman  que  no  merece  detenerse  en  analizar  unas  realidades,  las  de 
la  infancia,  que  se  consideran  secundarias  con  respecto  a  las  que  trazan,  des¬ 
de  esa  perspectiva,  los  ejes  principales  de  la  vida  social.  La  autora  enfrenta 
este  problema  crucial  con  una  valentía  y  decisión  que  son  tan  necesarias  co¬ 
mo  la  detallada  exploración  etnográfica  de  los  contextos  en  los  que  la  agen¬ 
cia  de  los  niños  se  vuelve  parte  de  la  cotidianeidad,  se  entrelaza  con  las  prác¬ 
ticas  de  otros  agentes  sociales  (sus  padres  y  otros  parientes,  sus  profesores, 
sus  pares,  etc.  «de  aquí»  y  «de  allá»),  revelando  con  ello  que  la  investigación 
de  la  infancia  o,  más  específicamente,  de  la  infancia  migrante  no  debería  ser 
más  excepcional  ni  más  extraña  que  la  exploración  de  cualquier  otra  forma 
estructural,  para  utilizar  una  expresión  de  Qvortrup,  pero  tampoco  debería 
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ser  un  mero  ejercicio  de  «dar  voz»  a  quienes  no  la  tienen.  De  hecho,  la  infan¬ 
cia  nunca  cae  demasiado  lejos  de  ninguna  dimensión  importante  de  la  vida 
social,  porque  sencillamente  es  parte  indisociable  de  ella. 

Es  destacable  que  el  desarrollo  teórico  que  se  elabora  no  constituye  un  a 
priori,  sino  que  se  ha  producido  en  continua  concatenación  con  el  material 
etnográfico,  lo  que  ha  propiciado  matizaciones  relevantes  en  el  conocimien¬ 
to  heredado  sobre  la  materia,  a  la  vez  que  dilucida  y  da  cuenta  cabal  de  los 
aspectos  nucleares  del  objeto  de  estudio.  Así,  el  marco  teórico  no  resulta  as¬ 
fixiante  o  demasiado  academicista  y  está,  sobre  todo,  al  servicio  del  proyec¬ 
to,  no  al  revés.  Por  otro  lado,  hay  que  subrayar  la  fusión  que  la  autora  propi¬ 
cia  a  lo  largo  de  todo  el  trabajo  entre  teoría  y  etnografía,  y  especialmente  el 
desarrollo  de  un  trabajo  de  campo  (prolongado  en  el  tiempo,  intensivo,  mi¬ 
nucioso...)  teóricamente  guiado  por  interrogantes  derivados  tanto  de  las  co¬ 
rrientes  clásicas  como  de  los  estudios  más  recientes  de  la  antropología  so¬ 
cial  y  cultural,  de  manera  que  muestra  haber  alcanzado  una  gran  madurez 
intelectual  e  investigadora,  y  consigue  crear  una  etnografía  rigurosa  y  com¬ 
pleja,  debido  en  buena  medida  al  uso  magistral  de  la  técnica  de  la  entrevista 
cualitativa  y  a  una  sensibilidad  bien  afinada  para  captar  los  detalles  relevan¬ 
tes  de  los  discursos  de  los/las  entrevistados/as. 

Si  se  tiene  en  cuenta  que,  como  se  ha  dicho,  la  finalidad  de  su  estudio 
es  reconstruir  un  proceso  (el  de  las  trayectorias  de  un  grupo  de  niños  y  ni¬ 
ñas  que  viajan  desde  Ecuador  a  Alemania  y  a  España)  tal  como  lo  recuer¬ 
dan  los  protagonistas,  la  metodología  a  la  que  recurre  (auto-biografía)  no 
sólo  es  la  adecuada  tanto  para  recopilar  datos  sobre  trayectorias  de  vida  co¬ 
mo  para  reflexionar  sobre  las  subjetividades  a  través  de  las  cuales  se  cons¬ 
truyen  los  recuerdos,  sino  que  sorprende  por  su  rigor  y  por  su  preocupación 
por  plasmar  cabalmente  las  perspectivas  de  los  protagonistas  de  su  estu¬ 
dio.  En  este  libro,  además,  la  autora  también  aborda  algunas  temáticas  que 
merecen  una  especial  atención:  el  intercambio  de  dones  y  el  significado  de 
la  ruptura  de  la  reciprocidad,  las  estrategias  de  vinculación  familiar  al  pro¬ 
ducirse  cambios  de  los  modelos  familiares  (monoparentalidad,  reconstitu¬ 
ción  familiar...),  las  múltiples  socializaciones  que  experimentan  los  agentes 
sociales,  el  papel  del  género  en  los  procesos  migratorios,  el  de  las  expectati¬ 
vas  en  la  conformación  de  la  realidad,  las  condiciones  en  que  éstas  se  gene¬ 
ran,  y  sobre  todo  las  políticas  educativas  y  el  tratamiento  que  reciben  los  ni¬ 
ños  migrantes  y  sus  familias  en  los  sistemas  educativos  en  que  se  insertan. 
No  hay  que  olvidar  que  María  Fernanda  Moscoso  es  una  gran  conocedora 
de  las  aportaciones  más  recientes  e  incisivas  que,  en  el  ámbito  latinoameri¬ 
cano,  español  y  alemán,  se  han  orientado  a  desentrañar  los  usos  de  que  han 
sido  (y  pueden  ser)  objeto  los  relatos  de  vida  tanto  en  antropología  social  y 
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cultural  como,  en  general,  en  las  ciencias  sociales.  Ello  le  ha  permitido  un 
manejo  exquisito  y,  a  la  vez,  crítico  de  esta  metodología  de  investigación,  así 
como  de  una  de  las  técnicas  de  producción  de  datos  más  habituales  para  de¬ 
sarrollarla:  las  entrevistas  etnográficas. 

Es  de  destacar,  por  otro  lado,  el  esfuerzo  realizado,  durante  el  proceso 
de  realización  de  las  entrevistas,  por  evitar  «las  imposiciones»  de  contenidos, 
lenguaje,  categorizaciones,  etc.,  es  decir,  las  «imposiciones  epistemológicas», 
de  forma  que  su  labor  como  entrevistadora  ha  estado  orientada  a  permitir 
que  los  informantes  pudieran  hablar  en  sus  propios  términos,  utilizando 
sus  propias  categorizaciones. ..o,  dicho  de  otro  modo,  con  los  mayores  már¬ 
genes  de  libertad  posibles.  Estas  maneras  de  entrevistar  son  imprescindibles 
cuando  se  quiere  acceder  a  la  subjetividad  de  los  agentes  sociales,  cuando  se 
quiere  conocer  cómo  estructuran  ellos  mismos  sus  experiencias  y  realidades. 

Decir,  finalmente,  que  el  apartado  que  en  el  libro  dedica  a  la  metodolo¬ 
gía  tiene  la  virtud  de  no  reducirse  a  un  decálogo  de  prescripciones  técnicas, 
sino  que  incorpora  en  todo  momento  la  reflexión  teórica.  Con  ello,  y  los  re¬ 
sultados  que  se  derivan  del  estudio,  que  se  han  plasmado  sobre  el  papel  con 
una  escritura  fluida,  se  ofrece  al  lector  una  obra  que  no  deja  a  éste  indiferen¬ 
te.  Tuve  la  oportunidad  de  acompañar  a  María  Fernanda  Moscoso  en  el  pro¬ 
ceso  de  realización  de  su  investigación  etnográfica  y  de  redacción  del  traba¬ 
jo  final,  constituyendo  una  ocasión  para  que  descubriera  dimensiones  de  la 
memoria,  las  migraciones  y  la  infancia  que,  al  menos  para  mí,  eran  descono¬ 
cidas  y  que  avivaron  mi  interés  por  ellas  y  por  seguir  la  trayectoria  investiga¬ 
dora  de  esta  antropóloga  que,  al  igual  que  las  familias  con  las  que  trabajó, 
vive  a  caballo  entre  Ecuador  y  Europa,  entre  «allí»  y  «aquí»,  de  lo  que  ha  sa¬ 
bido  extraer  lo  mejor  de  cada  lugar. 


María  Isabel  Jociles  Rubio 
San  Vicente  de  Alcántara,  España,  agosto  de  2013 


PROLOGO 


Infancia  y  migración:  una  cuenta  pendiente 


El  texto  de  María  Fernanda  Moscoso  nos  conduce  meticulosamente  hacia  la 
subjetividad  de  los  protagonistas  más  nombrados  y  a  la  vez  más  olvidados 
de  la  experiencia  migratoria:  los  niños  y  las  niñas.  ¿Quién  no  pensó  en  su  fu¬ 
turo  cuando  esgrimía  los  motivos  de  su  viaje  ?  ¿Quién  no  los  imaginó  vivien¬ 
do  vidas  mejores?  ¿Quién  no  sacrificó  largos  días  de  trabajo  en  su  nombre? 
El  papel  que  juegan  los  niños  en  sostener  el  proyecto  migratorio  de  los  adul¬ 
tos  es  vital:  nos  lo  muestran  fehacientemente  las  narrativas  de  las  madres  y 
padres  que  M.  F.  Moscoso  recoge  en  su  texto.  Sin  embargo,  así  como  los  ni¬ 
ños  están  presentes  en  la  constitución  de  la  identidad  de  los  adultos  migran¬ 
tes,  su  voz  generalmente  ha  estado  ausente;  los  políticos  aluden  a  ellos  cons¬ 
tantemente  cuando  hablan  de  los  efectos  de  la  migración  internacional,  los 
especialistas  en  su  desarrollo  los  problematizan,  los  académicos  los  estudia¬ 
mos,  los  adultos  migrantes  los  mencionan  permanentemente  en  sus  relatos. 
Sin  embargo,  muy  pocas  de  las  narrativas  que  sobre  la  migración  internacio¬ 
nal  hemos  construido  en  Ecuador  han  dejado  hablar  a  los  niños  y  niñas.  Lo 
que  ha  primado  han  sido  solo  ecos  de  su  presencia:  la  interpretación  de  sus 
deseos  y  carencias,  las  proyecciones  que  sobre  sus  vidas  hacemos  todos,  la 
construcción  de  su  vulnerabilidad  en  tanto  victimas  de  la  migración. 

En  ejercicio  respetuoso,  con  la  reflexividad  de  la  antropóloga  que  se  de¬ 
bate  entre  la  interpretación  y  el  dejar  fluir  las  voces  que  encontró,  María 
Fernanda  Moscoso  nos  entrega  una  versión  de  éxodo  migratorio  de  finales 
de  la  década  de  1990  a  partir  de  la  reconstrucción  de  la  experiencia  de  los  ni¬ 
ños  y  niñas  migrantes.  Allí  encontramos  la  evocación  del  espacio  que  se  de¬ 
jó  atrás,  las  decisiones  de  la  partida,  la  llegada  a  nuevo  puerto  y  también  la 
reconstrucción  de  su  nueva  vida  en  España  o  Alemania,  países  de  destino 
donde  fue  realizada  la  investigación.  En  este  viaje,  el  texto  nos  devela  frag¬ 
mentos  olvidados  o  nunca  recordados  por  otros  protagonistas  y  también 
subjetividades  cambiantes  que  se  construyen  desde  las  ausencias  y  presen¬ 
cias  que  los  itinerarios  de  la  migración  imponen. 

De  la  mano  de  los  marcos  sociales  de  la  memoria  de  Maurice  Flal- 
bwachs,  el  texto  se  adentra  en  un  terreno  peligroso  y  complejo  -el  de  la  sub¬ 
jetividad  -y  sale  airoso.  No  se  trata  simplemente  de  dar  voz  a  los  ausentes 
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sino  de  mostrar  sus  disímiles,  sus  contradicciones,  sus  ambigüedades,  sus 
contornos.  Al  hurgar  en  la  subjetividad  de  los  y  las  niñas  a  través  de  sus  na¬ 
rrativas  y  las  de  sus  progenitores,  Moscoso  construye  un  texto  que  denomi¬ 
na  «de  voces  cruzadas»  para  comprender  cómo  se  recuerdan  estos  itinera¬ 
rios  de  la  migración.  En  este  ensamblaje  importa  más  qué  se  selecciona  para 
recordar  y  qué  se  deja  de  lado,  y  las  diferencias  que  se  perciben  en  voces  de 
niños  y  adultos,  de  hombres  y  mujeres,  que  lo  que  nos  informan  sobre  la  mi¬ 
gración.  Se  trata  de  pensar  la  migración  a  través  de  la  memoria  de  estos  su¬ 
jetos  y  al  hacerlo  abrir  otras  vetas,  aquellas  de  los  afectos,  de  las  emociones, 
de  los  olvidos  en  el  marco  de  constructos  sociales  determinados. 

En  el  testimonio  de  los  niños  y  de  las  niñas  aparece  la  recreación  del 
mundo  que  dejaron,  el  hogar  en  origen  como  lugar  de  la  memoria  desde 
donde  se  concibe  la  experiencia  presente.  Allí  están  los  apegos  pero  tam¬ 
bién  los  conflictos,  se  reconstruyen  los  momentos  difíciles  con  nostalgia  pe¬ 
ro  también  con  cierto  sentido  de  fuga.  Aparecen  las  decisiones  sobre  la  par¬ 
tida,  los  cuidados,  los  arreglos  y  desarreglos  familiares,  pero  también  están 
los  juegos,  la  remembranza  de  ciertos  espacios  ahora  ausentes,  la  interac¬ 
ción  con  el  barrio  o  la  comunidad.  Todos  son  rasgos  y  señales  de  un  mun¬ 
do  que  ya  no  está  y  que  los  y  las  niñas  escogen  evocar  desde  su  vida  pre¬ 
sente.  ¿Qué  nos  dicen  estas  evocaciones  sobre  sus  experiencias  migratorias, 
familiares,  subjetivas?  Tal  como  lo  menciona  Moscoso,  las  experiencias  del 
pasado  se  convierten  en  recuerdos  y  los  recuerdos  en  modos  de  habitar  el 
presente  e  interpretarlo:  la  memoria  de  los  espacios  que  quedaron  atrás  per¬ 
manece  y  se  transforma  continuamente.  En  este  ejercicio  de  la  memoria  en 
clave  transnacional  Moscoso  nos  entrega  un  texto  que  habla  de  la  cotidiani¬ 
dad  en  Ecuador  y  al  hacerlo  nos  habla  simultáneamente  de  la  vida  de  estos 
niños  y  niñas  en  España  o  Alemania. 

Antropólogos  e  historiadores  nos  han  enseñado  que  la  niñez  es  un 
constructo  social  y  que  es  importante  considerar  los  contextos  históricos 
y  culturales  en  los  cuales  las  sociedades  representan  y  producen  las  infan¬ 
cias,  en  plural.  Esto  nos  ha  ayudado  tremendamente  a  distanciarnos  de  ex¬ 
plicaciones  psicologistas  sobre  la  suerte  de  los  niños  migrantes  y  acercarnos  a 
la  infancia  como  vinculo,  como  relación  social.  Al  desnaturalizar  tanto  a  la 
infancia  como  a  la  familia  hemos  podido  interpelar  concepciones  muy  está¬ 
ticas  de  las  mismas  y  con  ello  develar  las  relaciones  de  poder  presentes  pues¬ 
to  que  la  infancia  existe  en  tanto  interacción  con  el  mundo  de  los  no  niños/ 
as.  Por  ello,  para  rescatar  su  agencialidad,  además  de  los  contextos  y  de  los 
marcos  sociales  de  la  memoria  es  necesario  interesarse  por  sus  representa¬ 
ciones,  sentimientos  y  puntos  de  vista.  Esta  es  la  segunda  premisa  funda- 
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mental  del  texto,  con  ello  se  adhiere  a  un  conjunto  de  trabajos  que  han  rei¬ 
vindicado  la  agencia  social  de  los  niños  y  niñas  en  los  procesos  migratorios. 

En  efecto,  de  acuerdo  a  White  et  al.  (2011)  si  bien  los  estudios  migrato¬ 
rios  han  examinado  el  tema  de  la  infancia,  sus  abordajes  han  sido  selecti¬ 
vos,  sobrerrepresentando  ciertas  condiciones  y  volviendo  invisibles  otras. 
De  acuerdo  a  estos  autores,  nuestros  propios  constructos  de  la  infancia  co¬ 
mo  camino  o  transición  hacia  la  adultez  ,  y  no  etapa  en  sí  misma,  o  como 
estado  de  inocencia  y  vulnerabilidad,  han  influido  en  el  tipo  de  estudio  y  la 
forma  cómo  son  concebidos  los  y  las  niñas  en  estos:  se  han  privilegiado  las 
investigaciones  sobre  niños  migrantes  no  acompañados,  niños  victimas  de 
tráfico  y/o  trata,  niños  refugiados,  niños  separados  de  sus  padres  y  madres, 
es  decir  experiencias  de  vulnerabilidad  más  acentuadas.  Al  privilegiar  una 
mirada  sobre  procesos  de  vulneración  se  ha  limitado  nuestra  comprensión 
de  los  niños  como  sujetos  activos.  Así  mismo,  esta  preocupación  por  iden¬ 
tificar  sus  necesidades  vulneradas  ha  volcado  más  la  atención  hacia  su  inte¬ 
gración/exclusión  en  las  sociedades  de  destino  antes  que  a  sus  experiencias 
de  transnacionalidad.  Por  último,  ha  significado  poner  énfasis  en  su  condi¬ 
ción  de  adultos  en  formación  antes  que  en  su  ser  social  como  niños. 

Al  privilegiar  la  agencia  social  de  los  y  las  niñas  que  migran  con  sus  fa¬ 
milias  y  su  vivencia  transnacional,  el  libro  de  M.F.  Moscoso  muestra  la  mul¬ 
tiplicidad  de  interrelaciones  que  tejen  estos  niños  con  el  mundo  de  los  adul¬ 
tos,  de  sus  padres,  madres  y  otros,  y  también  con  sus  pares  más  allá  de  sus 
proyecciones  como  adultos  del  futuro.  Con  ello,  supera  esta  mirada  de  victi- 
mización,  de  externalidad  y  de  «deber  ser»  y  nos  ofrece  una  perspectiva  más 
ambigua  y  compleja  de  la  experiencia  infantil. 

Pero  además,  esta  entrada  al  análisis  de  la  migración  desde  el  vínculo  y 
la  relación  social  se  inscribe  en  la  línea  de  muchos  de  nuestros  trabajos  que, 
desde  una  perspectiva  feminista,  hemos  visto  la  experiencia  migratoria  co¬ 
mo  un  espejo  para  analizar  la  interdependencia  de  los  seres  humanos  a  la 
hora  de  examinar  los  procesos  de  reproducción  social  y  la  importancia  de 
las  relaciones  de  género  y  generacionales  en  la  comprensión  de  las  relacio¬ 
nes  de  poder  que  coexisten  con  el  afecto  al  interior  de  las  familias,  relaciones 
de  poder  muchas  veces  internalizadas  por  los  propios  niños.  Consecuente¬ 
mente,  el  análisis  de  la  agencialidad  de  los  y  las  niñas  nos  conduce  a  proble- 
matizar  a  la  familia  y  sus  lazos  y  al  mismo  tiempo  a  rescatar  su  centralidad 
en  la  configuración  de  los  afectos  y  desafectos. 

Finalmente,  al  preguntarse  sobre  qué  significa  ser  niño  o  niña  hoy  en 
un  contexto  migratorio,  el  texto  problematiza  un  aspecto  fundamental  de 
la  experiencia  migratoria:  los  sentidos  y  sentimientos  de  pertenencia.  Fa  for- 
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ma  como  construyen  los  niños  y  niñas  su  «sentido  de  lugar»  en  la  casa  y 
la  escuela,  nos  ayuda  a  entender  que  esta  experiencia  implica  irremediable¬ 
mente  una  transformación  de  dichos  sentidos,  entendidos  no  tanto  desde 
los  símbolos  sino  más  bien  desde  las  practicas,  desde  la  reelaboración  de  sus 
vínculos  y  desde  los  procesos  cotidianos  que  marcan  su  forma  de  estar  en  el 
mundo.  Así,  éstas  voces  cruzadas  nos  brindan  nuevas  luces  sobre  los  procesos 
identitarios  en  juego  en  la  migración. 

Biografía  para  uso  de  los  pájaros  acompaña  varias  de  las  interpretaciones 
que  han  surgido  sobre  la  migración  internacional  en  la  necesidad  de  in¬ 
terrogar  los  significados  sociales  y  culturales  de  la  experiencia  de  miles  de 
hombres  y  mujeres  ecuatorianos  que  decidieron  partir  del  país  a  finales  del 
siglo  anterior  pero  lo  hace  desde  un  ángulo  único  y  potente.  En  ese  sentido, 
el  texto  llena  una  doble  ausencia:  viene  a  saldar  una  cuenta  pendiente  con 
nuestras  interpretaciones  sobre  el  fenómeno  migratorio  y  abre  las  puertas 
para  la  construcción  de  una  antropología  de  la  infancia  en  el  país. 


Gioconda  Herrera 
Quito,  Ecuador,  agosto  de  2013 
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Introducción 


Aquello  que  buscaba  era  siempre  algo  que  estaba  delante  de 
él,  y  aunque  se  tratase  del  pasado  era  un  pasado  que  avanzaba 
a  medida  que  él  avanzaba  en  su  viaje,  porque  el  pasado  del 
viajero  cambia  según  el  itinerario  cumplido,  no  digamos  ya 
el  pasado  próximo  al  que  cada  día  que  pasa  añade  un  día, 
sino  el  pasado  más  remoto.  Al  llegar  a  cada  nueva  ciudad  el 
viajero  encuentra  un  pasado  suyo  que  ya  no  sabía  que  tenía: 
la  extrañeza  de  lo  que  no  eres  o  no  posees  más,  te  espera  al 
paso  en  los  lugares  extraños  y  no  poseídos. 

ítalo  Calvino,  Las  ciudades  invisibles 

Génova,  Italia.  Anna  Rossi,  la  madre  de  Marco,  vive  en  Génova  junto  a  su 
esposo  y  a  sus  hijos.  Sin  embargo,  la  enfermedad  de  su  marido,  Pietro,  y  las 
deudas  la  obligan  a  migrar  a  la  Argentina  en  busca  de  empleo.  Allí  encuentra 
sitio  en  una  casa  como  interna.  Transcurrido  un  tiempo,  la  familia  en  Italia 
deja  de  tener  noticias  de  Anna  Rossi,  pues  sus  cartas  dejan  de  llegar.  Su  últi¬ 
ma  misiva  informaba  que  la  mujer  se  encontraba  delicada  de  salud.  Entonces 
Marco  decide  ir  a  la  Argentina  en  su  búsqueda.  Su  padre  al  principio  no  lo 
permite,  pero  finalmente  accede  y  Marco  parte.  Después  de  veintisietedías, 
llega  a  América.  Sin  embargo,  al  ir  al  encuentro  de  su  madre,  descubre  que  la 
mujer  ya  no  está  en  Buenos  Aires,  sino  en  Córdoba.  El  pequeño  inicia  un  peri- 
plo  en  el  que,  siempre  gracias  a  la  ayuda  de  otros  migrantes  como  él,  es  capaz 
de  salir  airoso  de  sus  desventuras  y  logra,  finalmente,  encontrar  a  Anna  Rossi. 

«¡Eres  tú,  heroico  niño,  quien  ha  salvado  a  tu  madre!»,  señala  el  médi¬ 
co  que  atiende  a  la  mujer  enferma,  frase  con  la  que  De  Amicis  cierra  la  co¬ 
nocida  historia  del  muchacho  que  busca  incansable  y  persistentemente  a  su 
madre.  «Marco,  de  los  Apeninos  a  los  Andes»  es  incluida  en  la  novela  italia¬ 
na  Corazón  (1886),  de  Edmundo  de  Amicis.  Luego  se  han  hecho  varias  ver¬ 
siones  de  la  misma  en  el  cine  y  una  famosa  serie  de  animación.  En  un  tono 
melodramático  y  trágico,  en  «Marco,  de  los  Apeninos  a  los  Andes»  se  cuenta 
parte  de  la  vida  del  joven  desde  que  su  madre  migra,  su  desaparición,  la  par¬ 
tida  de  Marco,  su  viaje,  la  llegada  y  el  reencuentro  con  su  madre. 
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A  través  de  la  historia  de  Marco,  De  Amicis  no  solo  ofrece  una  visión  de 
la  migración  italiana  que  tuvo  lugar  durante  el  siglo  XIX  desde  Europa  ha¬ 
cia  América,  sino  que  además  lo  hace  a  través  de  la  perspectiva  de  un  niño 
de  treceaños,  quien  es  el  protagonista  principal  del  viaje.  Por  medio  de  una 
historia  individual,  la  obra  de  De  Amicis  tiene  el  poder  de  reconstruir,  uti¬ 
lizando  la  ficción,  la  memoria  de  miles  de  personas  cuyas  historias  transcu¬ 
rren  entre  el  olvido  y  la  amnesia. 

Al  igual  que  Marco,  los  protagonistas  del  trabajo  que  se  presenta  aquí 
son  niños  y  niñas  cuyos  periplos  son  analizados  desde  una  perspectiva  an¬ 
tropológica.  En  concreto,  se  trata  de  niños  que  se  han  trasladado  de  Ecua¬ 
dor  hacia  España  y  Alemania  con  el  objeto  de  seguir  a  «mamas»  y  «papás» 
que,  por  distintos  motivos,  han  decidido  migrar.  El  interés  de  este  traba¬ 
jo  radica  en  atender  esos  itinerarios  y,  en  concreto,  en  comprender  cómo  se 
los  recuerda.  En  efecto,  a  partir  de  1999  han  dejado  el  lugar  en  el  que  nacie¬ 
ron  y  vivieron  sus  primeros  años  (Ecuador)  cientos  de  niños  y  niñas  que  han 
acompañado  o  se  han  reincorporando  más  tarde  al  proceso  migratorio  de 
sus  familias.1  ¿Cómo  se  describe  este  proceso?,  ¿qué  papel  juega  la  memo¬ 
ria  en  su  reconstrucción?,  ¿cómo  opera  en  los  discursos?,  ¿qué  tipo  de  fenó¬ 
menos  socioculturales  se  ha  podido  inferir  a  partir  del  análisis?,  ¿cuáles  son 
las  representaciones  a  través  de  las  cuales  se  interpretan  los  diferentes  mo¬ 
mentos  de  los  trayectos  migratorios  de  niños  y  niñas?...  son  las  inquietudes 
principales  que  han  dado  lugar  al  trabajo  de  investigación  y  que  me  han  lle¬ 
vado  a  interesarme  por  la  construcción  de  los  discursos  sobre  las  experien¬ 
cias  migratorias  de  los  niños  ecuatorianos  que  viven  en  España  y  Alemania. 
Se  trata  de  un  estudio  que  se  centra  en  la  reconstrucción  verbal  del  pasado, 
es  decir,  en  el  juego  entre  los  discursos  (auto)biográficos  elaborados  por  dis¬ 
tintos  sujetos:  los  niños,  sus  madres  y  sus  padres.  Ello  se  lleva  a  cabo  a  tra¬ 
vés  de  la  elaboración  de  (auto)biografías  múltiples  y  cruzadas  en  las  que  es¬ 
tos  discursos  se  conectan  de  tal  modo  que  se  reconstruye  el  mismo  tema 
(las  experiencias  migratorias  de  los  niños)  según  los  criterios  de  los  diferen¬ 
tes  participantes. 

El  objetivo  principal  del  estudio  es  explorar  los  procesos  a  través  de  los 
cuales  un  grupo  de  niños  y  niñas  y  sus  progenitores  reconstruyen  las  expe- 


1  En  el  ciclo  1996-2001,  el  9%  (34.012)  de  emigrantes  ecuatorianos  son  personas  menores  de 
18  años.  Esta  cifra  se  incrementa,  sobre  todo  en  2002  y  2003,  debido  al  proceso  de  reunifi¬ 
cación  familiar  llevado  a  cabo  en  Europa  y  a  propósito  de  la  necesidad  de  adelantar  el  pro¬ 
ceso  antes  de  la  entrada  en  vigencia  de  la  visa.  De  acuerdo  con  los  datos  de  la  Policía  de  Mi¬ 
gración  de  Ecuador,  solamente  en  2002,  salieron  y  no  regresaron  al  país  37.585  menores  de 
14  años.  En  2005,  la  salida  de  niños  y  niñas  de  0  a  10  años  es  de  30.870  (4,7%);  y  de  10  a  19 
años,  de  68.126  (10,3%).  En  suma,  se  hablaría  de  un  total  de  98.996  menores  que  salieron  de 
Ecuador  en  2005  (15%)  (Flacso,  2006). 
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riencias  migratorias  de  los  primeros  en  contextos  determinados  (Alemania 
y  España).  Esto  quiere  decir,  en  otras  palabras,  que  se  busca  comprender  el 
punto  de  vista  subjetivo  de  los  agentes,  su  interpretación  de  experiencias, 
hechos,  acciones  o  sucesos  que  han  tenido  lugar  durante  las  trayectorias  mi¬ 
gratorias  de  los  niños  (el  allí,  la  vida  familiar  en  Ecuador,  la  partida  de  los 
progenitores,  el  viaje  de  los  niños  y  la  escuela...).  De  este  modo,  los  discur¬ 
sos  de  los  niños  se  conectan  con  los  de  sus  padres  y  madres  en  torno  a  temas 
centrales  que  se  dividen,  a  su  vez,  en  subtemas. 

El  análisis  aborda  cuatro  dimensiones:  1)  El  trayecto  migratorio  de  los 
niños.  2)  Los  discursos  elaborados  por  los  padres,  las  madres  y  los  niños  so¬ 
bre  las  diferentes  etapas  del  trayecto.  3)  Las  experiencias  vividas  a  lo  largo  de 
los  trayectos,  tanto  por  los  niños  como  por  sus  padres  y  madres.  4)  La  me¬ 
moria:  cómo  trabaja  y  qué  lugar  tiene  en  los  discursos. 

Una  de  las  ideas  principales  que  se  sostiene  es  que  los  discursos  sobre 
los  diferentes  momentos  del  trayecto  migratorio  de  los  niños  están  atrave¬ 
sados  por  varios  elementos  que  se  cruzan  entre  sí,  y  en  los  que  el  espacio  y  el 
tiempo  están  vinculados.  Se  hablaría,  por  consiguiente,  de  la  memoria  co¬ 
mo  un  proceso  subjetivo  que  es  transnacional  pues  pone  en  juego  elemen¬ 
tos  del  pasado  y  del  presente,  del  aquí  y  del  allí,  de  tal  modo  que  los  recuer¬ 
dos  no  pueden  ser  separados  entre  un  lugar  y  otro,  entre  un  tiempo  y  otro, 
por  cuanto  los  niños  pertenecen  a  múltiples  grupos  sociales  (familia,  escue¬ 
la,  pares),  en  los  que  esos  tiempos  y  espacios  están  íntimamente  relaciona¬ 
dos  cuando  se  trata  de  un  contexto  migratorio. 

En  el  primer  capítulo  del  trabajo  («El  espíritu  del  lugar»)  se  indaga  acer¬ 
ca  de  las  ideas  y  representaciones  de  los  niños  sobre  el  hogar,  entendido  co¬ 
mo  aquello  que  se  dejó  atrás  y  que  a  la  distancia  (espacial  y  temporal)  co¬ 
bra  diferentes  significados,  esto  es,  como  un  lugar  de  la  memoria.  De  esta 
manera,  se  exploran  los  discursos  de  los  niños  alrededor  de  «lo  que  deja¬ 
ron  al  otro  lado»  por  medio  de  un  análisis  de  la  reconstrucción  llevada  a 
cabo  de  los  espacios  que  conforman  el  allí  (v iviendas,  jardines,  barrios,  ciu¬ 
dades,  etc.).  El  eje  de  análisis  es  la  noción  de  marco  social  de  lamemoria 
(Halbwachs,  2004),  la  cual  permite  hablar  de  los  procesos  de  remembranza 
propios  de  los  niños.  Se  entiende  que  su  memoria  no  se  genera  a  partir  de  sí 
misma,  sino  que  requiere  de  lugares  que  deben  ser  reconstruidos  con  el  ob¬ 
jetivo  de  ser  alcanzados,  y  que  evocan  la  vida  de  los  niños  en  otro  momen¬ 
to  (antes)  y  en  otro  espacio  (allí).  Allí  y  entonces  cobra  cuerpo  en  un  proyecto 
que  afecta  de  un  modo  u  otro  a  los  distintos  miembros  de  la  familia  y  que,  a 
lo  largo  de  las  (auto)biografías  individuales  y  grupales,  adopta  distintas  for¬ 
mas  (partidas,  despedidas,  encuentros,  rupturas,  etc.). 
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A  continuación  («Las  memorias  familiares»)  se  realiza  un  recorrido  por 
las  experiencias  familiares  de  los  niños  previas  al  viaje  de  sus  progenitores. 
La  memoria  de  una  familia  que  ha  migrado  es  la  memoria  de  los  vínculos 
entre  los  distintos  miembros  que  la  constituyen,  aquí  y  allí,  pues  si  el  hecho 
migratorio  fragmenta  a  la  familia  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  dado  que  con¬ 
lleva  una  separación  física  de  sus  miembros,  ello  no  implica  necesariamen¬ 
te  la  ruptura  de  los  vínculos  familiares.  Y  si  hay  vínculos  familiares,  hay  me¬ 
moria.  Así,  se  analizan  las  representaciones  que  tanto  los  niños  como  sus 
padres  y  sus  madres  elaboran  sobre  la  vida  familiar  de  los  primeros  antes  del 
inicio  del  proceso  migratorio.  Los  temas  que  abordan  giran  alrededor  de  las 
fechas  y  acontecimientos  especiales  (estampas  familiares),  las  separaciones 
y  divorcios,  la  violencia  familiar  (conflictos,  peleas,  maltrato)  y  las  abuelas. 
En  este  capítulo,  se  entiende  que  los  niños,  al  integrarse  en  un  proceso  de 
socialización,  no  solo  internalizan  conocimientos  y  significados,  sino  que 
los  objetivan  y  los  externalizan.  Lo  niños  no  son  sujetos  que  internalizan  el 
mundo  pasivamente,  sino  que  participan  en  él  e,  incluso,  lo  transforman.  Se 
destaca  de  manera  particular  el  grupo  familiar  al  que  los  niños  pertenecen 
entendido  como  un  grupo  de  mediación  (Sartre,  2004),  pues  permite  que 
los  niños  interactúen  como  individuos  con  lo  social/universal. 

El  tercer  capítulo  («La  partida»)  representa  el  punto  de  inicio  del  trayec¬ 
to  migratorio  de  los  niños,  y  en  él  se  aborda  el  viaje  de  mamá  y/o  papá  hacia 
España  o  Alemania.  El  momento  de  partir  es  un  acontecimiento  que  afec¬ 
ta,  de  un  modo  u  otro,  al  conjunto  de  la  familia  y,  en  consecuencia,  es  ob¬ 
jeto  de  distintas  lecturas  e  interpretaciones.  Se  analizan  los  discursos  a  tra¬ 
vés  de  los  cuales  los  niños  y  sus  progenitores  reconstruyen  la  partida  de  los 
segundos.  De  esta  forma,  se  profundiza  en  distintos  temas  alrededor  de  los 
cuales  se  elaboran  los  discursos:  el  antes  del  viaje,  la  despedida,  el  duelo,  «lo- 
sarreglos  familiares»  y  las  ausencias  y  presencias.  La  idea  de  socialización  es 
central  en  este  capítulo  pues  permite  observar:  1)  La  repartición  de  los  roles 
de  cuidado  de  los  niños  entre  los  distintos  miembros  de  la  familia.  2)  El  pa¬ 
pel  de  las  personas  (familiares,  pares,  vecinos)  con  quienes  los  niños  interac¬ 
túan  en  su  vida  cotidiana  (cultural,  social  y  afectiva)  en  Ecuador.  3)  Las  ca- 
racaterísticas  de  las  familias  de  las  que  los  niños  formaban  parte  en  Ecuador 
(organización,  modelos,  etc.). 

El  cuarto  capítulo  («El  viaje»)  es  entendido  en  términos  del  proceso 
que,  para  los  niños,  supone  dejar  su  universo  social  inmediato  para  arri¬ 
bar  a  otro.  Se  reconstruyen  las  representaciones  sobre  este  proceso  desde  la 
perspectiva  tanto  de  los  niños  como  de  los  padres  y  madres.  Con  el  objeto 
de  llevar  a  cabo  el  análisis,  los  relatos  se  organizan  alrededor  de  varios  ejes: 
las  motivaciones  del  viaje,  los  sentimientos  sobre  el  viaje,  los  trámites,  las 
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despedidas,  la  distancia,  los  (des)encuentros,  el  asombro,  la  familiarización 
y  los  retornos  y  regresos  a  Ecuador.  Una  de  las  preguntas  principales  que 
guían  este  capítulo  es  la  siguiente:  si  en  Ecuador  los  niños  formaban  parte 
de  varios  grupos  que  constituyen  sus  marcos  sociales  de  la  memoria,  ¿qué 
sucede  con  esos  marcos  luego  de  la  migración  de  los  chicos?  El  desarrollo  de 
la  idea  del  pasado  incorporado,  es  decir,  la  memoria  en  cuanto  disposición, 
permite  analizar  el  ingreso  de  los  niños  en  los  subuniversos  sociales  que  su 
proceso  migratorio  implica,  pues  posibilita  entender  que  las  experiencias 
del  pasado  se  convierten  en  recuerdos  y  los  recuerdos  en  modos  de  habitar 
el  presente  e  interpretarlo:  la  memoria  de  los  espacios  que  quedaron  atrás 
permanece  y  se  transforma  continuamente.  Por  otra  parte,  en  este  capítulo 
se  cuestiona  la  visión  de  que  los  niños  son  únicamente  objeto  de  cuidados 
y  protección.  Se  pone  en  duda  el  imaginario  según  el  cual  son  seres  depen¬ 
dientes  y,  en  consecuencia,  objeto  (no  sujetos)  de  las  atenciones  y  los  cui¬ 
dados,  puesto  que  no  permite  apreciar  otras  dimensiones  de  su  vida  social. 

El  capítulo  sobre  la  escuela  («La  escuela»)  indaga  en  las  concepciones 
elaboradas  por  los  padres  y  madres  y  sus  hijos  a  propósito  de  la  participa¬ 
ción  de  los  segundos  en  el  sistema  escolar  en  España  y  Alemania.  Este  ca¬ 
pítulo  tiene  dos  objetivos  principales:  1)  Analizar  los  discursos  de  padres  y 
madres  inmigrantes  sobre  el  «contrato  pedagógico»,  lo  cual  se  lleva  a  cabo 
a  través  de  una  presentación  de  las  representaciones  de  los  progenitores  so¬ 
bre  la  educación  de  sus  hijos  e  hijas  en  un  contexto  migratorio  y  de  un  aná¬ 
lisis  de  sus  discursos  sobre  algunos  factores  decisivos  en  lastrayectorias  es¬ 
colares  de  los  infantes,  como  el  apoyo  escolar,  la  participación  de  «papás» 
y  «mamás»  en  la  institución,  los  criterios  para  la  elección  de  la  escuela  y 
las  expectativas  familiares.  2)  Explorar  los  mecanismos  a  través  de  los  cua¬ 
les  los  niños  reconstruyen  su  participación  en  el  espacio  escolar.  Esto  supo¬ 
ne,  en  primer  lugar,  escrutar  las  representaciones  sobre  su  educación  en  un 
contexto  migratorio  y  en  segundo  lugar,  desarrollar  un  análisis  de  los  ele¬ 
mentos  que  destacan  al  reconstruir  sus  experiencias  escolares  en  España  y 
Alemania.  La  posición  teórica  adoptada  en  el  capítulo  sobre  la  escuela  se 
inscribe  en  el  modelo  de  la  cultura  legítima,  perspectiva  desarrollada  por 
Bernard  Lahire  (2000)  y,  en  España,  por  Adela  Franzé  (2002),  según  la  cual 
la  escuela  exige  a  los  grupos  minoritarios  o  de  clases  bajas  competencias  que 
no  tienen  y/o  entran  en  contradicción  con  las  de  la  institución,  al  estable¬ 
cer  una  relación  docta,  reflexiva  o  teórica  con  el  saber  que  no  es  la  que  se  es¬ 
tablece  en  los  medios  populares  a  los  que  pertenecen  esos  grupos.  En  el  últi¬ 
mo  capítulo  se  presentan  las  conclusiones  principales  del  trabajo. 
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Infancia,  agencia  y  memoria  (auto)  biográfica 

En  la  antropología,  los  niños  han  aparecido  y  desaparecido  de  acuerdo  a 
las  fluctuaciones  de  los  ciclos  teóricos.  Las  primeras  aproximaciones  a  la 
infancia  se  llevaron  a  cabo  en  el  siglo  XIX  a  través  de  las  observaciones  de 
comportamientos  infantiles  que  contribuyeron  a  la  construcción  de  la  idea 
del  pensamiento  primitivo.  Autores  como  Spencer  o  Taylor  (Caputo,  1995), 
por  ejemplo,  consideraban  que  las  peculiaridades  de  los  niños  revelan  las  ca¬ 
racterísticas  del  pensamiento  primitivo:  irracionalidad  e  incapacidad  para  el 
razonamiento  abstracto  (Hardman,  2001:  505).  En  realidad,  con  excepción 
de  unos  pocos  estudios,  como  el  de  John  Blacking  —Venda  Children’s  Songs 
(1967)—,  los  mundos  de  los  niños  no  fueron  el  foco  de  las  etnografías.  La 
mayoría  del  tiempo  fueron  abordados  como  parte  de  la  diada  madre-  hijo 
(Caputo,  1995:  9),  como  sujetos  de  crianza,  como  participantes  de  ceremo¬ 
nias  de  iniciación,  como  miembros  de  las  estructuras  de  parentesco,  como 
parte  de  procesos  escolares  en  los  que  se  adquiere  la  lengua  o  como  protago¬ 
nistas  de  juegos  (Herdt,  1987;  Shostak,  1990).  En  consecuencia,  las  teorías 
antropológicas  del  XIX  básicamente  los  relegaban  a  una  posición  secunda¬ 
ria  con  relación  a  las  culturas  de  los  adultos. 

Luego  el  interés  por  los  niños  fue  trazado  en  la  antropología  principal¬ 
mente  por  los  integrantes  de  la  escuela  Cultura  y  Personalidad.  Margaret 
Mead,  discípula  de  Ruth  Benedict  y  Franz  Boas,  escribió  Growing  up  in  New 
Guinea  (1930),  que  representa  una  continuidad  de  su  trabajo  más  pionero 
Corning  of  age  in  Samoa  (1928).  Sus  reflexiones  —basadas  en  etnografías  de¬ 
sarrolladas  en  sociedades  no  occidentales2—  demuestran,  en  primer  lugar, 
la  preponderancia  del  condicionamiento  cultural  sobre  lo  biológico.  En  se¬ 
gundo  lugar,  que  la  infancia/adolescencia  no  es  una  etapa  que  se  vive  de 
igual  modo  en  distintas  sociedades.  En  tercer  lugar,  que  niños  y  niñas  for¬ 
man  parte  de  procesos  de  socialización  y,  por  tanto,  Mead  resalta  la  impor¬ 
tancia  del  aprendizaje  sociocultural  en  los  primeros  años  de  vida  de  los  seres 
humanos.  Además,  sostiene  que  la  idea  de  compartir  una  serie  de  significa¬ 
dos  socioculturales  no  varía  únicamenteentre  las  sociedades  o  los  grupos, 
sino  que  existen  otras  variables:  el  género,  la  clase  social  y,  por  supuesto,  la 
diferencia  de  edad  (Knórr,  2005). 

Estas  ideas  han  sido  cruciales  en  el  análisis  etnográfico  de  la  infancia;  sin 
embargo,  no  ha  sido  sino  hasta  los  años  sesentadel  siglo  pasado  cuando 


2  De  hecho,  el  subtítulo  Corning  ofage  in  Samoa.  A  Psychological  Study  ofPrimitive  Youth  for  Wes¬ 
tern  Civilization  (1928)  señala  un  ejercicio  comparativo  entre  las  adolescentes  samoanas  y  las 
de  Estados  Unidos. 
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surge  una  perspectiva  más  diacrónica  (Knórr  y  Nunes,  2005).  En  1962  Ariés 
publica  un  brillante  trabajo  a  través  del  cual  muestra  que  la  infancia  no 
siempre  ha  existido  tal  cual  la  conocemos,  sino  que  se  trata  de  una  cons¬ 
trucción  histórica.  Su  propuesta  más  conocida  es  la  que  se  recoge  en  El  niño 
y  la  vida  familiar  bajo  el  antiguo  régimen  (1987),  cuyas  tesis  principales  son  dos: 

1.  La  antigua  sociedad  no  podía  representar  bien  al  niño,  y  menos  aún 
al  adolescente.  El  ser  humano  pasaba  de  bebé  a  hombre,  sin  etapas  de 
juventud.  La  socialización  no  estaba  ni  garantizada  ni  controlada  por 
la  familia,  sino  que  el  aprendizaje  se  producía  por  la  convivencia  de  los 
niños  con  los  adultos.  La  misión  de  la  familia  no  era  tanto  afectiva, 
como  la  conservación  de  bienes,  la  práctica  de  un  oficio  común,  la  mu¬ 
tua  ayuda  cotidiana,  la  protección  del  honor  y  la  vida. 

2.  A  finales  del  siglo  XVII  se  produce  una  modificación  de  las  costumbres, 
surge  un  nuevo  espacio  para  el  niño  y  la  familia  en  las  sociedades  indus¬ 
triales.  La  escuela  sustituye  al  aprendizaje  en  contextos  no  formales  como 
medio  de  educación.  Esto  es  un  aspecto  más  de  la  gran  moralización 
abordada  por  los  reformadores  católicos  o  protestantes,  jueces  o  Estados. 
La  familia  se  convierte  en  lugar  de  afecto,  manifestado  en  la  importancia 
que  se  da  a  la  educación;  los  niños  importan,  se  lamenta  perderlos  y  se 
considera  conveniente  limitar  su  número  para  atenderlos  mejor. 

Ariés  sostiene  que  es  importante  considerar  los  contextos  históricos,  socia¬ 
les  y  culturales  en  los  cuales  la  infancia  es  situada,  y  también  que  el  descu¬ 
brimiento  de  la  infancia  y  la  adolescencia  es  de  origen  reciente  y  se  consolida 
entre  las  clases  medias  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  difundiéndose  los 
valores  que  comporta  entre  las  clases  trabajadores  durante  el  siglo  XX  con  la 
ayuda  particular  del  Estado  de  bienestar.  Si  bien  este  autor  no  fue  el  prime¬ 
ro  en  llevar  a  cabo  una  crítica  a  las  nociones  universales  de  la  infancia,  sos¬ 
tiene  Stephens  (1995),  su  trabajo  se  convirtió  en  un  texto  fundacional  para 
las  investigaciones  construccionistas.  Esto  es  especialmente  importante 
cuando  se  está  tratando  con  niños  y  niñas  que  viven  en  sociedades  distintas 
a  aquellas  en  las  que  ha  surgido  el  conocimiento  sobre  la  infancia,  así  como 
cuando  se  efectúan  investigaciones  sobre  la  infancia  desde  una  perspectiva 
comparativa  (Knórr  y  Nunes,  2005). 

Caputo  (1995)  y  Knórr  y  Nunes  (2005)  también  llaman  la  atención  so¬ 
bre  los  aportes  de  la  antropóloga  Charlotte  Hardman  (2001)  al  estudio  de 
los  niños.  En  los  años  setenta,  esta  autora  trata  de  identificar  los  obstáculos 
que  han  impedido  el  desarrollo  de  contribuciones  antropológicas  a  este  es¬ 
tudio.  Por  un  lado,  reconoce  los  aportes  de  Margaret  Mead  pero,  por  otro, 
sostiene  que  eesta  elaboró  sus  hipótesis  a  partir  de  simplificaciones  excesi- 
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vas  de  los  conceptos  de  Piaget,  así  como  a  partir  del  análisis  de  3.200  dibu¬ 
jos  elaborados  por  niños  y  niñas  que  nunca  en  su  vida  habían  utilizado  lá¬ 
pices  de  colores  o  papel.  De  todas  maneras,  Mead  considera  a  niños  y  niñas 
informantes  y  se  interesa  por  su  pensamiento.  Los  niños  y  las  niñas,  en  rea¬ 
lidad,  tienen  un  mundo  autónomo  e  independiente  del  adulto,  de  tal  modo 
que,  para  Hardman,  su  pensamiento  y  su  comportamiento  no  son  comple¬ 
tamente  incomprensibles  si  no  se  intenta  interpretarlos  en  términos  adul- 
tocéntricos.  La  idea  de  que  la  vida  social  de  niños  y  niñas  es  inaprehensible 
por  el  mundo  adulto,  —sostiene  la  autora—,  ha  sido  uno  de  los  obstáculos 
principales  para  ser  considerados  sujetos  sociales,  es  decir,  sujetos  de  interés 
científico.  Así,  uno  de  sus  planteamientos  más  importantes  es  que  las  niñas 
y  los  niños  habitan  un  mundo  con  distintos  significados  sociales  a  los  délos 
adultos,  de  manera  que  el  mundo  infantil  no  es  necesariamente  preracional 
o  preadulto,  sino  diferente;  por  tanto, su  propuesta  de  trabajo  consiste  en  re¬ 
conocer  el  presente  de  los  niños  con  el  objeto  reconocerles  su  derecho  a  ser 
abordados  como  personas  completas  y  no  únicamente  como  recipientes  de 
las  enseñanzas  adultas. 

A  principios  de  los  ochenta,  las  propuestas  surgidas  desde  la  antropolo¬ 
gía,  la  sociología,  la  historia  y  la  psicología  se  caracterizan  por  ser  más  bien 
difusas  y  ambiguas.  No  solo  estaban  desconectadas  entre  sí,  sino  que  no  lo¬ 
graban  construir  el  consenso  necesario  para  desarrollar  las  teorías  y  meto¬ 
dologías  apropiadas  para  investigar  a  los  niños.  Sin  embargo,  la  emergen¬ 
cia  de  la  concepción  como  categoría  social  es  decir,  los  chilhood  studies,  tiene 
lugar  en  1990  con  el  trabajo  de  Prout  y  James  (1990).  Estos  autores  son  los 
pioneros  de  un  nuevo  paradigma  (Caputo,  1995;  Knórr  y  Nunes,  2005;  Ro¬ 
dríguez,  2007)  que  se  caracteriza  por  alejarse  de  los  clásicos  modelos  de  so¬ 
cialización  y  desarrollo,  y  cuyas  ideas  principales  son: 

1.  La  infancia  es  una  construcción  social. 

2.  La  infancia  es  una  variable  en  el  análisis  social  que  no  ha  de  ser  separa¬ 
da  de  otras:  género,  etnicidad  y  clase. 

3.  Los  niños  son  agentes  activos  en  la  construcción  de  su  vida  social,  la  de 
quienes  os  rodean  y  de  las  sociedades  en  las  que  viven  (Prout  y  James, 
1997). 

Dentro  de  los  childhood  studies  se  podría  hablar  de  dos  enfoques,  pues  aun¬ 
que  esto  suponga  simplificar  las  distintas  vertientes  existentes,  permite 
establecer  una  suerte  de  ordenamiento  de  las  distintas  posiciones  teóricas 
existentes,  lo  cual  es  útil  con  con  fines  expositivos:  el  enfoque  estructural  y 
el  construccionista.  El  primero  surge  del  programa  CSAAP  ( Childhood  as  a 
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Social  Phenomenon)3  desarrollado  entre  1987  y  1992  y  coordinado  por  Jens 
Qvortup,  cuyo  informe  escrito  reúne  dieciséis  subinformes  nacionales,  la 
introducción  a  los  mismos  y  un  compendio  estadístico  y  bibliográfico  re¬ 
levante  sobre  la  infancia.  En  el  documento  introductorio  —redactado  por 
Qvortrup  (1990)—  se  propone  un  nuevo  paradigma  para  el  estudio  de  la 
infancia,  que  arranca  de  su  concepción  de  la  misma  como  una  entidad  his¬ 
tóricamente  cambiante,  una  construcción  social  y  una  forma  estructural. 
La  infancia  es  un  producto  social  y,  más  concretamente,  es  un  producto 
de  la  institucionalización  y  externalización  de  la  sociedad  y  de  los  cambios 
sociales  que  esta  registra. 

Para  los  estructuralistas,  la  capacidad  de  los  niños  como  agentes,  expli¬ 
ca  Rodríguez  (2007:  65),  queda  ensombrecida  por  el  hecho  de  que  su  inte¬ 
racción  con  el  mundo  adulto  no  se  produce  sino  sobre  la  base  de  un  cierto 
modelo  de  dominación  generacional.  Su  tesis  principal  es  que  la  infancia  se 
desarrolla  como  forma  estructural  incluso  independientemente  de  los  pro¬ 
pios  niños.  Tales  ideas  implican  que  es  una  estructura  permanente  en  cual¬ 
quier  sociedad,  aún  cuando  sus  miembros  se  están  renovando  constante¬ 
mente.  Más  tarde,  con  la  publicación  de  Childhoodmatters  (1994),  Qvortup  y 
sus  colegas  amplían  los  temas  de  su  interés  al  tiempo  y  espacio  de  los  niños, 
a  la  familia  y  a  las  políticas. 

El  enfoque  construccionista,  en  cambio,  está  representado  fundamen¬ 
talmente  por  William  Corsaro  y  Cris  Jenks.  El  construccionismo,  sostiene 
Pilotti  (2001),  enfatiza  el  carácter  dinámico  de  la  actividad  social  de  los  ni¬ 
ños,  en  donde  no  están  ausentes  las  disputas  por  el  poder,  los  enfrentamien¬ 
tos  ideológicos  y  las  interacciones  que  definen  la  naturaleza  y  jerarquía  de 
las  relaciones  interpersonales,  convirtiendo  al  niño  en  un  actor  cuya  com¬ 
petencia  y  creatividad  son  determinantes  en  el  proceso  de  construcción  de 
las  relaciones  sociales  y  culturales  de  la  sociedad  en  su  conjunto.  De  este 
modo,  Jenks  (1982:  12)  defiende  que  abordar  la  infancia  como  una  cons¬ 
trucción  social  implica  negar  el  pretendido  carácter  estrictamente  «natu¬ 
ral»  de  la  misma,  en  la  medida  en  que  la  transformación  social  que  sucede 
en  la  transición  de  niño  a  adulto  no  deriva  directamente  de  la  maduración 
biológica,  sino  que  lleva  asociada  una  marca  social.  Para  los  construccionis- 
tas,  los  significados  de  lo  que  son  los  niños  dependen  de  las  predisposicio¬ 
nes  de  una  conciencia  constituida  en  relación  con  un  contexto  social,  polí¬ 
tico,  histórico  y  moral  (Gaitán,  2006:  72).  De  esta  manera,  ponen  en  tela  de 
juicio  las  asunciones  acerca  de  la  existencia  y  los  poderes  causales  de  una  es¬ 
tructura  social  que  hace  que  las  cosas  sean  como  son,  y  se  remontan  al  ori- 


3  La  niñez  como  fenómeno  social. 
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gen  del  fenómeno  para  mostrar  cómo  este  está  construido.  En  ese  origen  no 
hay  formas  esenciales  o  constricciones,  y  la  infancia  no  existe  en  una  forma 
finita  e  identificable  sino  que,  como  sugieren  trabajos  como  los  de  Ariés  o 
Mead  en  los  que  se  apoyan,  hay  una  multiplicidad  de  infancias.  De  este  mo¬ 
do,  la  visión  constructivista  pone  énfasis  en  la  pluralidad:  existen  distintas 
construcciones  de  la  infancia. 

En  esta  misma  línea,  Corsaro  (199 7)4  utiliza  el  concepto  de  interpretative 
reproduction  (reproducción  interpretativa)  cuyo  fin  es  explicar  que  la  socia¬ 
lización  no  representa  un  proceso  de  apropiación,  reinvención  y  reproduc¬ 
ción.  A  través  de  este  concepto,  en  su  opinión,  se  aprehenden  los  aspectos 
creativos  e  innovadores  de  la  participación  de  los  niños  en  la  sociedad: 

El  término  reproducción  retiene  la  idea  de  que  los  niños  no  interiorizan 
simplemente  la  sociedad  y  la  cultura,  sino  que  contribuyen  activamente 
a  la  producción  cultural  y  el  cambio  social.  El  término  implica  también 
que  los  niños  son,  por  su  mera  participación  en  la  sociedad,  constreñidos 
por  la  estructura  social  existente,  así  como  por  el  proceso  de  reproducción 
social.  Esto  es,  los  niños  y  sus  infancias  resultan  influidos  por  la  sociedad  y 
cultura  de  la  que  son  miembros  (Corsaro,  1997:  18). 

Para  Corsaro,  dentro  del  marco  limitado  que  impone  la  estructura  (Rodrí¬ 
guez  2007:  63),  los  aspectos  creativos  de  la  vida  social  de  los  niños  y  su  im¬ 
plicación  en  la  tarea  de  reproducción  social  se  desarrollan  por  medio  de  su 
participación  en  las  rutinas  culturales,  a  lo  largo  de  las  cuales  un  amplio 
rango  de  conocimiento  social  es  puesto  en  juego  e  interpretado,  sirviendo 
a  los  agentes  sociales  para  sortear  la  ambigüedad  en  la  interacción  social. 
En  última  instancia,  la  teoría  de  la  reproducción  interpretativa  ofrece  una 
imagen  circular  de  la  vida  social  de  los  niños  y  su  papel  en  el  proceso  de 
reproducción  social,  frente  al  modelo  lineal  del  desarrollo  evolutivo.  La  re¬ 
producción  interpretativa  es  concebida  por  Corsaro  como  una  espiral  en 
la  cual  los  niños  producen  y  participan  en  una  serie  de  culturas  infantiles 
insertadas  unas  en  otras,  componiendo  una  red  semejante  a  una  tela  de  ara¬ 
ña,  atravesada  por  distintos  campos  institucionales  (familiares,  educativos, 
ocupacionales,  comunitarios,  políticos,  religiosos)  en  los  que  los  niños  pro¬ 
ducen  cultura  con  sus  iguales  y  con  sus  adultos. 

Este  trabajo  se  alimenta  de  los  distintos  aportes  expuestos,  especial¬ 
mente  de  la  idea  de  que  los  niños  son  actores  sociales  que  no  internalizan 
simplemente  la  sociedad  y  la  cultura,  sino  que  contribuyen  activamente  a 
su  producción.  Sostener  que  los  niños  son  agentes  sociales  que  actúan  so- 


4  También  en  Corsaro,  Gaskins  y  Millar  (1992). 
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bre  el  mundo  significa  interesarse  por  sus  representaciones,  sentimientos  y 
puntos  de  vista.  De  esta  manera,  este  estudio  aborda  las  experiencias  de  un 
grupo  de  niños  por  medio  de  la  exploración  en  un  terreno,  el  de  su  memoria 
(auto)biográfica  que  —hasta  donde  conocemos—  aún  no  ha  sido  desarrolla¬ 
do  en  los  estudios  sobre  la  infancia. 

De  hecho,  así  como  los  estudios  sobre  la  agencia  infantil  han  dejado  a 
un  lado  el  interés  por  los  relatos  (auto)bográficos,  los  estudios  sobre  estos 
últimos  también  han  dejado  a  un  lado  el  interés  por  la  agencia  infantil.  En 
efecto,  a  finales  del  siglo  XX  y  principios  del  XXI  tiene  inicio  lo  que  Douglas 
(2010)  llama  el  boom  de  (auto)biografías  de  niños,  entre  las  cuales  destacan 
tres:  The  Liars’ Club  (Karr,  1998),  Angela’ s  Ashes  (McCourt,  1996),  The  Color  of 
Water.  A  Black  Man’s  Tribute  to  His  White  Mother  (McBride,  1998). 

Karr  (1998)  narra  sus  primeros  años  de  vida  junto  a  una  madre  casada 
seis  veces,  pintora  y  psicótica,  así  como  junto  a  un  padre  violento  y  alcohó¬ 
lico;  su  violación  a  los  ocho  años,  y  la  vida  en  una  zona  pobre  y  violenta.  En 
general,  Karr  traza  retratos  de  una  familia  disfuncional  y  destructiva  que  vi¬ 
ve  en  el  este  de  Texas.  La  (auto)biografía  de  McCourt  (1996),  en  cambio,  des¬ 
cribe  la  infancia  del  autor  en  EEUU  e  Irlanda.  McCourt  vivía  en  NuevaYork 
junto  a  sus  progenitores  y  cuatro  hermanos  menores.  Cuando  la  más  peque¬ 
ña  fallece,  la  familia  viaja  a  Irlanda.  Allí  mueren  dos  de  sus  hermanos  y  na¬ 
cen  otros  dos.  La  familia  vive  en  condiciones  desastrosas:  sufre  frío,  hambre, 
falta  de  espacio.  El  padre,  enfermo  y  alcohólico,  gasta  el  poco  dinero  que  tie¬ 
nen  y  se  queda  sin  trabajo;  McCourt,  su  madre  y  sus  hermanos  se  ven  obli¬ 
gados  a  vivir  de  la  caridad. 

En  Color  of  Water:  A  Black  Man’s  Tribute  to  His  White  Mother,  McBride 
(1998)  cuenta  su  vida  junto  a  una  madre  que  no  era  capaz  de  aceptar  que 
era  blanca.  Así,  desarrolla  primero  la  biografía  de  su  madre  para  después  na¬ 
rrar  su  propia  niñez  junto  a  sus  once  hermanos  en  Brooklyn.  Su  (autobio¬ 
grafía  aborda  sus  experiencias  como  un  niño  hijo  de  una  madre  blanca  y  un 
padre  negro,  así  como  sus  fíltreos  con  las  drogas  y  el  alcohol. 

Entre  los  estudios  académicos  que  analizan  este  material,  Douglas 
(2010)  destaca  When  the  Grass  Was  Taller:  Autobiography  and  the  Expierience  of 
Childhood  (Coe,  1984),  Artful  Histories:  Modern  Australian  Autobiography  (Me 
Cooey,  1996),  Stories  ofHerselfWhen  Young.  Autobiographies  of  Childhood  by  Aus¬ 
tralian  Women  (Hooton,  1990).  En  estos  estudios,  los  investigadores  se  ocu¬ 
pan  de  analizar  las  representaciones  sobre  los  niños  que  se  desprenden  de 
las  (auto)biografías,  encontrando  que  la  infancia  es  asociada  a  una  fase  mí¬ 
tica  —un  lugar  para  recuperar  la  memoria  edénica—,  un  momento  doloroso 
que  se  asocia  al  crecimiento,  a  la  muerte  de  algún  familiar,  a  las  desgracias, 
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a  la  pobreza,  al  trauma  de  perder  la  niñez  para  pasar  a  la  vida  adulta,  etc.  En 
esta  línea,  el  libro  que  ha  servido  como  un  referente  para  las  (autobiogra¬ 
fías  de  niños  que  se  desarrollaron  a  partir  de  finales  del  siglo  XXI  ha  sido 
Hunger  of 'Memory:  The  Education  of Richard  Rodríguez  (Rodríguez,  1982).  El  au¬ 
tor  describe  sus  experiencias  como  hijo  de  migrantes  mexicanos  en  EEUU, 
su  trayectoria  en  el  sistema  educativo,  el  papel  del  idioma  en  la  construc¬ 
ción  de  la  identidad  y  su  proceso  de  asimilación  a  la  cultura  estadouniden¬ 
se.  El  texto  de  Rodríguez  permite  unacercamiento  a  la  experiencia  de  los  ni¬ 
ños  que  han  migrado  junto  a  sus  familias  de  unos  países  a  otros,  pues  centra 
su  interés  en  las  vivencias  de  los  propios  niños.  Sin  embargo,  tanto  la  (au¬ 
tobiografía  de  Rodríguez  como  los  estudios  que  se  refieren  a  adultos  que 
recuerdan  sus  experiencias  migratorias  al  haber  sido  niños  (Wolbert,  1995; 
Medina,  2001;  Pazos,  2004;  Devillard,  Pazos,  Castillo,;  Mannitz,  2005;  Da- 
voliute,  2005),  se  caracterizan  por  no  partir  de  sus  voces  ni  de  sus  recuerdos 
y  experiencias  cuando  aún  son  niños.  Su  objeto  de  estudio  son  las  memorias 
de  los  adultos  sobre  su  infancia. 

De  hecho,  la  literatura  escrita  sobre  niños  involucrados  en  procesos  mi¬ 
gratorios  es  abundante  y  casi  inabordable.  En  general,  las  contribuciones 
académicas  están  enfocadas  en  varios  temas:  la  adaptación  e  integración  de 
los  niños  en  las  sociedades  de  destino  (Franzé  y  Gregorio,  1994;  Hagan,  Mac 
Millan  y  Wheaton,  1996;  Zehraoui,  1999;  Suárez-Orozco  y  Suárez-Oroz- 
co,  2001),  niños  refugiados  (Staver,  2000;  Boyden  y  Berry,  2004;  Paoletti, 
2010),  segunda  generación  (Child,  1970;  Simón,  1993;  Special  Issue  Journal 
ofEthnic  and  Migration  Studies,  2007),  identidad  (Malewska-Peyre,  1982;  Hall, 
1995;  Vinsonneau,  1996;  Bolzman,  Fibbi  y  Vian,  1999;  Aparicio  y  Tornos, 
2006),  educación  (Carrasco,  2002;  Luchtenberg,  2004,  Kristen,  2005;  Heck- 
mann,  2008);  insersión  laboral  (Zehraoui,  1999;  Worbs,  2003;  Doomernik  y 
Mak,  2003;  Domingo  y  Bayona,  2007),  relaciones  entre  padres  e  hijos  (Co¬ 
mas  y  Pujadas,  1991;  Pascual  y  Riera,  1991;  Carrasco,  1997;  Fresneda,  2002), 
transnacionalismo  (Pribilsky,  2001;  Parreñas,  2001;  X,  2010).  Knórry  Nunes 
(2005)  desarrollan  un  análisis  sobre  el  tratamiento  que  han  recibido  los  ni¬ 
ños  en  este  tipo  de  investigaciones  y  concluyen  que,  a  pesar  de  la  propuesta 
generalmente  aceptada  de  que,  al  estudiar  la  infancia,  es  necesario  ocuparse 
del  mundo  social  de  los  niños,  sus  pensamientos  e  ideas  apenas  han  tenido 
un  efecto  en  los  estudios  sobre  migración  e  infancia.  Poco  se  conoce  sobre 
cómo  comprenden  los  niños  su  participación  en  los  procesos  migratorios, 
sobre  sus  trayectorias  migratorias,  sobre  sus  representaciones  acerca  de  los 
países  de  origen  y  de  destino,  etc.  En  definitiva,  la  noción  de  agencia  infan¬ 
til  apenas  ha  sido  abordada  en  los  estudios  migratorios  y,  como  se  ha  dicho, 
tampoco  en  los  que  tratan  específicamente  sobre  la  memoria  migratoria. 
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Considerar  la  agencia  infantil  en  las  investigaciones  significa  reconocer 
las  experiencias  de  los  niños.  Desde  esta  perspectiva,  el  estudio  que  se  pre¬ 
senta,  cuyo  centro  de  interés  son  los  niños,  supone  un  pequeño  aporte  al  es¬ 
tudio  de  la  infancia,  las  migraciones  y  la  memoria,  puesto  que  se  ocupa  de 
investigar  las  trayectorias  migratorias  de  los  niños,  su  perspectiva  sobre  los 
procesos  en  los  que  participan  y  su  papel  en  los  procesos  migratorios. 

Infancia  y  migración:  algunas  aproximaciones 

Al  hablar  sobre  la  participación  de  los  niños  en  los  fenómenos  migratorios, 
se  tendría  que  hacer  referencia  a  la  infancia  desde  dos  puntos  de  vista  inte¬ 
rrelacionados  entre  sí.  En  primer  lugar,  en  tanto  constituye  una  construc¬ 
ción  social,  se  hablaría  de  niños  y  niñas  no  de  un  modo  general,  sino  en 
tanto  que  categorías  sociales  a  las  que  los  grupos,  a  lo  largo  del  tiempo,  les 
asignan  unos  significados  u  otros.  No  es  lo  mismo,  hoy  en  día,  ser  una  niña 
desplazada  en  un  campo  de  refugiados  que  ser  hija  de  migrantes  ingleses 
en  Sudáfrica.  Existen  distintas  representaciones  de  lo  que  es  ser  niño,  que 
se  generan  en  contextos  o  campos  discursivos  concretos,  y  esto  es  impor¬ 
tante  en  términos  teórico-metodológicos,  pues  lleva  a  concebir  la  niñez  no 
como  una  instancia  abstracta  y  universal  que  no  participa  de  los  cambios 
que  acontecen,  sino  más  bien  como  un  grupo  delimitado  por  compartir  las 
mismas  condiciones  de  existencia. 

Sería  preciso  aislar,  desde  este  punto  de  vista,  las  variables  descriptivas 
de  la  condición  infantil  para  identificar  lo  que  verdaderamente  es  común 
a  todos  y  lo  que  caracteriza  a  diferentes  subagregados  de  niños.  Y,  en  espe¬ 
cial,  sería  preciso  entender  desde  una  perspectiva  antropológica  qué  signifi¬ 
ca  hoy  ser  niño  o  niña  en  un  contexto  migratorio:  ¿cuáles  son,  por  ejemplo, 
los  discursos  que  circulan  en  las  sociedades  —  tanto  las  de  origen  como  las 
de  acogida—  en  torno  a  los  niños  cuyas  familias  participan  de  procesos  de 
migración?,  ¿se  podría  hablar  de  una  resignificación  de  la  niñez  en  los  colec¬ 
tivos  o  comunidades  transnacionales? 

Otro  concepto  que  hay  que  tomar  en  consideración  cuando  se  abordan 
temas  de  infancia  y  migración  es  el  de  generación:  las  diferencias  de  genera¬ 
ción  son  diferencias  en  el  «modo  de  generación»,  es  decir,  en  las  formas  de 
producción  de  los  individuos.  Estas  disimilitudes  en  el  modo  de  generación 
no  afectan,  en  un  momento  determinadodel  tiempo,  a  toda  la  sociedad,  si¬ 
no  que  se  limitan  a  grupos  y  campos  concretos.  Y  es  que  estas  disimilitudes 
remiten  a  las  diferentes  condiciones  materiales  y  sociales  de  reproducción 
de  los  grupos  sociales.  En  esta  misma  línea,  pero  marcando  un  matiz,  ha- 
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blar  de  generación  también  implicaría  considerar  la  infancia  como  fenóme¬ 
no  social  desde  un  enfoque  estructural,  esto  es,  como  una  categoría  de  dife¬ 
renciación  que  se  relaciona  con  las  ideas,  expresadas  por  Mannheim  (1990) 
y  los  estructuralistas  como  Qvutroup,  que  sostienen  que  hay  que  tener  en 
cuenta  también  la  situación  en  la  estructura  social,  es  decir,  la  infancia  no 
en  tanto  una  fase  transitoria  sino  como  una  categoría  social  permanente 
(como  la  clase  social). 

Mannheim  entiende  la  generación  como  un  sistema  que  moldea  las 
relaciones  entre  los  seres  humanos,  pues  los  que  entran  simultáneamen¬ 
te  en  la  vida  participan  potencialmente  en  acontecimientos  y  experiencias 
que  crean  lazos  (Martín  Criado,  1998:  80).  Por  ello,  una  caracterización  de 
las  migraciones  contemporáneas  heterogéneas,  multiclasistas,  multiétnicas 
(Moreno,  2006)—  debería  contemplar  la  dimensión  generacional,  que  se  ar¬ 
ticula  con  las  relaciones  de  desigualdad  que,  en  general,  caracterizan  a  las 
sociedades  y  que,  en  este  sentido,  inciden  de  modo  directo  en  la  trayecto¬ 
ria  de  las  personas,  no  solamente  en  un  flujo  individual,  sino  a  un  nivel  más 
global.  En  otras  palabras,  uno  de  los  rostros  de  la  desigualdad  que  cruza  los 
procesos  migratorios  está  constituido  por  las  relaciones  de  generación,  pues 
estas  también  moldean  las  trayectorias  migratorias. 

Otra  línea  de  análisis  en  el  tratamiento  de  la  relación  entre  infancia  y 
migración  tiene  que  ver  con  la  comprensión  de  los  puntos  de  vista  de  ni¬ 
ños  y  niñas  sobre  los  procesos  migratorios  de  los  que  participan,  es  decir, 
con  el  abordaje  de  estos  desde  la  perspectiva  de  un  grupo  sobre  un  asun¬ 
to  del  que  forma  parte.  Los  puntos  de  vista  representan  —como  señala  Pa¬ 
zos  (2005)—  aquellas  posiciones  adoptadas  por  las  personas  con  respecto  a 
las  realidades  del  mundo,  así  como  los  modos  en  los  que  son  afectados  por 
esas  realidades.  Incorporar  el  punto  de  vista  de  los  niños  en  los  análisis  de¬ 
nota,  por  tanto,  la  asignación  de  un  lugar  para  el  pensamiento  infantil  en 
el  mundo  sociocultural  y,  por  ende,  romper  con  la  invisibilización  a  la  que 
han  sido  sometidos.  Dejar  hablar  a  los  niños  desde  su  propio  lugar,  esto  es, 
desde  su  propia  niñez,  representa  reafirmar  su  subjetividad  y  su  modo  de  vi¬ 
vir  el  presente.  Pazos,  Devillard,  Castillo,  Medina  y  Touriño  (1995)  exponen 
que,  en  general,  incorporar  la  perspectivade  los  agentes  en  los  análisis  tiene 
una  serie  de  implicaciones  para  el  debate  sobre  las  ciencias  sociales  y  la  sub¬ 
jetividad  que  resultan  relevantes,  no  solo  por  su  valor  humanista,  sino  por 
su  importancia  teórica  en  cuanto  representan  la  plena  incorporación  de  las 
personas  a  la  realidad  que  se  está  estudiando5.  Se  propone  recuperar,  por 


5  El  conjunto  de  representaciones  y  vivencias  subjetivas  son  el  nudo  de  lo  que  Bourdieu  denomi¬ 
na  illusio ,  esto  es,  de  la  inmersión  en  los  campos  sociales,  la  manera  como  están  constituidos  e 
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tanto,  la  subjetividad  —el  punto  de  vista  práctico—,  es  decir,  el  modo  por  el 
cual  los  niños  y  niñas  están  insertos  en  la  realidad  social. 

Los  grandes  acontecimientos,  las  guerras,  las  catástrofes,  los  flujos  migra¬ 
torios...,  todos  poseen  varias  dimensiones  y  todos  han  sido  experimentados 
por  millones  de  niños  cuyas  historias  personales  serían  un  reflejo  de  ellos. 
En  este  marco,  cobra  importancia  la  reconstrucción  de  las  experiencias  de 
los  niños  involucrados  en  procesos  migratorios  tanto  porque  los  visibiliza 
como  protagonistas  de  los  mismos,  como  por  la  importancia  teórica  que  se 
ha  mencionado  en  líneas  anteriores.  Este  punto  en  concreto  es  el  corazón  de 
este  estudio  puesto  que  el  eje  de  análisis  son  los  discursos  de  los  niños  y  sus 
progenitores  sobre  las  experiencias  migratorias  de  los  primeros.  Por  consi¬ 
guiente,  el  campo  en  el  que  se  inscribe  el  objeto  de  este  estudio  es  el  de  la 
subjetividad,  y  la  perspectiva  de  análisis  es  la  denominada  (auto)biográfica. 


Acerca  del  enfoque  (auto)  biográfico  y  la  subjetividad 

No  es  tarea  fácil  explicar  y  exponer  las  dimensiones  subjetivas  de  la  vida 
de  los  seres  humanos.  No  al  menos  desde  las  prescripciones  y  reglas  de  las 
ciencias  sociales.  Según  Elias  (1987),  una  de  las  razones  principales  de  esa 
dificultad  radica  en  el  equilibrio  entre  el  «yo»  y  el  «nosotros»,  el  cual  ha  va¬ 
riado  a  lo  largo  del  tiempo.  Se  tiende  a  pensar  que  son  objetos  que  existen 
por  separado,  cuando  no  necesariamente  es  así: 

El  equilibrio  entre  la  identidad  del  yo  y  la  identidad  del  nosotros  ha  expe¬ 
rimentado  un  cambio  notable  desde  la  Edad  Media  europea:  antes  el  equi¬ 
librio  entre  la  identidad  del  nosotros  y  la  identidad  del  yo  se  inclinaba  más 
hacia  la  primera.  A  partir  del  Renacimiento  el  equilibrio  empezó  a  inclinar¬ 
se  cada  vez  más  hacia  la  identidad  del  yo.  Fueron  cada  vez  más  frecuentes 
los  casos  de  personas  en  las  que  la  identidad  del  nosotros  se  había  debilita¬ 
do  tanto  que  se  percibían  a  sí  mismos  como  «yos»  carentes  de  un  nosotros 
(Elias,  1987:  226). 

La  concepción  de  un  individuo  en  oposición  a  la  sociedad  es  una  construc¬ 
ción  y,  por  tanto,  puede  ser  cuestionada.  La  idea  de  que  tal  oposición  es 
evidente  es,  según  Elias,  un  error.  En  realidad,  cada  ser  humano  particu¬ 
lar,  distinto  de  todos  los  demás,  lleva  en  sí  mismo  una  impronta  específica 
que  comparte  con  otros  miembros  de  su  sociedad.  Ha  sido  precisamente  la 


implicados  los  agentes  en  los  diferentes  juegos  sociales.  Además,  ese  sistema  de  discursos  y  prác¬ 
ticas,  producto  de  unos  determinados  habitus,  contribuye  a  la  producción  y  reproducción  del 
mundo  social  para  los  agentes  (Pazos,  Devillard,  Castillo,  Medina,  Touriño,  1995: 149-150). 
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creencia  de  que  lo  social  y  lo  individual  se  contraponen  lo  que  ha  definido  la 
marcada  tendencia  a  separar  lo  subjetivo  de  lo  objetivo6  y  lo  que  ha  llevado, 
durante  mucho  tiempo,  a  privilegiar  la  búsqueda  de  una  información  obje¬ 
tiva  en  las  ciencias  sociales.  Pero  no  entraré  en  esta  discusión  sino  con  el  fin 
de  subrayar  el  interés  surgido  durante  las  últimas  décadas  por  abordar  las 
dimensiones  subjetivas  de  los  hechos  sociales  sin  miedo  a  ser  acusados  de 
psicologicistas.  En  realidad,  el  de  la  subjetividad  es  el  tema  del  vínculo  social 
(Pazos,  2005),  normalmente  dejado  de  lado  cuando  nos  movemos  solo  en 
los  términos  de  la  dicotomía  «sociedad-individuo»,  y  supone  justamente 
una  superación  de  esos  términos. 

Ahora  bien,  ¿dónde  se  podría  buscar  las  denominadas  dimensiones  sub¬ 
jetivas  de  las  cosas?  Es  de  común  acuerdo,  por  ejemplo,  que  toda  reconstruc¬ 
ción  (auto)biográfica  sobre  hechos,  anécdotas  o  acontecimientos  del  pasa¬ 
do  constituye  un  material  subjetivo,  representa  memoria  discursiva  (Pazos, 
2002).  Se  trata  de  una  producción  verbal  que  es  (auto)biográfica  y  que,  por 
tanto,  parece  informar  fundamentalmente  sobre  la  subjetividad  de  los  agen¬ 
tes.  Así,  cuando  se  solicita  a  una  madre  o  a  su  hijo  narrar  las  experiencias 
migratorias  de  este  último,  lo  que  cuentan  podría  ser  considerado  memoria 
discursiva  (Pazos,  2004).  En  otras  palabras,  analizar  los  discursos  de  padres, 
madres  y  niños  involucrados  en  contextos  migratorios  suponeexplorar  sus 
puntos  de  vista,  los  modos  a  través  de  los  que  interpretan  las  experiencias, 
los  hechos,  acciones  o  sucesos  del  pasado,  es  decir,  las  experiencias  migrato¬ 
rias  de  los  niños  que  han  viajado  de  Ecuador  a  España  o  a  Alemania.  Y  los 
puntos  de  vista,  la  interpretación  de  los  hechos,  acciones  o  sucesos,  el  modo 
de  contar  las  vivencias,  pertenecen  al  terreno  de  la  subjetividad. 

En  el  campo  de  las  ciencias  sociales  se  está  de  acuerdo  en  que  el  mate¬ 
rial  subjetivo  puede  ser  recogido  por  medio  de  varias  técnicas,  entre  las  cua¬ 
les  me  interesa  destacar  la  entrevista  (auto)biográfica  o  historia  de  vida.  Los 
historia  de  vida  o  (auto)biografías  son  el  resultado  de  una  forma  peculiar  de 
técnica:  la  entrevista  en  la  que  una  persona  solicita  a  otra  que  le  cuente  to¬ 
da  o  parte  de  su  experiencia  vivida  (Bertaux,  2005).  La  (auto)biografía  no  es 
otra  cosa  que  la  significación  a  posteriori  que  el  sujeto  produce  en  determi¬ 
nadas  condiciones  acerca  de  sus  experiencias.  En  realidad,  parecería  ser  que 
la  información  que  se  extrae  de  una  entrevista  (auto)biográfica  corresponde 
más  bien  a  una  interpretación  sobre  determinados  aspectos  de  la  realidad, 
de  uno/a  mismo/a  y  de  los  otros: 


6  ¿Cómo  es  posible  hacer  ciencia  a  partir  del  individuo,  o  mejor  dicho,  de  lo  individual?  Res¬ 
ponder  a  esta  pregunta  implica  adentrarse  hasta  las  mismas  raíces  de  la  filosofía  de  la  cien¬ 
cia  para  entrar  en  un  debate  que  tiene  diversas  líneas  de  discusión  (Sarabia,  1985:  173). 
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Ahora  bien,  hay  que  tener  en  cuenta  que  las  entrevistas  individuales  dan 
acceso  a  una  información  que  se  halla  contenida  en  la  biografía  del  entre¬ 
vistado,  que  ha  sido  interpretada  por  él  y  que  será  proporcionada,  por  tan¬ 
to,  con  una  orientación  e  interpretación  específicas,  de  modo  que  —como 
dice  Alonso  (1994)—  alcanzan  su  mayor  rentabilidad  cuando  se  dirigen  a 
obtener  datos  sobre  cómo  los  sujetos  reconstruyen  el  sistema  de  represen¬ 
taciones  sociales  en  sus  prácticas  particulares;  y,  en  este  caso,  aquellas  in¬ 
terpretaciones,  orientaciones  o  deformaciones  son  más  significativas  que  la 
propia  <información>  0ociles,  1990:  s/n) 

De  este  modo,  si  la  atención  de  este  trabajo  de  investigación  se  ha  depo¬ 
sitado  en  los  puntos  de  vista  de  los  padres,  las  madres  y  los  niños  sobre  el 
trayecto  migratorio  de  los  últimos,  la  técnica  que  se  ha  usado  es  la  entrevista 
auto  (biográfica),  pues  permite  reconstruir  el  pasado  desde  el  punto  de  vista 
del  presente  y  proporciona  un  significado  al  pasado  con  vistas  a  dar  sentido 
al  presente,  a  la  vida  actual  de  los  niños  y  sus  madres  y  padres  (Bertaux- 
Wiame,  1993). 

Ahora  bien,  se  entiende  que  todo  discurso  (auto)biográfico  se  produce 
en  contextos  determinados.  En  efecto,  la  antropología,  atenta  a  los  contex¬ 
tos,  no  permite  descartar  sus  condiciones  de  producción.  Los  discursos  son 
tanto  productos  de  situaciones  sociales  como  unas  prácticas  situadas  social 
e  históricamente  (García,  2000;  Devillard,  2004).  Esto,  a  su  vez,  se  relaciona 
con  varias  cuestiones  de  carácter  metodológico  de  las  cuales  he  tomado  dos 
que  considero  de  mayor  peso  y  que  desarrollaré  a  continuación:  la  primera 
hace  referencia  al  vínculo  que  se  establece  entre  la  persona  que  pregunta  y 
quien  responde  (la  situación  de  entrevista)  y  la  segunda,  a  las  condiciones  de 
formación  de  los  discursos. 

La  situación  de  entrevista 

La  entrevista  como  técnica  de  investigación  contiene,  en  la  misma  raíz  de  su 
existencia,  imposiciones  (Jodies,  2005/2006),  es  decir,  imposturas.  Las  hay 
que  son  «fundacionales»,  es  decir,  que  se  encuentran  en  las  mismas  raíces 
del  ejercicio.  Las  otras  afloran  y  es  posible,  en  esa  medida,  podarlas,  darles 
una  forma  y  cuidarlas. 

En  una  relación  de  entrevista  suceden  varias  cosas.  En  primer  lugar,  ha¬ 
bría  que  considerar  que  la  entrevista  no  es  una  técnica  aséptica  de  levan¬ 
tamiento  de  información.  La  entrevista  es  una  relación  social  (Bourdieu, 
1999a)  que  genera  consecuencias  sobre  los  resultados  obtenidos.  Las  inte¬ 
racciones  sociales  se  cumplen  bajo  la  coacción  de  estructuras  sociales.  En 
consecuencia,  si  las  relaciones  sociales  generan  efectos,  las  entrevistas  tam- 
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bién  lo  hacen.  Por  tanto,  asumir  que  una  relación  de  entrevista  es  llana  y 
limpia  es  un  espejismo.  Más  bien,  se  trataría  de  un  tipo  de  intrusión  siem¬ 
pre  un  poco  arbitraria  que  está  en  el  origen  del  intercambio:  quien  pregun¬ 
ta  inicia  el  juego  y  establece  las  reglas. 

Por  tanto,  si  —como  señala  Jodies  (2005/2006)—  es  común  que  el  en¬ 
trevistador  imponga  al  entrevistado  contenidos,  marcos  de  sentido,  catego¬ 
rías,  premisas,  “perspectivas”,  periodizaciones,  etc.,  habría  que  preguntarse 
o  plantearse  lo  siguiente:  ¿es  inevitable  «imponer»?,  y  más  aún,  ¿qué  sucede 
cuando  se  investiga  con  niños  y  niñas? 

Si  bien  las  entrevistas  se  han  dirigido  a  los  padres  y  madresy  sus  hijos, 
me  gustaría  referirme  brevemente  a  las  implicaciones  de  llevar  a  cabo  tra¬ 
bajo  de  campo  con  niñosy  niñas.  En  general,  existen  dos  tendencias  para 
abordar  la  investigación  con  niños  y  niñas  (Punch,  2002:  322).  La  primera 
asume  que  son  diametralmente  diferentes  a  los  adultos  y  la  segunda,  que 
son  iguales.  En  consecuencia,  la  posición  que  se  toma  a  la  hora  de  trabajar 
con  ellas  y  ellos  influye  en  la  selección  de  los  métodos  y  el  tipo  de  acerca¬ 
miento  que  se  lleva  a  cabo. 

En  general,  la  idea  de  que  la  investigación  con  niños  es  completamente 
diferente  a  la  que  se  desarrolla  con  los  adultos  descansa  en  una  concepción 
que  los  minimiza  o  minusvalora:  se  asume  que  son  seres  «carentes»  (memo¬ 
ria,  lenguaje,  subjetividad,  atención,  experiencias...)  y  que  las  técnicas  de  in¬ 
vestigación  utilizadas  en  la  sociología  o  la  antropología  son  inaplicables  en 
su  caso  (Boyden  y  Ennew,  1997;  Woodhead,  1998). 

La  segunda  posición  (Alderson,  1995;  James,  Jenks  y  Prout,  1998;  Mo- 
rrow,  1999),  en  cambio,  sostiene  que  es  posible  hablar  de  un  punto  de  vista 
infantil  pues  la  infancia,  considerada  como  una  etapa  que  se  ha  dejado  en 
el  pasado,  es  común  a  todos  y  todas.  Se  piensa  que  las  categorías  utilizadas 
para  entender  el  mundo  adulto  pueden  trasladarse  sin  ningún  inconvenien¬ 
te  al  mundo  de  los  niños. 

Se  pueden  señalar  varias  cosas  a  este  respecto.  En  primer  lugar,  que  el 
hecho  de  que  todos  hayamos  atravesado  por  la  infancia  no  implica  que,  por 
eso,  conozcamos  los  mundos  infantiles  y  las  formas  diversas  y  variadas  de 
ser  niños.  Del  mismo  modo,  el  que  una  mujer  investigue  a  otra  mujer  no  im¬ 
plica  de  modo  mecánico  que  una  conozca  de  modo  «más  verdadero»  lo  que 
la  otra  pueda  expresar  o  transmitir.  Existe  una  infinidad  de  variables  que 
nos  distancian  o  acercan  más  allá  del  género  (etnicidad,  nacionalidad,  cla¬ 
se  social,  oficio,  edad...).  En  segundo  lugar,  pensar  en  términos  de  un  niño 
universal  es  insostenible  en  la  medida  en  que  la  niñez  es  una  construcción 
social  que  varía  a  lo  largo  del  espacio  y  el  tiempo.  Y  en  tercer  lugar,  asumir 
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que  niños  y  niñas  son  seres  carentesrepresenta  un  modo  de  infravalorarlos 
y,  por  supuesto,  de  invisibilizarlos  como  actores  sociales. 

En  el  trabajo  que  aquí  presentamos,  se  parte  de  un  punto  intermedio,  es 
decir,  de  la  idea  que  el  trabajo  con  niños  y  niñas  tiene  diferencias  y  similitu¬ 
des  con  el  que  se  efectúa  con  los  adultos.  En  efecto,  si  se  sostiene  la  idea  de 
que  la  relación  deentrevista  es  asimétrica,  tendría  que  considerarse  además 
que  si  quien  pregunta  es  una  adulta  y  quien  responde  es  un  niño,  la  asime¬ 
tría  se  refuerza.  Existe  una  doble  asimetría  social.  En  tanto  interrogadora, 
no  solo  es  la  investigadora  quien  elabora  las  preguntas  y  establece  las  reglas, 
sino  que  ocupa  una  posición  de  poder  en  función  de  la  diferencia  de  edad. 
En  consecuencia,  investigar  con  niños  implica  aceptar  que  no  es  lo  mismo 
que  hacerlo  con  adultos.  El  adultocentrismo  cruza  las  relaciones  de  entre¬ 
vista  puesto  que  todo  adulto  ocupa,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  una  posi¬ 
ción  definida  en  el  marco  de  una  relación  asimétrica  con  los  niños  (Rodrí¬ 
guez,  2007).  Los  niños  y  niñas  no  son  iguales  a  los  adultos,  no  se  encuentran 
situados  en  las  mismas  posiciones. 

En  suma,  ni  es  imposible  investigar  con  niños  ni  es  admisible  que  se  los 
infravalore.  Desde  esta  perspectiva,  aquí  se  sostiene  que  niños  y  niñas  son 
agentes  sociales  que  construyen  mundos  sociales  particulares,  prácticas,  códi¬ 
gos,  pero  no  son  seres  inaccesibles  cuyas  producciones  son  incomprensibles: 

Percibir  a  los  niños  como  actores  sociales  no  quiere  decir  necesariamente 
que  la  investigación  ha  de  conducirse  del  mismo  modo  que  con  adultos.  Es¬ 
to  es  así  debido  a  los  motivos  que  subyacen  a  las  relaciones  entre  adultos  y 
niños:  los  niños  no  solo  ocupan  una  posición  marginal  en  la  sociedad  adul¬ 
ta  sino  que  además,  nuestras  percepciones  sobre  los  niños  terminan  por  ser 
reflejadas  en  nuestras  ideas  sobre  sus  capacidades7(Punch,  2002:  338) 

Entrevistar  a  niños  y  niñas  supone  asumir  que  se  trata  de  agentes/  actores 
sociales  y  que  el  acercamiento  a  ellos  ha  de  considerar  sus  particularidades. 
Ahora  bien,  en  este  trabajo  no  solo  se  desarrollan  entrevistas  con  niños  y 
niñas  —y  sus  padres  y  sus  madres—  sino  que  estas  consisten  en  construir 
historias  de  vida.  ¿Qué  supone  esto?  En  primer  lugar,  que  el  tema  obliga  a 
inscribirse  en  un  área  apenas  desarrollada  en  las  últimas  décadas: 

La  recolección  y  el  análisis  de  los  recuerdos  de  los  niños  y  las  autobiogra¬ 
fías  sobrevivieron  como  un  desarrollo  de  las  fuentes  de  la  psicología  y  la 
pedagogía  en  el  siglo  XXI,  que  coincide  con  el  hallazgo  de  la  infancia  como 
una  fase  de  la  historiade  la  vida.  Surgen  los  niños  como  «narradores»  de 
su  historia  de  vida  por  primera  vez  en  la  última  década  en  el  horizonte  de 
la  investigación  biográfica  de  la  infancia5(Honig,  Leu  y  Nissen,  1996:  20). 


7  Traducción  propia. 
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Como  señalan  Krüger  y  Grunert  (2001),  en  la  gama  de  entrevistas  que  for¬ 
man  parte  de  la  «investigación  de/con  niños»  (Kinderforschung),  la  entre¬ 
vista  (auto)biográfica  no  es  únicamente  la  variante  más  abierta,  sino  que 
también  es  la  única  técnica  de  conversación  que  se  refiere  a  toda  una  tra¬ 
yectoria  de  vida.  Las  entrevistas  (auto)biográficas  fueron  desarrolladas  en 
Alemania  por  Fritz  Schütze  (1976)  y  terminaron  convertidas  en  una  técnica 
paradigmática  en  el  área  de  la  investigación  biográfica.  En  el  contexto  de 
la  «Kinderforschung»,  esta  técnica  se  ha  utilizado  muy  pocas  veces  ya  que 
exige  unas  capacidades  verbales  y  reflexivas  de  los  menores.  Sin  embargo,  las 
experiencias  de  las  investigaciones  desarrolladas  por  Behnken  (1991),  Krü¬ 
ger,  Ecarius  y  Grunert  (1994)  demuestran  que  niños  de  diezo  doceaños,  por 
ejemplo,  son  perfectamente  capaces  de  informar  sobre  sus  vidas. 

Era  común  la  idea  de  que  llevar  a  cabo  un  acercamiento  biográfico  a  la 
vida  de  niños  y  niñas  es  más  complicado  que  hacerlo  con  adultos.  Se  argu¬ 
mentaba  que  la  edad  de  los  sujetos  ponía  en  cuestión  sus  competencias  pa¬ 
ra  contar  sus  experiencias  y  recuerdos. 

Cuando  he  solicitado  a  padres  e  hijos  escarbar  en  el  pasado  de  los  se¬ 
gundos,  les  he  invitado  a  realizar  una  actividad  «novedosa»,  sobre  todo  pa¬ 
ra  los  niños.  Eso  sí,  novedosa  pero  no  imposible.  En  efecto,  al  contrario  que 
los  adultos,  los  niños  son  pocas  veces  preguntados  acerca  de  su  pasado,  sus 
recuerdos  o  sobre  sus  vidas.  Más  bien,  es  frecuente  establecer  interrogantes 
sobre  su  futuro  —¿qué  quieres  ser  cuando  seas  grande?—.  A  los  adultos,  en 
cambio,  se  nos  interroga  con  frecuencia  sobre  experiencias  pasadas.  La  en¬ 
trevista  biográfica  con  niños  los  confronta  a  una  situación  en  la  que  se  ven 
obligados  a  reflexionar  sobre  ciertas  cuestiones  de  su  pasado,  cosa  que  exige 
una  serie  de  «precauciones»  debido  precisamente  a  que  no  están  acostum¬ 
brados  a  ello. 

En  primer  lugar,  se  ha  de  asumir  que  la  situación  de  entrevista  (auto) 
biográfica  con  niños  supone  la  elaboración  de  una  mirada  crítica  por  parte 
del  investigador  queconsiste,  entre  otras  cosas,  en  tener  la  intención  de  no 
imponer  contenidos,  marcos  de  sentido,  categorías,  premisas,  perspectivas 
o  periodizaciones  adultocéntricos: 

Los  niños  denen  un  mundo  autónomo,  independiente  del  de  los  adultos. 

Los  pensamientos  y  comportamientos  sociales  de  los  niños  no  son,  des¬ 
de  esta  perspectiva,  completamente  incomprensibles  de  los  de  los  adultos 
mientras  no  intentemos  interpretarlos  en  términos  adultos8  (Hardman, 
2001:513). 


8  Traducción  propia. 
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¿Qué  quiere  decir  lo  anterior?  En  general,  se  suele  argumentar  que  la  eje¬ 
cución  de  entrevistas  (auto)biográficas  supone  un  interés  por  visibilizar  las 
experiencias  de  actores  sociales  que  normalmente  no  son  tenidos  en  cuenta 
en  las  «narraciones  dominantes»9  o  son  tratados  a  través  de  un  cúmulo  de 
prejuicios.  Así,  por  una  parte,  he  concentrado  la  atención  en  las  perspectivas 
de  los  propios  niños  y  niñas  con  la  pretensión  de  «restituir»  voces  a  quienes 
normalmente  no  las  han  tenido.  Sin  embargo,  la  intención  no  basta.  En 
realidad,  la  voluntad  no  lleva  por  sí  sola  a  que  tal  recuperación  se  produzca, 
y  no  tenerlo  en  cuenta  conlleva  el  riesgo  de  provocar  una  réplica  del  propio 
discurso  en  el  acto  mismo  a  través  del  cual  se  busca  recuperar  los  discursos 
de  los  niños  (Jociles,  2005/2006). 

La  recuperación  del  punto  de  vista  de  los  niños  ha  merecido  en  el  tra¬ 
bajo  que  aquí  presentamos  el  mismo  tratamiento  que  el  que  se  propone 
con  respecto  a  los  adultos,  es  decir,  sus  progenitores.  En  otras  palabras,  se 
ha  procurado  llevar  a  cabo  un  proceso  de  ruptura  con  el  conocimiento  de 
«sentido  común»  a  través  la  llamada  «vigilancia  epistemológica»  (Bourdieu, 
1975;  Devillard,  2004;  Jociles,  2005,  2006;  Pazos,  2005): 

Nos  parece  que  la  condición  para  realizar  ciencia  social  es,  precisamente, 
una  ruptura  clara  con  este  mundo  pre-objetivo,  acompañada  de  una  cons¬ 
trucción  del  objeto.  Esta  ruptura  lo  es  con  las  nociones  de  sentido  común  y 
las  representaciones  subjetivas  de  los  actores,  pero  también  con  las  del  pro¬ 
pio  investigador,  que  vigilará  constantemente  la  posible  influencia  de  sus 
experiencias  y  su  biografía  en  la  descripción  y  análisis  de  las  relaciones  so¬ 
ciales  (Devillard,  2004:  150). 

Se  ha  partido  de  los  puntos  de  vista  de  niños  y  niñas,  de  sus  madres  y  padres, 
pero  por  medio  de  un  trabajo  reflexivo  que  ha  obligado  a  adoptar  una  doble 
perspectiva:  de  acercamiento  y  de  alejamiento.  Por  un  lado,  se  ha  hecho  el 
esfuerzo  de  tomar  en  serio  las  palabras  de  los  entrevistados  y,  por  otro,  se  ha 
intentado  distanciarse  de  ellas:  esta  doble  actitud  se  impone  tanto  por  la  obli¬ 
gación  de  no  renunciar  a  las  ventajas  que  proporciona  la  posición  de  exteriori¬ 
dad,  como  por  las  expectativas  de  conocimiento  que  abre  la  puesta  en  eviden¬ 
cia  de  las  diferencias  de  puntos  de  vista  con  respecto  a  la  biografía  relatada. 

Ello  ha  supuesto  plantearse  desarrollar  una  mirada  crítica,  es  decir,  re¬ 
flexiva.  Así,  se  ha  intentado  detectar  y  superar  los  modos  a  través  de  los  cua¬ 
les,  a  veces  de  forma  casi  imperceptible  y  a  menudo  de  manera  no  intencio- 


9  El  concepto  «narración  dominante»  describe  las  formas  socioculturales  colectivas  de  inter¬ 
pretación.  Estas  formas  describen  y  dominan  las  interpretaciones  y  estrategias  locales  de  in¬ 
terpretación,  la  constelación  de  argumentos  así  como  lo  tocante  a  los  individuos  y  a  las  ins¬ 
tituciones  sociales  (Kron,  2005:  23,  traducción  propia). 
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nal,  «se  dicta  la  palabra»  a  los  entrevistados  (Jodies,  2005/2006:  17),  lo  cual 
ha  sido  evidente,  por  ejemplo,  cuando  de  modo  persistente  al  principio  del 
trabajo  de  campo,  las  preguntas  hechas  insistían  en  separar  el  papel  jugado 
por  las  abuelas  y  por  las  madres  durante  los  primeros  años  de  vida  de  los  ni¬ 
ños.  De  este  modo,  el  proceso  del  trabajo  de  campo  ha  representado  un  in¬ 
tento  de  aprender  a  poner  en  práctica  el  hábito  de  reflexionar  sobre  las  pre¬ 
guntas  y  los  efectos  de  las  preguntas  sobre  el  discurso  de  los  niños  y  sus 
progenitores,  y  sobre  las  condiciones  (estructurales  y  situacionales)  que  pu¬ 
dieran  hacer  inteligibles  tales  efectos. 

Ello  se  relaciona,  a  su  vez,  con  las  ideas  de  Bourdieu  (1999a)  acerca  de 
que  se  debe  intentar  reducir  al  mínimo  la  violencia  simbólica,  que  puede  al¬ 
canzarse  por  medio  de  una  escucha  atenta  y  metódica.  Esto  se  ha  logrado, 
en  este  caso,  entre  otros  medios,  con  el  modo  de  presentar  la  entrevista  y  di¬ 
rigirla,  de  hacer  que  el  interrogatorio  y  la  situación  misma  tengan  un  senti¬ 
do  para  los  entrevistados.  También  se  ha  tratado  de  desarrollar  una  atmós¬ 
fera  en  la  que  niños  y  niñas  se  sientan  cómodos,  confiados  (por  ejemplo, 
visitando  anteriormente  sus  casas  o  comiendo  con  sus  familias)  y  se  sepan 
dueños  de  sus  palabras,  «expertos»  en  lo  que  atañe  a  sus  propias  vidas  y  a 
sus  percepciones  sobre  el  mundo. 

Así  mismo,  perseguir  la  práctica  de  la  reflexividad  ha  significado,  en  es¬ 
te  caso,  oír  anécdotas  que  podrían  parecer  ficticias  (un  niño  que  cuenta  que 
una  mano  peludaaparece  de  vez  en  cuando  debajo  de  su  cama,  u  otro  que  re¬ 
lata  el  inventoque  va  a  hacer  y  que  lo  volverá  famoso:  una  patineta  voladora 
que  funciona  a  través  de  un  chorro  de  agua)  y  sobre  las  que  se  podría  sentir 
deseos  de  cortarlas  por  no  ajustarse  a  la  realidad  que  se  espera  escuchar.  En 
realidad,  considerar  que  un  tipo  de  información  es  menos  valiosa  que  otra 
por  pensar  que  pertenece  al  campo  de  la  fantasía  ha  sido  muchas  veces  una 
evidencia  de  mis  propias  ideas  sobre  lo  que  es  importante  o  no  en  las  trayec¬ 
torias  de  los  niños,  siendo  en  realidad  una  fuente  de  información  relevante 
a  la  hora  de  entender  sus  percepciones  del  mundo. 

Intentar  ponerse  «mentalmente  en  su  lugar»  supone,  según  Bourdieu 
(1999a),  un  entendimiento  de  las  condiciones  de  existencia  y  de  los  meca¬ 
nismos  sociales  cuyos  efectos  se  ejercen  sobre  el  conjunto  de  la  categoría  de 
la  que  forman  parte  los  entrevistados,  en  este  casólos  niños,  niñas  y  sus  pro¬ 
genitores;  y  de  los  condicionamientos  inseparablemente  psíquicos  y  socia¬ 
les  vinculados  a  su  posición  y  su  trayectorias  particulares  en  el  espacio  so¬ 
cial.  Según  el  mismo  autor,  se  trataría  de  una  forma  de  ejercicio  espiritual. 

Quizás  merezca  la  pena  señalar  también  que  pensar  que  se  puede  contro¬ 
lar  completamente  los  efectos  de  la  relación  de  entrevista  puede  ser  una  ilu- 
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sión.  En  el  caso  de  esta  investigación,  los  entrevistados  (madres,  padres,  ni¬ 
ños  y  niñas)  han  buscado  también  ejercer  control  sobre  la  situación.  Más  de 
una  vez,  por  ejemplo,  algunas  mujeres  me  pidieron  apagar  la  grabadora  al  lle¬ 
var  a  cabo  «confesiones»  que  preferían  que  no  se  hicieran  públicas.  En  otros 
momentos,  la  presencia  repentina  de  los  progenitores  en  las  entrevistas  in¬ 
comodó  abiertamente  a  los  niños,  callando  o  contando  otras  cosas  cuando 
las  madres  o  los  padres  entraron  al  lugar  en  el  que  estábamos.  Cuando  es- 
tosse  ausentaron,  una  niña  —por  ejemplo—  narró  lo  bien  que  se  sintió  lue¬ 
go  de  que  su  madre  dejó  la  casa  para  viajar  a  Alemania,  y  la  otra  dijo  que,  en 
realidad,  cuando  llegó  a  España,  se  sentía  muy  triste  pues  echaba  de  menos  a 
su  abuela.  Otros,  en  cambio,  prefirieron  contestar  que  no  recordaban  nada. 

También  se  puede  señalar  que  la  situación  de  entrevista  —no  solo  con  ni¬ 
ños,  sino  con  sus  madres  y  padres—  produjo,  en  ciertos  momentos,  una  suer¬ 
te  de  similitud  de  posición  entre  entrevistadora  y  entrevistados  por  el  hecho 
de  compartir  la  misma  nacionalidad:  lazos  de  solidaridad  secundaria.  La  si¬ 
tuación  ha  sido  la  de  unaecuatoriana  que  pregunta  a  otros  ecuatorianos.  Eso 
ha  impreso  una  cierta  «naturalidad»  a  la  mayoría  de  las  entrevistas,  pues  se 
ha  generado  un  clima  de  reconocimiento  o  proximidad  (reflejado,  por  ejem¬ 
plo,  en  el  uso  de  un  habla  muy  local  solo  comprensible  por  personas  del  mis¬ 
mo  sitio,  normas  de  educación  y  cortesía  comunes,  invitaciones  a  comer  pla¬ 
tos  típicos,  intercambios  de  revistas  e  información  sobre  novelas  y  películas, 
un  sentido  del  humor  cercano,  la  libertad  de  hablar  sobre  ciertos  temas  sin 
temor  a  reacciones  por  parte  del  otro  —la  frialdad  de  los  alemanes,  las  reglas 
de  trato  «poco  corteses»  de  los  españoles—,  etc.).  En  suma,  el  clima  de  las  en¬ 
trevistas  ha  tenido  la  suerte  de  estar  tocado  por  aires  de  familiaridad. 

Esta  cercanía  de  posición  naturalmente  también  tiene  sus  límites  y 
de  ninguna  manera  quiere  decir  que  elimine  la  asimetría  producida  por  la 
propia  situación  que  se  genera  entre  quien  investiga  y  quien  es  investiga¬ 
do.  Simplemente  es  un  puente  que  a  veces  permite  limar  las  barreras  entre 
quien  pregunta  y  quien  responde. 

Quiero  destacar  de  modo  especial  que,  al  llevar  a  cabo  entrevistas  diri¬ 
gidas  a  niños,  he  intentado  desarrollar  una  actitud  reflexiva,  para  lo  cual  he 
tenido  en  cuenta  algunas  cuestiones:  la  no  imposición  de  las  percepciones 
de  la  investigadora,  la  validez  y  relatividad  de  la  información,  la  claridad  en 
el  lenguaje,  la  importancia  del  espacio  y  el  contexto  de  la  investigación,  la 
construcción  de  la  relación  de  confianza  con  el  menor,  el  adecuado  análisis 
de  los  datos  y  el  uso  apropiado  de  las  técnicas  de  investigación. 


48 


Ma.  Fernanda  Moscoso  R. 


Las  condiciones  de  formación  de  los  discursos 
(auto)biográficos 

No  se  puede  olvidar  que  la  reconstrucción  verbal  del  pasado,  es  decir,  el- 
discurso  (auto)biográficotanto  de  los  progenitores  como  desús  hijos  so¬ 
bre  las  experiencias  migratorias  de  estos,  existen  en  un  juego  con  otros 
discursos  que  representan  otras  perspectivas  sobre  los  mismos  asuntos. 
Estos  diversos  puntos  de  vista  se  pueden  sobreponer,  coincidir  o  contra¬ 
ponerse.  El  caso  es  que  los  unos  se  relacionan  con  los  otros  formando  «el 
espacio  de  puntos  de  vista»  sobre  las  experiencias  migratorias  de  los  hijos 
de  ecuatorianos  (Bourdieu,  1999a). 

En  esta  investigación  —como  se  ha  dicho—  se  ha  hecho  una  labor  de  in¬ 
dagación  de  las  perspectivas  de  los  propios  niños/niñas  y  de  sus  padres/ma¬ 
dres  sobre  las  experienciasmigratorias  de  los  primeros.  Se  trataría  de  un  tipo 
de  discurso  que,  al  ser  elaborado  en  primera  persona,  al  hablar  sobre  sí  mis¬ 
mos,  sería  (auto)biográfico  en  el  caso  de  los  niños  (Pazos,  2004).  Ahora  bien, 
si  bien  los  padres  y  las  madres  hablan  en  tercera  persona,  es  decir,  se  refieren 
a  la  vida  de  sus  hijos,  sus  discursos  mezclan  reflexiones,  anécdotas  y  hechos 
en  los  que  las  experiencias  de  estos  se  ven  inevitablemente  cruzadas  por  las 
suyas  propias.  Desde  esta  perspectiva,  se  considera  que  los  discursos  de  ma¬ 
dres  y  padres  también  son  (auto)bográficos. 

Pazos  considera  que  la  aproximación  narrativista  a  través  de  la  cual  se 
suele  manejar  e  interpretar  dichos  discursos  consiste  en  partir  de  la  idea  de 
que  la  intencionalidad  del  hablante  está  subsumida  en  un  solo  proyecto: 

Toda  enunciación  —las  situaciones,  las  posiciones  como  agente  social,  la 
intencionalidad  que  la  constituye  como  sujeto—  convergería,  entonces, 
en  una  actividad  (de  habla)  definida  exclusivamente  como  «escritura»  de 
yoes— personajes.  Su  enunciación  sería  así  subsumida  en  un  proyecto  de 
síntesis  autobiográfica;  como  si  la  dialéctica  discursiva,  y  la  dialéctica  de  los 
discursos  con  la  realidad  (de  los  pasados  y  del  presente)  se  orientara  hacia 
un  «pacto  autobiográfico»  ,  hacia  la  constitución  de  una  unidad  «autorna- 
rrador  personaje»  (Pazos,  2004:  54). 

Asegura  también  que  al  identificarse  autor  y  narrador  de  modo  incuestio¬ 
nable,  se  pierden  otras  dimensiones  de  análisis.  Argumenta  varios  motivos 
para  defender  lo  anterior,  así  por  ejemplo:  el  autor  del  discurso  puede  adop¬ 
tar,  cuando  narra,  perspectivas  diversas.  No  es,  por  decirlo  de  alguna  ma¬ 
nera,  un  autor  único:  el  autor,  en  tanto  que  habla,  debería  presentarse  en 
los  análisis  siempre  como  sujeto  de  enunciación  más  que  como  narrador 
(Pazos,  2004:  55).  Un  niño  (o  una  madre)  que  expone  sus  vivencias  no  lo 
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hace  en  desconexión  de  aquellos  que  lo  rodean.  Sus  perspectivas  sobre  las 
cosas  están  conectadas  con  otras  perspectivas.  La  memoria  es  social.  Existe 
una  conexión  entre  los  puntos  de  vista.  Los  discursos  están  relacionados 
unos  con  otros,  es  decir,  son  intersubjetivos  (Schütz,  1972,  1979;  Schütz  y 
Luckmann  1977;  Berger  y  Luckman,  1993).  La  intersubjetividad  no  se  redu¬ 
ce  a  la  interacción  cara  a  cara,  sino  a  todas  las  dimensiones  de  la  vida  social. 

Oscar  Lewis  ( 1982),  en  su  famoso  y  polémico  trabajo  Los  hijos  de  Sánchez, 
llevó  a  cabo  una  reconstrucción  polifónica,  es  decir,  con  múltiples  voces  au¬ 
tobiográficas,  de  la  vida  de  una  familia.  Representaba  una  propuesta  muy 
concreta  y  atractiva:  la  elaboración  de  autobiografías  múltiples  y  cruzadas. 
En  estetrabajo,  a  diferencia  del  de  Lewis,  no  se  persigue  reconstruir  la  auto¬ 
biografía  de  una  familia,  sino  que  se  ha  decidido  indagar  en  los  discursos  de 
determinados  agentes  (niños)  acerca  de  sus  vivencias  en  conexión  con  otros 
discursos  (padres  y  madres). 

De  este  modo,  por  una  parte,  se  ha  preguntado  a  los  niños  y  niñas  sobre 
sus  experiencias  migratorias  y,  además,  se  ha  pedido  a  padres  y  madres  con¬ 
tar  su  versión  de  la  misma  historia.  Se  trata  de  la  reconstrucción  de  un  tema 
según  el  criterio  de  los  diferentes  participantes.  La  idea  es,  por  tanto,  llevar 
a  cabo  una  recolección  de  distintas  voces  que  se  refieren  a  un  mismo  asun¬ 
to:  la  experiencia  migratoria  de  los  niños  y  niñas  ecuatorianos  en  España  y 
Alemania.  Estos  puntos  de  vista,  basados  también  en  las  experiencias  bio¬ 
gráficas  de  sus  autores,  forman  en  conjunto  una  suerte  de  historia  cuya  in¬ 
terpretación  depende  del  modo  en  el  que  cada  uno  de  los  testigos,  autores  o 
participantes  la  narran.10 

Con  relación  a  lo  anterior,  se  ha  de  recordar  que  una  de  las  críticas  prin¬ 
cipales  (Aceves,  1994)  que  se  le  ha  hecho  a  Lewis  es  la  ausencia  de  un  contex¬ 
to  en  sus  análisis  que  permitiese  reconstruir  las  condiciones  sociales  y  cul¬ 
turales  en  que  se  originan  esos  puntos  de  vista.  Su  concepto  de  la  pobreza 


10  Esto  se  ve  de  modo  más  claro  poniendo  como  ejemplo  la  película  de  Tarkovsky  (El  Espejo). 
Cruz  (s/r)  dice  que  el  director,  al  abordar  el  tema  de  la  memoria,  presenta  dos  tipos  de  ex¬ 
periencias:  la  directa  y  la  indirecta.  Las  primeras,  fundadas  en  acontecimientos  vividos  por 
el  propio  Alexei,  aluden  a  una  «conciencia  individual»  y  se  encuentran  representadas  por 
todos  aquellos  episodios  que  más  le  marcaron  durante  dos  edades  muy  significativas  para 
él:  los  siete  y  doce  años.  Las  segundas,  en  cambio,  integradas  por  sucesos  acaecidos  a  per¬ 
sonajes  cercanos  o  no  al  protagonista,  hacen  referencia  a  una  «conciencia  comunitaria»,  a 
un  «sentido  ético  de  la  memoria».  Dentro  de  las  mismas,  y  permitiendo  a  Alexei  hacerse  eco 
de  los  sufrimientos  ajenos,  del  dolor  de  aquéllos  que  le  rodean,  se  pueden  distinguir,  a  su 
vez,  tres  subgrupos  perfectamente  definidos  y  perfilados;  a  saber:  1)  La  memoria  de  la  ma¬ 
dre  (episodio  de  la  imprenta,  sueño  del  comienzo  del  filme,  sueño  de  la  levitación).  2)  La 
memoria  de  los  exiliados  españoles.  3)  La  memoria  anónima  de  la  Historia  (bomba  atómi¬ 
ca,  manifestación  en  Pekín,  conflictos  fronterizos  en  las  proximidades  del  río  Youri,  etc.). 
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se  convierte  en  una  esencia  autocontenida  y  externa  a  las  relaciones  sociales 
y  a  las  prácticas.  Por  tanto,  en  nuestra  investigación,  al  mismo  tiempo  que 
se  ha  llevado  a  cabo  una  aproximación  al  relato  biográfico  individual  me¬ 
diante  relatos  de  vida  cruzados,  se  ha  abordado  precisamente  esta  cuestión 
del  contexto  por  medio  de  la  idea  de  microcampo.  Losrelatos  forman  parte 
de  un  campo,  es  decir  que  se  cruzan  con  otros  puntos  de  vista,  aquellos  con 
los  cuales  los  niños  se  relacionan  en  la  vida  cotidiana.  Eso  quiere  decir  para 
Pazos  (2004),  quien  utiliza  al  concepto  de  Bourdieu  de  campo  solo  metafó¬ 
ricamente,  que  la  labor  consiste  en  intentar  demostrar  que  los  discursos  se 
construyen  conrelación  a  otros  discursos  dentro  de  un  espacio  que  es  social 
y  cognitivo.  Se  trataría  de  conexiones  estructurales  entre  distintas  perspec¬ 
tivas  en  torno  a  problemáticas  comunes,  lo  cual  no  se  puede  entender  mien¬ 
tras  no  se  tenga  en  cuenta  las  posiciones  y  las  trayectorias  sociales,  así  como 
las  relaciones  mutuas  de  los  agentes  sociales  que  mantienen  esos  puntos  de 
vista.  Ahora  bien,  la  noción  de  campo  a  la  que  se  recurre  en  este  trabajo  es 
menos  compleja  que  la  propuesta  por  Pazos,  puesto  que  no  recupera  para 
el  análisis  relaciones  de  encuentro  o  competencia  entre  los  agentes  sociales 
(labor  que  supera  los  propósitos  y  las  posibilidades  de  nuestro  estudio)  ni 
restablece  los  puntos  de  vista  de  todos  los  sujetos  de  las  enunciaciones.  De 
esta  manera,  de  ahora  en  adelante  me  referiré  más  bien  a  un  microcampo. 

En  efecto,  aquí  sencillamente  se  ha  procurado  conectar  los  discursos  de 
los  niños  y  niñas  con  los  de  sus  padres  y  madres  en  torno  a  los  hitos  centra¬ 
les  de  las  experiencias  migratorias  de  los  niños.  Por  consiguiente,  entender 
los  discursos  de  los  niños  y  niñas  y  de  sus  madres  y  padres  como  puntos  de 
vista  en  un  microcampo  implica  retomar  los  datos  pertinentes  de  su  trayec¬ 
toria  y  posición  como  agentes  sociales  y,  por  otro,  conectar  estos  con  otros 
discursos  en  torno  a  las  mismas  cosas.  La  idea  ha  sido,  por  tanto,  llevar  a 
cabo  un  análisis  —como  el  que  Lahire  (2004b)  propone  para  las  (autobio¬ 
grafías—  que  no  esté  contenido  únicamente  en  los  discursos,  sino  que  se  ha 
obtenido  información  de  los  contextos  extratextuales  (escolares,  políticos, 
religiosos,  familiares,  etc.)  correspondientes  a  diferentes  momentos  de  las 
trayectorias  migratorias  de  los  niños,  narradas  por  ellos  mismos  y  sus  pro¬ 
genitores,  y  también  al  momento  desde  el  que  los  sujetos  narran. 

Ahora  bien,  en  términos  metodológicos,  esto  supone  que  si  bien  la  ex¬ 
periencia  de  los  niños  ecuatorianos  puede  ser  valorada  e  incluso  ser  repre¬ 
sentada  narrativamente  de  modo  distinto  por  los  diferentes  niños  y  por  los 
diferentes  progenitores,  también  lo  puede  ser  la  selección  de  los  hitos  bio¬ 
gráficos.  De  esta  manera,  las  experiencias  migratorias  de  los  niños  se  han 
dividido  de  acuerdo  a  una  serie  de  momentos  —no  necesariamente  crono¬ 
lógicos—  que  representan  la  columna  vertebral  que  estructura  sustrayecto- 
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rías  migratorias:  los  primeros  años,  la  vida  familiar  en  Ecuador,  la  parti¬ 
da  de  mamá  y/o  papá,  el  viaje  de  los  niños,  la  escuela.  Para  narrar  cada  uno 
de  estos  momentos,  los  niños  y  los  progenitores  han  desarrollado  temas  y, 
dentro  de  ellos,  han  seleccionado  subtemas  que  cada  entrevistado  ha  con¬ 
siderado  relevantes  o  ha  elegido  para  su  narración.  La  labor  de  análisis  ha 
consistido,  por  tanto,  en: 

1.  Comparar  estos  temas  y  subtemas  en  un  nivel  intersubjetivo,  esto  es, 
observando  cuáles  son  las  coincidencias,  las  discrepancias  o  los  silen¬ 
cios  que  se  perciben  en  los  discursos  de  los  diferentes  agentes  involu¬ 
crados  en  los  microcampos. 

2.  Indagar  las  representaciones  que  tienen  mayor  peso  en  los  discursos  en 
la  medida  en  la  que  aparecen  más  intensamente  en  el  desarrollo  de  los 
temas  y  son  relevantes  para  la  interpretación  de  los  diferentes  momen¬ 
tos  del  trayecto  migratorio. 

3.  Desarrollar  un  análisis  sobre  el  papel  de  la  memoria  en  la  construcción 
de  las  (auto)biografías. 

Existen  otras  dimensiones  que  también  han  sido  consideradas,  como  las 
condiciones  históricas,  sociales,  económicas  y  políticas  de  esa  producción 
discursiva.  El  concepto  de  generación  pone  enjuego  procesos  de  continuidad 
y  cambio  en  el  mundo  social  y  permite  conceptuar  «la  doble  construcción 
del  tiempo»:  el  entramado  de  la  historia  de  un  individuo  o  un  grupo  con  la 
historia  del  mundo.  En  este  sentido,  la  migración  de  determinados  grupos  de 
edad  (aquí,  niñas  y  niños  nacidos  entre  1995  y  2001),  en  circunstancias  simi¬ 
lares  (crisis  políticas,  globalización  de  los  cuidados,  ciertas  relaciones  entre 
norte  y  sur),  hacia  los  mismos  lugares,  zonas  o  países  receptores  (Alemania  y 
España),  que  han  particpado  en  espacios  semejantes  de  socialización  (escue¬ 
la,  familia),  etc.,  lleva  a  pensar  que  la  historia  migratoria  de  los  niños  no  es 
únicamente  la  de  unos  individuos  determinados  y  sus  experiencias  aisladas, 
sino  la  de  toda  una  generación.  En  consecuencia,  se  han  definido  ciertos  ras¬ 
gos  que  caracterizan  a  los  niños  que  son  sujetos  de  los  discursos  (lugar  de 
origen,  edad,  género,  clase  social,  región  de  nacimiento,  trayecto  migratorio, 
adscripción  etnonacional)  que  han  sido  entrelazadas  con  la  historia  personal 
de  cada  uno  y  esta,  a  su  vez,  con  las  condiciones  históricas,  políticas,  econó¬ 
micas,  sociales  de  las  producciones  discursivas,  de  talmodo  que  se  ha  cons¬ 
truido  una  suerte  de  espiral  en  el  que  lo  macro  y  lo  micro  se  hallan  cruzados. 

Por  otra  parte,  la  presencia  de  un  grupo  de  niños  ecuatorianos  que 
viven  en  Alemania  y  España  me  ha  posibilitado  llevar  a  cabo  un  ejercicio 
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comparativo,11  pues  me  ha  permitido  estudiar  los  discursos  sobre  las  expe¬ 
riencias  de  niños  nacidos  en  el  mismo  país,  pero  situados  en  contextos  edu¬ 
cativos,  políticos,  sociales  y  nacionales  distintos.  Como  señalan  Koberwein 
y  Doudtchitzky  (2007),  los  antropólogos  clásicos  (desde  Morgan  a  Lévi- 
Strauss)  han  mostrado  que  las  pautas  del  comportamiento  social  pueden 
repetirse  y  se  repiten  en  contextos  ampliamente  diferenciados  (Leach,  1998: 
171).  Lo  que  se  les  ha  criticado  insistentemente  es  la  forma  en  que  realiza¬ 
ron  sus  comparaciones  para  llegar  a  tales  conclusiones  en  el  marco  de  una 
búsqueda  de  leyes  universales.  En  lugar  de  esto,  aquí  se  parte  del  hecho  que 
similares  configuraciones  de  fenómenos  se  repiten  en  distintos  contextos, 
y  que  no  estamos  descubriendo  verdades  de  la  naturaleza  independientes 
de  la  acción  humana,  sino  más  bien  las  posibilidades  de  esta  acción  como 
tal  (Leach,  1998:  172).  Tal  orientación  podría  conducir,  por  ejemplo,  a  afir¬ 
mar  que  la  existencia  de  una  disimilitud  de  ambientes  entre  los  objetos  de 
estudio  puede  ser  considerada  una  condición  necesaria  para  que  una  in¬ 
vestigación  se  defina  como  comparativa.  Esta  condición  permite  distinguir 
del  concepto  más  general  de  comparación,  uno  más  específico,  que  Fideli 
(1998)  designa  como  «comparación  trans-contextual». 

El  trabajo  de  campo  se  ha  desarrollado  entre  los  años  2008-2009  en  Ale¬ 
mania  (Berlín  y  Bonn)  y  España  (Madrid).  La  muestra  abarca  a  niños  y  ni¬ 
ñas,  a  sus  padres  y  madres.  Se  ha  realizado  diecisieteentrevistas  aprofundi¬ 
dad  a  niños  y  niñas  en  Alemania  y  a  dieciséispadres  y  madres.  En  España,  se 
ha  entrevistado  a  quinceniños  y  a  trecepadres  y  madres.  En  total,  se  han  he¬ 
cho  41  entrevistas  con  niños  y  niñas  y  veintinuevecon  padres  y  madres.  En 
Alemania,  algunas  de  las  entrevistas  se  han  llevado  a  cabo  en  alemán  y  han 
sido  traducidas  al  castellano.  Al  hacer  las  entrevistas,  se  ha  considerado  el 
punto  de  saturación  (es  decir,  cuando  a  pesar  de  la  diversificación  de  casos, 
la  informaciónarrojada  por  las  entrevistas  se  empezaba  a  repetir)  como  el 
criterio  para  cerrar  el  proceso  de  trabajo  de  campo. 

La  muestra  abarca,  por  una  parte,  a  niñas  y  niños  que  han  sido  elegidos 
según  los  siguientes  criterios  que  han  permitido  una  diversificación  de  ca¬ 
sos:  1)  La  edad  (entre  ocho  a  catorece  años),  que  representa  una  variable  que 
se  va  materializando  en  diferentes  situaciones  y  contextos  que  abren  ciertas 
posibilidades  de  acción  y  elección  y  cierran  otras.  2)  El  lugar  de  nacimiento: 
los  niños  han  nacido  y  vivido  los  primeros  años  de  su  vida  en  distintas  re- 


11  Como  señala  Luque  (1990)  en  su  revisión  de  algunos  de  los  puntos  de  vista  generados  al¬ 
rededor  del  método  comparativo  en  la  antropología,  este  hunde  sus  raíces  en  el  siglo  XVIII. 
Su  plasmación  en  el  ámbito  antropológico  coincide  con  la  génesis  de  la  disciplina  como 
campo  relativamente  bien  diferenciado  de  otros  en  el  últimos  tercio  del  siglo  pasado. 
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giones  de  Ecuador  (sierra,  oriente  y  Galápagos)  y  zonas  (urbanas  y  rurales). 
3)  La  trayectoria  migratoria:  el  grupo  ha  acompañado  o  se  ha  reagrupado 
transcurrido  un  tiempo  desde  la  llegada  de  sus  padres  o  familiares  cercanos 
a  los  países  de  destino,  es  decir  que  participa  de  un  proceso  de  movilidad.  4) 
Clase  social:  las  familias  de  las  que  los  niños  proceden  pertenecen  a  una  cla¬ 
se  social  media  y  media  baja.  5)  El  país  de  residencia:  los  niños  viven  actual¬ 
mente  en  España  y  Alemania.  6)  Género:  se  ha  procurado  que  en  la  muestra 
estén  representadas  tanto  las  niñas  como  los  niños  (ver  anexo  1).  Por  otra 
parte,  una  vez  que  se  localizó  a  los  niños  que  cumplen  con  los  criterios  ano¬ 
tados,  se  procedió  a  entablar  contacto  con  sus  familias  con  el  fin  de  solicitar 
un  permiso  para  entrevistarlos,  así  como  para  entrevistar  a  otros  miembros 
de  la  familia  (padres  y  madres). 

La  toma  de  contacto  con  los  entrevistados  ha  sido  a  través  de  los  cen¬ 
tros  escolares,  las  asociaciones  de  migrantes,  y  los  contactos  de  los  propios 
informantes  (bola  de  nieve).  Ello  ha  permitido  entablar  relaciones  en  distin¬ 
tos  ámbitos,  redes  de  parentesco  y  amistad,  fundamentales  para  la  diversifi¬ 
cación  de  las  problemáticas.  Las  entrevistas  fueron  realizadas  en  los  centros 
escolares  y  la  mayor  parte,  en  los  domicilios  particulares  de  los  informantes. 
En  este  sentido,  los  encuentros  se  han  repetido  y  han  incluido  invitaciones 
a  comer,  preparación  conjunta  de  alimentos  y  platos  ecuatorianos,  encargos 
e  intercambio  de  revistas  e  información,  etc. 


CAPITULO  PRIMERO 


El  espíritu  del  lugar 


Aún  creo  sentir  en  mi  mano  el  picaporte,  aquel  trozo  de 
metal,  con  una  forma  parecida  al  dorso  de  una  cuchara, 
que  agarraba  cuando  entraba  en  el  jardín  de  mi  tía.  Aquel 
picaporte  se  me  sigue  representando,  todavía  hoy,  como  un 
signo  especial  de  la  entrada  a  un  mundo  de  sentimientos  y 
aromas  variados.  Recuerdo  el  ruido  que  hacían  los  guijarros 
bajo  mis  pies,  el  suave  brillo  de  aquella  madera  de  roble  de 
la  escalera,  siempre  bien  fregada,  y  todavía  retengo  en  mis 
oídos  cómo  la  pesada  puerta  de  la  calle  se  cerraba  tras  de  mí, 
y  recorro  el  sombrío  pasillo  y  entro  en  la  cocina,  en  el  único 
espacio  de  la  casa  realmente  luminoso. 

Zumthor,  Pensar  la  arquitectura 

Cuando  Alicia  desciende  hacia  la  madriguera,  no  retrocede  hacia  sus  prime¬ 
ros  años,  sino  que  avanza  en  el  tiempo  (Buckey,  1984)  hacia  otros  mundos  y, 
en  concreto,  a  lo  que  Carroll  denomina  «El  País  de  las  maravillas»,  territorio 
dirigido  por  una  imponente  reina.  Allí,  en  otro  país,  la  niña  lleva  a  cabo  una 
serie  de  descubrimientos  y  aventuras  que,  por  medio  de  la  metáfora  del  via¬ 
je,  la  alejan  en  tiempo  y  espacio  de  lo  que  era  antes  de  seguir  al  conejo  blanco 
vestido  de  chaqueta  y  chaleco. 

Antes,  según  el  diccionario,  denota  «prioridad  de  lugar  y  de  tiempo». 
Se  refiere,  por  tanto,  a  acontecimientos  lejanos  del  presente  y,  en  esta  inves¬ 
tigación,  a  un  hecho  que  de  alguna  manera  marca  los  discursos  de  los  en¬ 
trevistados:  el  viaje  de  uno  de  los  miembros  de  la  familia,  de  una  parte  de 
la  misma  o  de  la  familia  en  conjunto.  Antes  de  partir  es  un  tema  central  en 
las  historias  contadas  por  las  distintas  personas  a  las  que  se  ha  entrevista¬ 
do.  Allí  y  entonces  cobra  cuerpo  un  proyecto  que  afecta  de  un  modo  u  otro  a 
los  distintos  miembros  de  la  familia  y  que,  a  lo  largo  de  las  biografías  indi¬ 
viduales  y  grupales,  adopta  determinadas  formas  (partidas,  despedidas,  en¬ 
cuentros,  rupturas,  etc.). 

En  general,  antes  tiene  lugar  en  un  tiempo  y  espacio  al  que  se  regresa  de 
distintos  modos.  El  allí,  lo  que  se  dejó  atrás,  adquiere  a  la  distancia  diferen¬ 
tes  significados.  La  migración  es  un  viaje.  Y  este  —como  describe  Baudelai- 


55 


56 


Ma.  Fernanda  Moscoso  R. 


re  en  su  poema  más  celebrado  «El  viaje»—  no  termina  nunca  porque  todo  lo 
que  se  va  dejando  atrás  se  convierte  en  lo  conocido.  Migrar  es  emprender  un 
camino  hacia  lugares  —internos  y  externos—  en  los  que  lo  que  se  dejó  (pai¬ 
sajes,  familiares  y  amigos,  aspiraciones,  recuerdos,  etc.),  cobra  formas,  ad¬ 
quiere  contornos,  genera  sentidos  que  se  actualizan  y  se  desarrollan  en  di¬ 
versas  situaciones  de  «aquí  y  ahora».  Los  olores,  el  sabor  de  los  alimentos, 
los  acentos,  el  paisaje...  el  mundo,  en  general,  evocan  continuamente  ese  pa¬ 
sado  y  esos  otros  lugares.  Evocar,  es  decir,  traer  algo  a  la  memoria  o  a  la  ima¬ 
ginación,  es  una  construcción  de  lo  que  se  quedó  al  otro  lado,  como  lo  ha¬ 
cen  Alicia  y  los  personajes  de  tantas  otras  obras  que  se  refieren  al  viaje  y  a  la 
memoria  [En  busca  del  tiempo  perdido  (Proust),  Ulises  (Joyce),  La  montaña  mági¬ 
ca  (Thomas  Mann)]. 

El  objetivo  del  capítulo  que  se  presenta  a  continuación  es  conocer  cómo 
se  regresa  imaginativamente  al  pasado  —  al  allí,  al  otro  lado—  en  un  contex¬ 
to  migratorio.  En  concreto,  se  reconstruye  la  memoria  de  los  niños  sobre  el 
hogar.  De  acuerdo  con  Clifford  (1992),  los  migrantes  definen  su  hogar  por 
medio  de  una  relación  de  doble  pertenencia.  Se  localiza,  por  una  parte,  en  la 
experiencia  vivida  y  mediada  por  relaciones  sociales  cotidianas  locales  y,  por 
otra  parte,  en  el  deseo,  en  el  recuerdo  y  en  la  imaginación.  El  hogar  se  refie¬ 
re  a  las  relaciones  de  pertenencia,  es  decir,  a  las  experiencias  vividas  y  media¬ 
das  por  las  relaciones  entre  las  personas  y  los  espacios:  representa  los  esce¬ 
narios  del  despliegue  de  prácticas  y  dinámicas  socioculturales  y,  por  tanto, 
es  un  lugar  antropológico  (Urrejola,  2005). 

Agnew  (1987)  define  «el  lugar»  a  partir  de  tres  elementos  que  se  interre¬ 
lacionan  entre  sí:  1.  La  ubicación :  el  espacio  geográfico  concreto  afectado  por 
procesos  económicos  y  políticos  que  operan  a  escalas  más  amplias  en  lo  re¬ 
gional,  lo  nacional  y  lo  internacional.  2.  La  localidad,  que  se  refiere  no  solo  a 
los  escenarios  físicos  dentro  de  los  que  ocurre  la  interacción  social,  sino  que 
implica  que  estos  escenarios  son  utilizados  de  manera  rutinaria  por  los  ac¬ 
tores  sociales  en  sus  interacciones  y  comunicaciones  cotidianas  (de  esta  ma¬ 
nera,  las  localidades  se  definen  como  soportes  físicos  asociados  a  interaccio¬ 
nes  sociales).  3.  El  sentido  de  lugar,  que  se  deriva  de  vivir  en  un  lugar  particular 
con  el  que  individuos  y  comunidades  desarrollan  profundos  sentimientos 
de  apego  a  través  de  sus  experiencias  y  memorias:  las  formas  poéticas  en  que 
la  gente  construye  el  espacio,  lugar  y  tiempo  (Bachelard,  1965). 

La  ubicación,  la  localidad  y  el  sentido  del  lugar  representan  experiencias 
sociales  y  culturales  que  se  inscriben  en  espacios  cargados  de  sentidos,  de  his¬ 
toria  y  de  significación  cultural,  haciéndolos  familiares,  distinguibles  y,  en 
consecuencia, memorizables.  Por  tanto,  el  hogar  es  una  proyección  imagina¬ 
ria  que  se  lleva  a  cabo  por  medio  de  experiencias  sociales  y  culturales  que  ha- 
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ce n  de  él  —como  se  acaba  de  decir—  un  lugar  familiar,  distinguible  y  memo- 
rizable.  Es  así  un  lugar  de  la  memoria.  Si  como  dice  Norberg-Schulz  (1975: 
22),  «la  identidad  humana  presupone  la  identidad  de  lugar»,  la  memoria  hu¬ 
mana  también  la  presupone  puesto  que  identidad  y  memoria  se  ligan,  desde 
esta  perspectiva,  a  la  reproducción  de  sentimientos  de  pertenencia. 

En  lo  que  sigue,  se  indaga  en  las  ideas  y  representaciones  del  hogar,  es  decir, 
se  analiza  los  discursos  de  los  niños  alrededor  del  allí  en  un  contexto  migra¬ 
torio.  Esta  exploración  aborda  la  reconstrucción  de  los  lugares  de  la  memo¬ 
ria  que  conforman  el  allí  desde  la  perspectiva  de  los  niños.  No  se  desarrolla 
una  aproximación  al  tema  desde  la  perspectiva  de  los  progenitores  en  la 
medida  en  que  sus  discursos  no  aluden  a  los  recuerdos  del  hogar  que  tienen 
los  niños,  quienes  constituyen  el  eje  de  nuestro  estudio. 

1.  Desde  la  perspectiva  de  las  niñas  y  los  niños 

País  sin  paisaje 

La  vida  en  otro  lugar  es  materia  de  representaciones  e  imaginarios.  ¿Cómo 
era  ese  sitio?,  ¿qué  se  evoca?  y,  sobre  todo,  ¿cómo  se  recuerda?  Los  niños,  al 
reconstruir  su  vida  en  Ecuador,  rememoran  el  espacio  concreto  en  el  que 
se  desarrolló  su  vida  cotidiana  (Augé,  1993):  las  casas  en  las  que  vivieron,  el 
barrio  donde  salían  a  jugar,  la  ciudad.  Al  volver  la  mirada  hacia  estos  luga¬ 
res,  cada  niño  reconstruye  un  mapa  simbólico:  cómo  eran,  qué  comida  se 
vendía,  cuáles  eran  los  nombres  de  las  calles,  cómo  se  iba  de  una  parte  a  otra, 
qué  medio  de  transporte  se  utilizaba,  a  dónde  conducía  un  camino  u  otro, 
qué  personas  frecuentaban  los  distintos  sitios: 

Me  acuerdo  que  la  escuela  estaba  en  la  Ferroviaria.  No  me  acuerdo  cómo  se 
llamaba,  pero  bajando  el  Camal,  por  ahí  estaba.  Luego  la  de  San  Juan  de  Cal¬ 
derón  no  la  teníamos  tan  lejos;  teníamos  que  coger  el  autobús,  nos  llevaba  di¬ 
recto  al  colegio  [...].  El  barrio  me  gustaba  porque  era  pequeño  y  lo  podíamos 
recorrer  arriba  y  abajo.  En  una  casa  vendían  un  maíz  que  estaba  bueno.  Al 
lado  una  papelería,  misal  lado  teníamos  una  iglesia  en  la  que  hacíamos  ca¬ 
tecismo  y  ahí  estábamos  con  nuestros  amigos  (Jonathan,  13  años,  España).12 

Al  volver  con  la  imaginación  al  allí,  los  niños  evocan  una  serie  de  caracterís¬ 
ticas  del  mismo  que  les  permiten  elaborar  una  suerte  de  fotografía  imagi¬ 
naria  del  sitio  que  dejaron.  Es  común  que,  al  hablar  sobre  Ecuador,  aludan 


12  Los  nombres  de  los  niños  y  niñas  son  pseudónimos.  La  edad  y  el  país  en  el  que  viven  se  han 
mantenido.  En  el  anexo  1,  como  se  ha  indicado  más  atrás,  se  describe  cada  uno  de  los  casos 
de  los  sujetos  participantes  en  la  investigación. 
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al  paisaje:  el  clima,  la  lluvia  que  caía,  el  tamaño  de  los  espacios,  la  ubicación 
geográfica  de  las  ciudades  o  pueblos  en  los  que  vivían: 

Bucay  tiene  un  clima  húmedo  y  hace  calor  y  llueve  mucho.  Y  en  verano 
es  muy  seco  y  en  invierno  llueve  mucho.  Siempre  hace  calor  o,  si  no,  pasa 
templado.  No  es  muy  grande,  es  más  bien  pequeño  y  está  al  lado  de  un  río, 
Chimbo,  y  del  otro  lado  está  el  Chanchán...  Hay  dos  carreteras,  una  que  va 
a  Riobamba  y  una  que  pasa  por  Guayaquil,  que  pasa  por  el  Triunfo  y  lleva 
a  Guayaquil  y  otra  a  Quito  (Felipe,  12  años,  España). 

Los  mapas  del  espacio  constituyen  una  descripción  de  los  distintos  escena¬ 
rios  en  los  cuales  los  niños  recuerdan  haber  desarrollado  sus  actividades  co¬ 
tidianas.  En  realidad,  estos  mapas  adquieren  formas  de  círculos  concéntri¬ 
cos  que  se  expanden  y  se  contraen  según  los  diferentes  lugares  del  recuerdo. 
En  este  sentido,  aquello  que  se  guarda  en  la  memoria  acerca  de  los  lugares 
en  los  que  se  ha  vivido,  como  señala  Elalbwachs  (2004),  no  es  tanto  la  dis¬ 
posición  de  las  piezas  tal  como  se  reflejaría  en  un  plano  de  arquitecto  (si  se 
trata  de  una  casa,  por  ejemplo)  como  las  impresiones  que  nos  han  causado 
que,  si  quisiéramos  ponerlas  en  relación  con  ese  plano,  probablemente  se 
contradirían.  La  memoria  no  se  genera  a  partir  de  sí  misma,  sino  que  requie¬ 
re  de  lugares  que  deben  ser  reconstruidos  con  el  objetivo  de  ser  alcanzados: 
los  marcos  sociales  de  la  memoria.  Los  lugares  evocan  distintos  momentos  en  la 
existencia  de  las  personas;  momentos  que,  como  la  niñez,  se  convierten  en 
paradigmas  de  los  recuerdos  y  que,  por  ello,  dotan  de  un  profundo  sentido 
al  presente.  Sin  embargo,  durante  la  infancia  también  se  generan  procesos 
de  remembranza;  los  niños  evocan  sensaciones,  anécdotas,  prácticas  del  pa¬ 
sado:  «la  mente  de  un  niño  tiene  sus  marcos,  sus  hábitos,  sus  modelos,  sus 
experiencias,  que  no  son  las  del  adulto»  (Elalbwachs,  2004: 1 1 1).  Ensuma,  los 
ejercicios  de  recuerdo  a  través  de  los  cuales  los  niños  desarrollan  su  idea  del 
pasado  harían  referencia  a  aquello  que  Lahire  (2004a)  y  Elalbwachs  (2004) 
denominan  los  marcos  sociales  de  la  memoria  pues  generan  prácticas,  esto 
es,  tipos  de  experiencias.  Sea  como  fuere,  hay  un  mundo  limitado  en  el  que 
la  conciencia  del  niño  se  ha  despertado  y  cuyos  límites  no  se  han  franquea¬ 
do  durante  un  largo  periodo:  los  marcos  espaciales.  Halbwachs  (2004)  dice 
que  se  ha  demostrado  que  muchas  tribus  no  representan  el  espacio  como 
un  medio  homogéneo,  sino  que  distinguen  sus  partes  por  las  cualidades  de 
naturaleza  mística  que  se  les  atribuye:  tal  región  o  tal  dirección  está  bajo  el 
imperio  de  tal  espíritu  y  se  identifica  con  tal  clan  de  la  tribu.  De  la  misma 
manera,  de  las  diferentes  habitaciones  de  una  casa,  se  recuerdan  determi- 
nadosrincones,  tales  muebles  y,  en  los  alrededores  de  la  casa,  tal  jardín,  tal 
esquina...  por  cuanto  suscitan  en  el  niño  impresiones  vivas,  y  se  encuentran 
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asociadas  en  su  mente  a  ciertas  personas  de  su  familia,  a  sus  juegos,  a  acon¬ 
tecimientos  significativos,  únicos  o  repetidos  que  adquieren  un  valor  emoti¬ 
vo:  son  todos  esos  aspectos  familiares  que  forman  parte  de  la  vida  social  de 
los  niños,  reducida  en  la  infancia  a  la  vida  familiar,  escolar  y  vecinal. 

Ahora  bien,  las  casas  en  las  que  vivieron  los  niños  durante  sus  primeros 
años  de  vida,  antes  de  viajar,  entendidas  como  el  núcleo  de  la  esfera  domés¬ 
tica  (X,  2000),  ocupan  un  lugar  especial  en  sus  biografías.  El  núcleo  de  la  es¬ 
fera  doméstica  es  el  espacio  de  vivienda,  abrigo,  residencia  o  domicilio  que 
sirve  para  que  se  realicen  ciertas  actividades  recurrentes.  La  organización  del 
espacio  habitado  responde  a  una  doble  necesidad  (Sánchez-Parga,  1985): 
crear  un  ambiente  técnica  e  instrumentalmente  eficaz;  fijar  un  orden  a  par¬ 
tir  de  un  punto  central  a  los  espacios  circundantes.  En  función  de  estas  ne¬ 
cesidades,  los  grupos  han  ido  modificando  y  pensando  el  lugar  donde  habi¬ 
tan.  Lo  que  distingue  un  hogar  de  otro  son  sus  habitantes,  sus  costumbres, 
sus  valores.  La  mayor  parte  de  la  vida  de  los  seres  humanos  se  desenvuelve  en 
las  viviendas;  son  los  ejes  donde  encontramos  las  denominadas  «funciones 
domésticas»  (Echeverría,  1997):  la  casa  puede  ser  considerada  como  el  lugar 
donde  los  individuos  adquieren  su  identidad  social,  como  el  espacio  donde 
se  reconstituyen  las  personas,  como  un  sistema  de  adscripción  personal,  co¬ 
mo  el  escenario  de  la  contradicción  y  la  contraposición  entre  sus  miembros, 
como  un  medio  para  la  conservación  y  el  desarrollo  de  la  memoria: 

No  solamente  nuestros  recuerdos,  sino  también  nuestros  olvidos,  están 
«alojados»  .  Nuestro  inconsciente  esta  «alojado»  .  Nuestra  alma  es  una  mo¬ 
rada.  Y  al  acordarnos  de  las  «casa»  ,  de  los  «cuartos»  ,  aprendemos  a  «mo¬ 
rar»  en  nosotros  mismos.  Se  ve  desde  ahora  que  las  imágenes  de  la  casa 
marchan  en  dos  sentidos:  están  en  nosotros  tanto  como  nosotros  estamos 
en  ellas  (Bachelard,  1965:  30). 

Los  niños  migrantes  ecuatorianos  suelen  recordar  las  viviendas  que  ha¬ 
bitaron  de  acuerdo  a  distintos  criterios:  1)  el  tamaño,  2)  las  personas  que 
viven  allí,  3)  las  estancias.  De  este  modo,  tienden  a  recordar  casas  espacio¬ 
sas,  grandes,  holgadas: 

Había  muchas  ventanas,  había  un  gran  almacén  y  había  un  patio  grande 
para  jugar.  Allí  jugábamos,  sabíamos  hacer  otras  cosas  como  ver  tele  o  leía¬ 
mos  (Bruno,  14  años,  Alemania). 

Yo  me  acuerdo  que  vivía  en  una  casa  que  era  muy  grande.  Bueno,  esta  no 
tiene  comparación  (Elena,  11  años,  España). 

Además,  los  niños  describen  las  casas  en  función  de  los  diferentes  «arreglos» 
que  la  familia  realiza  de  cara  a  cuidarlos  (ver  pag.  90  y  122)  y  de  la  compo- 
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sición  familiar.  En  unos  casos,  recuerdan  haber  vivido  junto  a  sus  progeni¬ 
tores  y  hermanos: 

Vivíamos  en  nuestra  casa  con  mi  papi,  mi  mami  y  mi  hermano.  Era  una 
casa  bonita.  No  me  acuerdo  mucho,  solo  que  me  gustaba  esconderme  bajo 
la  mesa  (Tania,  13  años,  Alemania). 

En  otros,  en  cambio,  señalan  haberlo  hecho  junto  a  otros  miembros  de  la 
familia,  como  abuelos,  tíos,  hermanos  mayores: 

Vivíamos  con  mi  abuelitay  con  mi  tío.  La  casa  era  grande,  de  tres  pisos  creo. 
Abajo  estaba  la  cocina;  en  la  mitad  dormíamos  con  mi  mami,  mi  abuelita  y 
arriba  dormía  mi  tío  (María,  12  años,  España). 

Así  mismo,  los  niños  mencionan  haber  compartido  sus  casas  con  mascotas 
y  animales  domésticos: 

En  Ecuador  teníamos  una  casa  grande  y  bonita,  vivíamos  a  un  minuto  de  nues¬ 
tra  abuela.  Tenía  perros, cuyes, conejos  y  gallinas  (Tania,  Maños,  Alemania). 

También  afirman  haber  vivido  junto  a  sus  madres,  pero  cerca  de  las  casas  de 
sus  abuelas  u  otros  miembros  de  las  familias: 

Lo  que  sí  me  acuerdo  es  que  con  mi  mamá  nos  cambiamos  de  casa  cerca  de 
mi  abuelita,  y  era  grande:  tenía  un  patio  aquí  y  un  patio  acá  (Alfonso,  1 1 
años,  Alemania). 

De  hecho,  es  común  que  los  chicos,  al  recordar  sus  moradas,  no  se  refieran 
únicamente  a  una  sola  vivienda,  sino  a  un  conjunto  de  casas  de  las  que  en¬ 
tran  y  salen:  la  de  la  abuela,  los  tíos,  los  vecinos.  Estas  casas,  en  donde  ase¬ 
guran  haber  pasado  gran  parte  de  su  tiempo,  están  localizadas  unas  cerca 
de  otras,  de  tal  modo  que  unas  constituyen  una  suerte  de  extensión  de  las 
otras,  formando  parte  de  una  red  de  intercambios,  de  cuidados,  de  trabajo, 
prestaciones,  etc.: 

A  veces  iba  a  la  casa  de  mi  tía  o  salía  a  jugar  donde  mis  vecinos.  Por  la 
tarde  me  pasaba  a  la  casa  de  mi  abuela  y  luego  llegaba  mi  mamá  (César, 

12  años,  España). 

Al  rememorar  las  viviendas,  destacan  de  un  modo  especial  los  jardines  y 
patios  que  las  rodean.  Estos  comunican  las  casas  con  el  espacio  exterior  y 
representan  lugares  de  encuentro  con  las  mascotas  y  con  los  pares  (herma¬ 
nos,  primos,  amigos...): 
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Yo  jugaba  siempre  en  la  casa  porque  allí  había  un  patio  y  jugaba  con  mi 
prima,  con  mi  hermano,  con  los  animales  que  siempre  andan  por  ahí.  No¬ 
sotros  teníamos  animales  domésticos  sin  fin;  no  se  desde  cuándo,  siempre 
los  compraban  o  los  conseguían  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Por  otra  parte,  cuando  han  sido  lo  suficientemente  independientes  de  sus 
progenitores,  esto  es,  a  partir  de  los  seis,  sieteu  ochoaños,  aproximadamen¬ 
te,  se  recuerdan  a  sí  mismos  entrando  y  saliendo  de  las  casas,  jugando  en  el 
jardín,  visitando  a  los  vecinos  y  primos,  comprando  chucherías.  La  vida  en 
las  viviendas  no  puede  ser  separada,  en  este  sentido,  de  la  vida  en  el  barrio. 
De  hecho,  la  calle  es  un  ámbito  en  donde  seestablece  la  socialización  de  las 
familias  y  los  menores,  y  quizás  por  eso  aparece  en  los  relatos  de  los  niños 
como  un  complemento  y  una  prolongación  del  orden  social  familiar. 

Olwig  (2003),  a  partir  de  una  investigación  sobre  cómo  se  reconstruye 
discursivamente  el  barrio  en  el  que  vivieron  un  grupo  de  hombres  y  muje¬ 
res  que  migraron  siendo  niños  de  la  isla  de  St.  Johnson  a  St.  Thomas  (Cari¬ 
be  africano),  señala  que  es  representado  como  un  espacio  en  el  que  se  da  una 
serie  de  intercambios  entre  los  niños,  los  miembros  de  su  familia  y  los  veci¬ 
nos.  Los  resultados  de  su  investigación  arrojan  luz  sobre  el  tema  de  la  cons¬ 
trucción  de  la  ciudad  por  parte  de  los  niños.  Así,  se  sostiene  que  el  barrio, 
desde  la  perspectiva  de  estos,  es  un  lugar  en  el  que  establecen  y  piensan  los 
límites  entre  las  casas,  las  calles  y  el  vecindario.  El  barrio  es  el  punto  inter¬ 
medio  entre  la  vivienda  privada  y  la  ciudad  pública  y,  por  ende,  el  espacio  en 
donde  tradicionalmente  se  ha  construido  parte  de  la  identidad  social  de  sus 
habitantes,  entre  ellos  los  niños  (Christensen  y  O’Brien,  2003).  La  apropia¬ 
ción  del  barrio  por  parte  de  los  niños  supone  una  conquista  inmediata  de 
sus  relaciones  sociales  con  los  vecinos  y  parientes.  De  hecho,  los  hijos  de  mi¬ 
grantes  ecuatorianos  recuerdan  a  las  vecinas,  al  señor  que  vendía  el  pan,  la 
casa  de  los  primos,  a  los  amigos  del  barrio  con  quienes  jugaban  en  las  can¬ 
chas  deportivas  y  en  las  calles...  En  Ecuador  estas  redes  vecinales  constitu¬ 
yen  el  espacio  de  socialización  por  excelencia  de  los  niños  que  habitan  en  el 
sector  urbano  (Verdesoto,  1995:  204). 

Vivíamos  en  el  centro.  Era  una  casa  grande.  Si  quería  salir  a  estar  corriendo, 
salía,  iba  con  mis  vecinos.  El  barrio  era  muy  tranquilo  y  como  era  en  el  cen¬ 
tro,  necesitaba  salir  a  hacer  cualquier  cosa  y  estaba  al  lado.  Conocía  a  casi 
todos  los  vecinos,  todos  nos  conocíamos  (Juana,  14  años,  España). 

Eso  también  extraño  de  Ecuador.  Aquí  yo  no  visito  a  nadie,  ya  no  me  puedo 
quedaren  casa  de  nadie.  En  cambio,  allá  los  fines  de  semana  iba  donde  mi 
tía  a  pasar  con  mi  prima  y  eso  (Lucía,  13  años,  Alemania). 
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Eso  sí,  es  importante  señalar  que  no  todos  los  niños  entrevistados  vienen  de 
los  mismos  sitios.  La  composición  es  diversa,  de  manera  que  no  es  lo  mismo 
reconstruir  los  recuerdos  de  los  lugares  dejados  atrás  cuando  se  ha  habitado 
en  una  ciudad  grande  que  cuando  se  ha  hecho  en  una  zona  campesina.  Quie¬ 
nes  vienen  de  zonas  rurales  de  la  sierra,  por  ejemplo,  rememoran  lugares  en 
donde  la  relación  entre  las  viviendas  y  sus  alrededores  corresponde  a  una 
cosmovisión  del  espacio  distinta  a  la  de  las  zonas  urbanas.  En  las  comu¬ 
nidades  indígenas  (Moscoso,  2000),  para  poner  un  caso,  los  niños  suelen 
representar  su  vida  como  transcurriendo  entre  varios  espacios  que  se  inte¬ 
rrelacionan  entre  sí:  la  casa,  la  chacra  y  el  ayllu}3  Estas  ponen  en  juego  ele¬ 
mentos  públicos  y  privados  al  mismo  tiempo:  la  casa  y  su  esencia,  esto  es, 
la  cocina  como  representante  de  lo  privado,  pero  también  de  lo  público  en 
cuanto  posee  una  extensión,  la  chacra,14  que  implica  relaciones  intrafamilia- 
res  y  comunales.  La  chacra  y  su  extensión,  es  decir,  las  tierras  comunales  y  los 
pastizales,  hacen  alusión  a  lo  público  pues  reflejan,  por  medio  de  la  minga,15 
las  fiestas  o  los  entierros,  un  sentido  de  pertenencia  étnica  y  comunitaria.  De 
este  modo,  en  nuestra  muesta  de  entrevistas,  hay  niños,  como  Manuel,  que 
dicen  haber  pasado  parte  de  su  tiempo  junto  a  unos  abuelos  campesinos  con 
quienes  la  vida  transcurría  en  los  pastizales,  junto  a  las  vacas  o  cosechando: 

Como  mi  abuelita  y  mi  abuelito  cuidaban  una  finca,  ahí  sabíamos  ir  a  ju¬ 
gar  yo  y  mi  hermana.  Me  sabía  llevar  mi  mami  para  allí  abajo  o  donde  la 
abuelita  de  mi  mami.  Les  ayudábamos  en  la  cosecha,  sabíamos  jugar.  Luego 
donde  la  abuelita  de  mi  papi,  como  había  mucho  espacio,  le  acompañába¬ 
mos  a  ver  las  vacas,  sabíamos  jugar  fútbol  y  como  había  muchos  huertos, 
ahí  sabíamos  ir  a  coger  limones  y  a  chupar.  Igual  había  árboles  de  guabas, 
de  moras.  Ahí  sabíamos  ir  a  coger  (Manuel,  12  años,  España). 

Quito  o  Guayaquil,  urbes,  ciudades  grandes,  habitadas  por  distintos  grupos 
económicos,  sociales,  étnicos  o  nacionales  y  en  donde  la  acumulación  de 


13  El  ayllu  es  un  término  kichwa  que  se  utiliza  para  describir  la  unidad  familiar  kichwa  como 
un  núcleo  o  base  de  una  figura  de  círculos  concéntricos,  de  la  que  forma  parte  de  manera 
sucesiva  el  grupo  de  parentesco,  la  comunidad  y  el  grupo  étnico. 

14  En  las  comunidades  indígenas  andinas,  es  común  que  junto  a  las  casas,  las  familias  tengan 
chacras,  es  decir,  terrenos  donde  siembran  y  viven  los  animales. 

15  La  minga  es  un  tipo  de  interacción  con  otros  miembros  de  la  comunidad  que  se  realiza  con 
motivosde  solidaridad  y  reciprocidad  (el  alcohol,  por  ejemplo,  convierte  los  acontecimien¬ 
tos  en  momentos  de  reafirmación  de  los  lazos  entre  las  personas),  bien  para  arreglar  los  ca¬ 
minos  comunales,  preparar  la  tierra  para  el  cultivo,  ayudar  a  la  construcción  de  una  casa  o 
preparar  la  acequia.  En  último  término,  la  minga  refleja  las  relaciones  que  marcan  un  sen¬ 
tido  de  pertenencia  a  una  comunidad  la  cual  asume  la  responsabilidad  — por  medio  de  los 
lazos  de  parentesco  o  afinidad—  de  colaborar  en  su  construcción  y  reproducción  como  tal. 
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capital  y  la  diferenciación  de  clases  son  más  evidentes  que  en  los  pueblos  o 
ciudades  pequeñas, son  recordadas  como  lugares  en  los  que  las  diferencias 
entre  las  personas  son  mucho  más  notorias.  De  este  modo,  otro  de  nuestros 
informantes,  Alberto,  expone  que,  al  mudarse  a  vivir  a  Quito,  encuentra  que 
las  personas  son  disímiles  entre  sí,  que  unas  tienen  una  vida  mejor  que  otras 
y  que,  en  realidad,  están  separadas  por  diferencias  de  clase: 

Era  un  pueblo  chiquito.  Todos  nos  llevábamos  bien.  Me  gustaba  bastante 
porque  había  muchos  animales,  muchas  cosas.  Era  lindo.  Al  despertar  can¬ 
tan  los  gallos,  no  llueve  tanto,  te  puedes  ir  con  tus  primos  a  jugar  por  unos 
espacios  de  terreno  sin  que  te  digan  nada...  Yo  era  bien  chiquito.  Nos  llevá¬ 
bamos  todos  con  otras  personas  y  no  nos  sentíamos  diferentes  a  nadie.  Es 
que  en  Quito  hay  los  que  tienen  una  casa  grandota  y  tienen  una  mejor  vida. 

En  cambio,  en  el  pueblo  éramos  todos  iguales.  Nadie  se  sentía  diferente  allí 
(Alberto,  12  años,  España). 

El  Ecuador  se  caracteriza  por  ser  un  país  con  una  tradición  migratoria  tanto 
externa  como  interna.  En  concreto,  a  finales  de  los  años  sesenta  se  encuen¬ 
tra  el  inicio  de  una  suerte  de  aceleración  de  la  migración  de  zonas  rurales  ha¬ 
cia  zonas  urbanas.16  El  éxodo  de  las  ciudades  al  campo  es  continuo  y,  al  igual 
que  las  migraciones  hacia  el  exterior,  involucra  a  toda  la  familia  y,  dentro  de 
ella,  por  supuesto,  a  los  más  pequeños.  No  resulta  extraño  encontrar  casos 
de  niños  y  niñas  que  reconstruyen  episodios  ligados  a  estos  movimientos 
internos  (de  ciudad  a  ciudad,  de  zonas  rurales  a  urbanas)  y  que  los  explican 
de  acuerdo  a  la  situación  económica  familiar  o  a  la  búsqueda  de  fuentes  de 
trabajo  por  parte  de  sus  progenitores: 

Cuando  se  separaron,  se  fue  a  vivir  a  Manta;  se  fue  a  vivir  más  lejos  porque 
ahí  le  dieron  un  trabajo  mejor,  también  de  ingeniero;  ahí  le  pagaban  más 
(Marco,  12  años,  España). 

Por  otra  parte,  es  común  que  los  niños,  al  reconstruir  el  allí,  piensen  en  varias 
cosas.  En  primer  lugar,  los  que  viven  en  Alemania  recuerdan  el  país  a  través 
de  la  descripción  de  paisajes  exóticos  a  los  que  relacionan  con  una  serie  de 


16  A  fines  de  los  años  sesenta,  el  Ecuador  vivió  una  aceleración  de  la  migración  interna  rural  - 
urbana  que  transformó  la  distribución  demográfica  del  país  (mientras  en  1962  el  65%  de  la 
población  vivía  en  zonas  rurales,  para  1974  solo  lo  hacía  el  41%),  concentrando  las  ciuda¬ 
des,  y  ya  no  los  campos,  el  mayor  número  de  habitantes.  Este  cambio  poblacional,  síntoma 
del  lento  y  desigual  proceso  de  modernización  del  país,  sería  la  antesala  de  la  migración  in¬ 
ternacional.  Esta  última  puede  ser  leída  incluso  como  la  extensión  de  la  migración  interna, 
aunque  requiera  ausencias  más  prolongadas  y  mayor  riesgo  económico.  Jokisch  plantea  así 
que  existen  personas  y/ o  familias  que  históricamente  han  ido  migrando  del  campo  a  las  ciu¬ 
dades  y  de  ahí  ellos  (o  sus  hijos)  han  salido  para  el  exterior  (Ramírez  y  Ramírez,  2005:  37). 
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lugares  comunes:  la  comida  es  fresca  «bio»  y  hay  mucho  sol,  percepción  que 
contrasta  con  el  frío  alemán.  Estas  ideas  se  conectan,  a  su  vez,  con  los  ima¬ 
ginarios  habituales  reproducidos  generalmente  por  los  alemanes  sobre  Lati¬ 
noamérica17  y  que  serán  materia  de  análisis  en  el  cuarto  capítulo  del  trabajo. 

Teníamos  una  casa  y  podíamos  ver  el  mar.  Se  lo  podía  ver  desde  nuestra 
casa,  y  abajo  había  muchas  plantas  y  había  un  jardín  y  estábamos  cerca 
de  la  ciudad.  En  Guayaquil  se  puede  comprar  todo.  Me  gustaba  cómo  se 
cocinaba  allí  y  es  bonito.  Todo  fresco,  todo  es  bio.  Es  bonito,  mucho  sol 
(Cristina,  12  años,  Alemania). 

Los  niños  también  señalan  que  en  Ecuador  había  más  «ambiente».  Un  sitio 
con  ambiente  es  un  lugar  en  el  que,  para  Lucía,  por  ejemplo,  las  relaciones 
sociales  entre  las  personas  son  cercanas,  grupales,  divertidas.  Estas  interac¬ 
ciones  las  distingue  de  las  que  experimenta  en  Alemania  en  donde,  en  con¬ 
traposición  a  su  vida  en  Ecuador,  dice  que  prima  el  individualismo: 

Donde  vivía  había  más  ambiente  que  acá  porque,  cuando  una  sale  con  sus 
amigas,  se  divierte.  Allá  en  Ecuador  los  vecinos  siempre  están  ahí.  En  cam¬ 
bio,  acá  cada  uno  vive  su  vida.  En  mi  lugar  todo  el  mundo  se  conoce,  se 
habla,  los  amigos  salen  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

De  hecho,  los  niños  entrevistados  —sobre  todo  los  que  viven  en  Alemania— 
enfatizan  la  idea  de  que  en  Ecuador  las  personas  son  más  alegres.  En  la  dis¬ 
tancia,  la  tendencia  es  a  idealizar  las  relaciones  entre  las  personas: 

Es  bonito  aquí  pero  las  personas  no  son  como  nosotros.  En  Ecuador  son  más 
alegres,  aquí  también,  pero  no  se,  algo  falta  (Alfonso,  1 1  años,  Alemania). 

Esta  idealización  se  relaciona  con  el  valor  que  los  niños  asignan  a  las  rela¬ 
ciones  entre  las  personas  que  viven  en  un  mismo  barrio,  en  las  ciudades  pe¬ 
queñas  o  en  los  pueblos.  Es  frecuente  que  subrayen  que,  en  sus  barrios  y 
pueblos,  existía  una  vida  en  comunidad.  Los  vecindarios  característicos  de 
los  barrios  y  asentamientos  urbanos  de  las  ciudades,  sobre  todo  de  la  sierra 
(Verdesoto,  1995),  han  permitido  desarrollar  entre  los  vecinos  una  serie  de 
redes  en  las  que  se  han  traducido  los  vínculos  y  las  identificaciones  previa¬ 
mente  constituidas.  Estas  redes  dan  lugar  a  la  circulación  de  bienes,  servi¬ 
cios,  información  y  conocimientos.  No  es  extraño,  así,  que  los  niños  señalen 
haber  vivido  en  vecindarios  en  los  que  las  personas  se  conocían  entre  sí,  se 
visitaban  unas  a  otras  y  se  saludaban  en  la  calle,  o  que  recuerden,  como  Mar- 

17  En  Alemania  el  imaginario  construido  en  torno  al  latino  (Tabares,  2005)  comprende  imá¬ 
genes  esencialistas  y  atravesadas  por  discursos  de  género.  Las  imágenes  resaltan,  entre  otros 
aspectos,  ideas  asociadas  a  «tropicalidad,  alegría  y  festividad». 
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co,  haber  participado  en  fiestas  que  congregaban  a  todo  el  pueblo  o  que  per¬ 
mitían  el  acceso  menos  comercial  a  los  productos  de  consumo: 

En  ese  pueblo  la  afición  es  el  bingo.  Casi  todo  el  mundo  juega  bingo  y  es  un 
poquito  grande,  pero  no  mucho,  es  como  un  pueblo  normal  y  corriente.  Tú 
allá  veías  a  las  seisde  la  mañana  al  señor  de  la  leche  diciendo  «¡leche,  leche!». 

En  cambio,  aquí  tú  tienes  que  ir  a  buscar,  a  comprar  (Marco,  12  años,  España). 

Se  destaca,  en  este  sentido,  el  papel  asignado  a  los  primos  y  a  los  vecinos. 
Se  trata  de  sujetos  sociales  con  quienes  los  niños  interactúan  en  las  casas  y 
sus  extensiones.  De  hecho,  según  se  desprende  de  sus  discursos,  su  vida  en 
Ecuador  tiene  lugar  en  un  mundo  rodeado  de  otros  niños  y  niñas:  primos, 
hermanos,  hijos  de  los  vecinos,  compañeros  de  la  escuela.  Son  relaciones 
de  amistad,  familiaridad,  afecto  y  cercanía  que  le  dan  un  significado  parti¬ 
cular  a  las  interacciones.  Muchas  de  las  investigaciones  tradicionales  sobre 
los  grupos  de  pares  se  han  centrado  en  los  adolescentes  —asegura  Corsaro 
(2001:  37)—  y,  en  concreto,  en  los  efectos  (positivos  y  negativos)  de  esas  ex¬ 
periencias  en  el  desarrollo  individual.  Estos  trabajos  suelen  tener  una  vi¬ 
sión  funcionalista  de  la  cultura,  esto  es,  la  cultura  es  vista  como  la  internali- 
zación  de  valores  compartidos  y  normas  que  guían  el  comportamiento.  En 
cambio,  para  Corsaro,  el  papel  de  los  pares  en  la  infancia  tiene  otras  dimen¬ 
siones  que  no  siempre  han  sido  consideradas  (Corsaro,  1985).  El  asume  una 
visión  de  la  cultura  —muy  en  la  línea  de  Geertz  (1992)—  como  pública,  co¬ 
lectiva  y  performativa,  y  define  las  culturas  de  los  niños  como  un  set  de  ruti¬ 
nas  y  actividades,  artefactos,  valores  y  ocupaciones  que  estos  chicos  produ¬ 
cen  y  comparten  por  medio  de  las  interacciones  entre  ellosmismos.  Desde 
esta  perspectiva,  no  es  extraño  que  el  papel  de  los  pares  tenga  un  lugar  pri¬ 
mordial  en  las  (auto)biografías  de  los  niños.  Con  los  primos,  hermanos  y  ve¬ 
cinos  es  con  quienes  juegan  en  la  calle,  las  plazas,  los  patios,  es  con  quienes 
construyen  una  red  de  relaciones  sociales. 

Jugaba  en  el  patio  porque  tenía  amigos,  con  los  vecinos.  Allá  vivía  una  señora 
que  tenía  un  negocio  de  muebles,  y  ella  tenía  una  hijita  con  la  que  jugué,  o 
también  con  mis  primos  que  también  vivían  por  allá  a  unas  cuatro  o  diez  casas 
más.  Con  mi  hermano  jugábamos  con  mis  primos  (Sarita,  1 1  años,  Alemania). 

Los  recuerdos  de  los  niños  aluden  con  mucha  frecuencia  al  juego,  una  ac¬ 
tividad  que  permite  que  incorporen  normas,  conocimientos  y  herramien¬ 
tas  sociales  (Mead,  1972;  Lever,  1978;  Corsaro,  2003).  El  juego  es  una  fun¬ 
ción  llena  de  sentido  (Huizinga,  2000:  12).  Así,  los  niños  recuerdan  haber 
desarrollado  actividades  lúdicas  en  parques,  patios,  fincas,  huertas,  calles 
anchas,  casas  de  primos,  abuelos  y  vecinos.  Los  juegos  que  tienen  lugar  en 
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estas  áreas  varían  dependiendo  de  la  edad  de  los  participantes  (a  los  cinco 
años  no  se  juega  a  lo  mismo  que  a  los  diez),  del  lugar  en  el  cual  vivían  (no  es 
lo  mismo  perseguir  iguanas  en  Manabí  que  jugar  al  fútbol  en  las  calles  del 
centro  de  Quito),  de  las  costumbres  lúdicas  locales  (el  trompo,  San  Benito, 
lima,  limita,  limón)  e  incluso  del  género  (carros,  tierra,  fútbol:  «esos  juegos 
de  hombres»).  Así,  los  niños  nombran  una  serie  de  actividades  lúdicas  co¬ 
mo  la  conga,  los  doctores,  montar  bicicleta,  jugar  a  los  carros,  hacer  casti¬ 
llos  con  la  tierra,  fútbol,  canicas,  trepar  a  árboles  de  limón,  mango,  guabas; 
columpios,  máquinas,  muñecas,  escondites,  etc.,  que  poseen  sus  propias  re¬ 
glas,  estructura  y  significado. 

Siempre  me  ha  gustado.  Desde  los  siete  años  empecé  a  jugar  en  equipos 
chiquitos.  En  Quito  entré  en  un  equipo,  hicimos  un  equipo  para  un  cam¬ 
peonato.  Nosotros  mismos  hicimos  el  equipo.  En  Loja  jugaba  en  el  colegio 
o  en  la  casa  de  mis  primos.  Como  era  grandota  la  casa,  entonces,  teníamos 
un  espacio  grande  para  jugar  con  ellos.  En  Quito  jugaba  en  la  calle  con  mi 
primo.  Por  ahí  no  pasan  carros,  las  calles  son  anchas,  puedes  jugar  fútbol  y 
no  te  dicen  nada.  En  cambio,  aquí  no  puedes  hacer  bulla  porque  te  hablan 
(Alberto,  12  años,  España). 

Como  se  puede  observar  en  el  anterior  testimonio  de  Alberto,  estos  recuer¬ 
dos  se  diferencian  de  sus  experiencias  en  los  lugares  donde  ahora  viven,  en 
los  que  consideran  que  no  se  juega  o  no  se  hace  del  mismo  modo.  Es  común, 
en  este  sentido,  que  los  niños  valoren  la  posibilidad  existente  en  Ecuador  de 
participar  y  ocupar  los  espacios  públicos  (canchas,  calles,  jardines,  etc.),  lo 
cual  distinguen  de  sus  experiencias  en  los  nuevos  contextos,  en  donde  los 
espacios  de  juego  son  diferentes  o  no  existen  y  en  donde  dicen  sentirse  inti¬ 
midados  por  los  adultos: 

Era  lindo.  Al  despertar,  cantan  los  gallos;  no  llueve  tanto,  te  puedes  ir  con 
tus  primos  a  jugar  por  unos  espacios  de  terreno  sin  que  te  digan  nada  (Ma¬ 
nuel,  12  años,  España). 

Ahora  bien,  los  niños  también  indican  que  allí  eran  más  vigilados.  ¿Qué 
quiere  decir  esto?  Básicamente  que  el  hecho  de  haber  formado  parte  de  ba¬ 
rrios  o  ciudades  pequeñas  en  donde  las  personas  se  conocen,  también  con¬ 
lleva  ser  objeto  de  observación  y  cuidados  colectivos.  Para  los  niños,  los  es¬ 
pacios  públicos  en  Ecuador  no  solo  son  ocupados  por  ellos,  a  diferencia  de 
lo  que  ocurre  en  Alemania  o  en  España,  sino  que  son  representados  como 
más  seguros  puesto  que  ellos  no  estaban  solos,  sino  que  sus  madres,  parien¬ 
tes  o  vecinos  estaban  presentes,  vigilándoles.  De  un  modo  casi  paradójico, 


El  espíritu  del  lugar 


67 


expresan  a  menudo  que  allí  tenían  más  libertad  porque  podían  salir,  se  mo¬ 
vían  por  el  barrio,  se  fiaban  de  las  personas  que  ahívivían...  precisamente 
porque  se  sentían  más  vigilados. 

Allí  tienes  más  libertad.  Aquí  puedes  andar  por  el  barrio,  pero  no  te  puedes 
fiar,  y  allí  sí  puedes  porque  las  madres  pueden  están  más  atentas  y  eso.  Aquí 
no  te  dejan.  Por  ahora,  hasta  las  siete,  porque  ya  está  oscuro.  Allá  puede  que  sí 
porque  están  más  atentos  y  hay  un  montón  de  niños  (Diego,  13  años,  España). 

Esta  idea  de  libertad  se  contrapone  con  el  sentimiento  de  que,  en  el  nuevo 
contexto,  están  más  encerrados,  que  aparece  sobre  todo  entre  los  niños  que 
viven  en  España.  La  sensación  de  sentirse  aprisionados  se  relaciona  con  sus 
experiencias  anteriores  y  con  el  hecho  que,  como  se  verá  en  capítulos  pos¬ 
teriores,  en  España  suelen  vivir  en  viviendas  pequeñas  que  a  veces  con  com¬ 
partidas  con  otras  personas,  ya  sean  conocidos  o  parientes: 

Aquí  la  gente  no  sale  a  jugar  en  la  calle,  están  encerrados.  En  Ecuador  sí,  salía¬ 
mos  a  jugar  con  nuestros  primos  o  con  los  vecinos  (Felipe,  12  años,  España). 

Sin  embargo,  lo  anterior  —es  decir,  relacionar  Ecuador  con  los  lazos  fami¬ 
liares,  las  amistades  y  el  juego—  no  quiere  decir  necesariamente  que  la  situa¬ 
ción  actual  sea  experimentada  de  forma  adversa.  Cristina,  por  ejemplo,  viajó 
junto  a  su  madre  a  los  seisaños  a  Berlín;  allí  ha  asistido  a  la  escuela,  ha  es¬ 
tablecido  relaciones  de  amistad  con  otros  niños  y  ha  tenido  la  oportunidad 
de  participar  de  otros  espacios  (campamentos  vacacionales,  bibliotecas  pú¬ 
blicas,  etc.).  En  consecuencia,  no  solo  Alemania  es  un  lugar  que  le  resulta  fa¬ 
miliar  (los  amigos,  el  clima...)  sino  que  dice  que  si  volviese  a  Ecuador,  se  sen¬ 
tiría  sola,  a  pesar  de  tener  allí  a  la  familia.  Factores  como  la  edad,  el  destino 
y  el  tiempo  que  se  ha  vivido  en  los  nuevos  contextos  son  fundamentales  a  la 
hora  de  entender  las  representaciones  sobre  lo  que  se  dejó  atrás: 

No  creo  que  me  gustaría  vivir  en  Ecuador.  No  sé,  todos  dicen  que  es  más  boni¬ 
to,  pero  acá  me  parece  más  bonito  porque  tengo  a  mis  amigos,  aunque  allá  esté 
mi  familia.  Me  sentiría  sola.  Me  gusta  aquí  más  el  clima  y  la  nieve,  en  Ecuador 
no  es  así.  Allí  hay  contaminación  y  aquí  no  (Tañía,  13  años,  Alemania). 

Por  otro  lado,  existen  elementos  negativos  con  los  que  los  niños  asocian  el 
allí,  como  la  contaminación  en  el  caso  de  Tania.  Sobre  todo  los  varones  des¬ 
criben  lugares  que,  a  la  par  de  ser  pequeños,  familiares,  cálidos...  e  incluso, 
a  pesar  de  estar  vigilados,  son  peligrosos.  Este  peligro  lo  atribuyen  a  la  vio¬ 
lencia  con  la  que  han  convivido  cotidianamente:  los  asesinatos  o  las  escenas 
violentas  desatadas  en  las  fiestas  y  mostradas  en  los  periódicos: 
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Vivía  justo  en  la  entrada  del  pueblo,  tranquilo.  Aunque  en  las  fiestas  había 
peleas  y  muertos.  Está  cerca  de  Portoviejo  y  Manta,  y  esas  dos  ciudades  son  de 
matones.  Siempre  te  traes  el  periódico  y  ves  muertos.  No  me  gustan  los  perió¬ 
dicos  de  Ecuador  porque  ahí  te  enseñan  la  muerte  (Marco,  12  años,  España). 

Ecuador  es  definido  como  un  sitio  inseguro:  «porque  hay  ladrones  y  porque 
al  caer  la  noche,  es  más  peligroso».  Esto  se  distingue  de  sus  experiencias,  por 
ejemplo,  enAlemania,  donde  dicen  poder  salir  con  tranquilidad  y  sin  sentir 
miedo.  Como  se  aprecia,  la  noción  de  que  en  Ecuador  los  niños  tienen  más 
libertad  y  ocupan  los  espacios  públicos  convive  con  la  idea  de  que  esos  espa¬ 
cios  son  amenazantes,  sobre  todo  en  ciudades  grandes.  Ambas  ideas  resul¬ 
tan  a  veces  incluso  contradictorias: 

Ecuador  es  bonito  pero  lo  malo  es  la  delincuencia.  Me  siento  muy  insegu¬ 
ro  allá,  no  como  acá  que  puedes  estar  en  la  noche  y  no  pasa  nada  (Víctor, 

12  años,  Alemania). 

Concluyendo,  al  hablar  del  allí,  los  niños  le  dan  sentido  a  los  lugares  del  re¬ 
cuerdo  de  tal  manera  que  al  volver  la  mirada  hacia  el  sitio  en  que  vivían,  re¬ 
construyen  una  suerte  de  mapa  simbólico  de  los  espacios  en  los  que  habi¬ 
taban.  Experimentan  los  lugares  de  su  infancia  previos  a  su  viaje  a  Europa 
de  acuerdo  a  una  serie  de  categorías:  lo  público  y  lo  privado,  dentro  y  fuera 
(las  casas  propias  y  las  de  los  vecinos  y  parientes,  los  jardines  y  las  canchas, 
el  barrio,  la  ciudad  o  el  pueblo).  Ahora  bien,  la  reconstrucción  del  allí  tie¬ 
ne  lugar  en  un  contexto  migratorio,  es  decir,  en  otros  espacios  y  otros  tiem¬ 
pos.  El  viaje,  como  se  ha  señalado  al  principio  del  capítulo,  cobra  en  la  dis¬ 
tancia  diferentes  significados  y  no  termina  nunca,  porque  todo  lo  que  se  va 
dejando  atrás  se  convierte  en  lo  conocido.  Así,  la  asociación  del  allí  con  la  li¬ 
bertad  y  el  juego,  por  ejemplo,  se  lleva  a  cabo  a  partir  del  modo  en  el  que  los 
niños  viven  el  espacio  público  en  Alemania  y  en  España.  Desde  esta  pers¬ 
pectiva,  el  hogar  no  se  define  únicamente  por  su  distinción  de  otros  luga¬ 
res,  sino  también  por  su  «sentido»,  su  «genius  loci»  o  el  «espíritu  del  lugar» 
(Norberg-Schulz,  1975),  que  tiene  directa  relación  con  el  significado  que  los 
mismos  individuos  le  confieren  en  contextos  determinados,  como  el  migra¬ 
torio.  Así,  si  como  señala  Devillard  (2006),  la  historia  que  se  construye  es 
una  reinterpretación  ininterrumpida  en  la  que  la  evaluación  del  ayer  a  par¬ 
tir  del  presente  genera  una  revisión  recíproca  de  ambos,  entonces,  las  repre¬ 
sentaciones  de  los  lugares  del  pasado  también  constituyen  una  reinterpre¬ 
tación  ininterrumpida  de  los  mismos. 


CAPITULO  SEGUNDO 


Memorias  familiares 


Toda  memoria  familiar  está  constituida  por  un  entramado  de  hilos  que 
se  tejen  entre  sí.  Historias  que  arrojan  luz  y  sombras  sobre  unos  sucesos  y 
otros,  distintas  versiones  sobre  los  mismos  acontecimientos,  cosas  que  se 
ocultan  o  no  son  nombradas.  Por  un  lado,  la  familia,  al  igual  que  la  clase  so¬ 
cial  y  la  religión,  son  ámbitos  colectivos  relevantes  en  la  construcción  de  la 
memoria  —cuadros  sociales  de  la  memoria—  (Halbwachs,  2004);  pero  ade¬ 
más  las  personas  elaboramos  recuerdos  familiares,  tejemos  nuestra  propia 
memoria  familiar. 

Ahora  bien,  ¿cómo  construye  sus  recuerdos  familiares  una  persona  cu¬ 
yos  vínculos  han  cambiado  por  la  migración?  La  memoria  no  se  descom¬ 
pone  por  la  fragmentación  familiar  (Segalen,  2009),  lo  que  quiere  decir 
dos  cosas.  En  primer  lugar,  supone  pensar  que,  incluso  cuando  las  fami¬ 
lias  se  transforman  —divisiones,  separaciones,  reagrupaciones,  recomposi¬ 
ciones...—,  los  recuerdos  familiares  de  quienes  han  dejado  su  país  se  ajustan 
a  tiempos  y  contextos  que  son  discontinuos,  pero  no  desaparecen  por  ello. 
La  memoria  de  una  familia  que  ha  migrado  es  la  memoria  de  los  vínculos 
entre  los  distintos  miembros  que  la  constituyen,  aquí  y  allí.  Si  el  hecho  mi¬ 
gratorio  fragmenta  a  la  familia  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  dado  que  con¬ 
lleva  una  separación  física  de  sus  miembros,  ello  no  implica  necesariamen¬ 
te  la  ruptura  de  los  vínculos  familiares  (Pedone,  2007:  91).  Y  si  hay  vínculos 
familiares,  hay  memoria. 

En  este  capítulo  se  lleva  a  cabo  un  recorrido  por  las  experiencias  familia¬ 
res  de  los  niños  anteriores  al  viaje  de  sus  progenitores.  El  objetivo  es  analizar 
las  representaciones  que  tanto  los  niños  como  sus  padres  y  madres  elaboran 
sobre  la  vida  familiar  de  los  primeros  antes  del  inicio  del  proceso  migrato¬ 
rio.  En  general,  los  discursos  sobre  la  vida  familiar  en  Ecuador  abordan  los 
siguientes  temas:  las  fechas  y  acontecimientos  especiales  (estampas  fami¬ 
liares),  las  separaciones  y  divorcios,  la  violencia  familiar  (conflictos,  peleas, 
maltrato)  y  las  abuelas. 

El  análisis  se  apoya  en  varias  ideas  de  partida.  En  primer  lugar,  que  la  fa¬ 
milia  no  representa  solo  un  conjunto  concreto  de  vínculos  sociales,  sino  una 
forma  de  asignar  significados  a  las  relaciones  interpersonales  (Rivas,  Gonzál- 
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vez  y  Gómez,  2010:  19).  De  este  modo,  reconstruir  la  vida  familiar  de  los  ni¬ 
ños  desde  la  perspectiva  de  ellosmismos  y  de  sus  progenitores  es  considerar 
a  la  familia  como  una  manera  de  dotar  de  significados,  interpretar,  represen¬ 
tar  y  organizar  las  relaciones  sociales.  En  segundo  lugar,  que  la  vida  familiar 
de  los  niños  previa  al  viaje  migratorio  de  mamáo  papá  corresponde  a  un  pe¬ 
ríodo  muy  concreto  de  la  vida  de  la  familia,  es  decir,  a  una  etapa  de  su  ciclo 
vital.  Arriagada  (2005:  26)  ha  elaborado  una  tipología  para  hacer  referencia  a 
las  diversas  etapas  por  las  que  pueden  transitar  los  hogares  familiares:  la  de 
inicio  (empiezan  a  nacer  los  hijos),  la  de  consolidación  (dejan  de  nacer  los  hi¬ 
jos)  y,  finalmente,  la  de  la  salida  de  los  hijos  (los  hijos  se  van  o  pasan  a  cons¬ 
tituir  hogares  distintos).  Los  discursos  que  se  analizan  en  este  capítulo  giran 
alrededor  del  inicio  de  la  vida  de  la  familia,  lo  que  implica  que  los  recuerdos 
haganalusión  a  cierta  organización  y  disposición  que  corresponde  a  esta  eta¬ 
pa  de  la  misma.  Esta,  a  su  vez,  está  inserta  en  estructuras  económicas,  socia¬ 
les  y  políticas  que  inciden  en  las  mentalidades  y  las  prácticas  sociales  y,  en 
consecuencia,  en  las  relaciones  entre  los  miembros  de  las  familias  y  los  niños. 

En  este  sentido,  hablar  sobre  la  familia  también  es  referirse  a  un  grupo 
de  mediación.  ¿Qué  quiero  decir  con  esto?  Los  individuos  no  nacen  miem¬ 
bros  de  la  sociedad:  nacen  con  una  predisposición  hacia  la  socialidad  y  lue¬ 
go  llegan  a  ser  miembros  de  una  sociedad.  Se  trata  de  un  proceso  —explican 
Berger  y  Luckmann  (1993)—  por  el  cual  los  seres  humanos  internalizamos 
la  realidad,  es  decir,  llegamos  a  la  comprensión  de  nuestros  semejantes  y 
a  la  aprehensión  del  mundo  en  cuanto  realidad  significativa  y  social.  Para 
Schütz  (1982),  el  «otro»  es  aprehendido  como  individuo  por  medio  de  la  si¬ 
tuación  cara  a  cara  entre  los  que  conforman  una  comunidad  espacio-tem¬ 
poral.  La  orientación  hacia  el  «tú»  es  el  prerrequisito  de  toda  acción  social 
(López,  1995),  aunque  para  convertirse  en  relación  social  es  preciso  que  el 
«yo»  actúe  sobre  el  «otro»,  que  se  produzca  una  relación  «nosotros».  Desde 
esta  perspectiva,  los  niños  aceptan  los  roles  y  actitudes  de  los  otros  signifi¬ 
cantes,  es  decir  que  los  internalizan  y  se  apropian  de  ellos.  Y  por  esta  iden¬ 
tificación  con  los  otros  significantes  se  vuelven  capaces  de  identificarse  a 
ellos  mismos.  Eso  sí,  no  se  trata  de  un  proceso  mecánico  y  unilateral:  en¬ 
traña  una  dialéctica  entre  la  autoidentificación  y  la  identificación  que  ha¬ 
cen  los  otros,  entre  la  identidad  objetivamente  atribuida  y  la  que  es  subje¬ 
tivamente  asumida.  Berger  y  Luckmann  (1993)  exponen  que  al  asumirse  el 
mundo,  este  puede  ser  creativamente  modificado  o  hasta  recreado.  Se  trata 
de  un  proceso  dialéctico  entre  los  individuos  y  las  estructuras  sociales.  De 
acuerdo  con  ello,  aquí  se  sostiene  la  idea  deque  los  niños,  al  integrarse  en 
un  proceso  de  socialización,  no  solo  internalizan  conocimientos  y  significa¬ 
dos,  sino  que  los  objetivan  y  los  externalizan.  Los  niños  no  son  sujetos  que 
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internalizan  el  mundo  pasivamente,  sino  que  participan  en  él  e,  incluso,  lo 
transforman:  son  activos  en  la  construcción  de  su  vida  social,  la  de  quienes 
les  rodean  y  la  de  las  sociedades  en  las  que  viven  (Prout  yjames,  1990;  James, 
Jenks  y  Prout  1998). 

Ahora  bien,  el  proceso  dialéctico  entre  la  sociedad  y  los  individuos  tie¬ 
ne  lugar  a  través  de  lo  que  Sartre  (2004:  74)  llama  los  grupos  de  mediación: 
es  en  el  ámbito  de  estos  donde  el  ser  humano  hace  el  aprendizaje  de  su  con¬ 
dición  social.  Ferrarotti  (1993:  125)  revisa  las  ideas  de  Sartre  y  señala  que, 
en  realidad,  cada  individuo  no  totaliza  directamente  la  sociedad  entera,  si¬ 
no  que  lo  hace  por  mediación  de  su  contexto  social  inmediato,  el  de  los  gru¬ 
pos  pequeños  de  los  que  forma  parte.  Estos  grupos  son,  a  su  vez,  agentes  so¬ 
ciales  activos  que  totalizan  el  contexto.  Ahora  bien,  ¿cuáles  son  esos  grupos 
pequeños  de  los  que  hablan  tanto  Sartre  como  Ferrarotti?  Si,  como  afirma 
Sartre,  la  persona  vive  y  conoce  más  o  menos  claramente  su  condición  a  tra¬ 
vés  de  su  pertenencia  a  diversos  grupos,  y  si  la  mayor  parte  de  estos  son  lo¬ 
cales,  delimitados,  inmediatos,  Ferrarotti  sostiene  que  son  los  denominados 
grupos  primarios  en  los  cuales  los  niños  son  socializados.  En  el  estudio  que 
he  realizado,  se  destaca  de  manera  particular  el  grupo  familiar  que,  por  lo 
señalado,  representa  un  grupo  de  mediación,  pues  está  constituido  por  una 
cadena  de  conexiones  e  interrelaciones  que  permiten  que  los  niños  interac¬ 
túen  como  individuos  con  lo  social/universal. 

Finalmente,  en  este  capítulo  se  considera  que  los  recuerdos  familiares 
no  son  exclusivamente  individuales,  sino  comunes  en  buena  medida  a  los 
miembros  del  mismo  grupo  familiar,  de  modo  unos  se  apoyan  en  los  recuer¬ 
dos  familiares  del  resto  de  los  miembros. 

1.  Desde  la  perspectiva  de  las  niñas  y  los  niños 

Las  abuelas  maravillas 

Los  chicos  reconstruyen  la  vida  familiar  en  Ecuador  a  través  de  distintos 
abordajes.  Por  una  parte,  suelen  rememorar  fechas  y  acontecimientos  que, 
para  ellos,  tienen  un  significado  especial.  Estos  recuerdos  aluden  a  momen¬ 
tos  especiales  (paseos,  navidades,  cumpleaños,  primera  comunión)  en  los 
que  la  familia  está  reunida,  que  ellos  valoran  por  unos  motivos  u  otros  (re¬ 
galos,  comidas  excepcionales,  homenajes)  y  que  generalmente  son  recor¬ 
dados  por  el  conjunto  de  la  familia.  Momentos  familiares  que  permiten 
construir  referencias  para  los  sujetos  al  funcionar  como  signos  codificados 
desencadenantes  de  las  mismas  reacciones  previsibles  (Segalen:  2009): 
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Yo  me  acuerdo  de  una  navidad  que  fue  muy  divertida  pues,  como  todos 
sabemos,  lo  de  las  navidades  es  una  ilusión,  ¿vale?  Entonces,  mis  padres 
colocaron  en  lugares  distintos,  colocaban  cartas  para  que  descubramos 
donde  estaban  los  regalos,  porque  nos  los  escondían.  Entonces  nosotros 
buscábamos  los  papelitos,  leíamos  y  nos  poníamos  a  pensar  entre  todos,  y 
buscábamos  y  encontrábamos  otra  carta  hasta  que,  a  la  final,  encontrába¬ 
mos  todos  los  regalos  Qonathan,  14  años,  España). 

Es  frecuente  que  los  niños  cuyos  progenitores  se  han  separado  o  divorciado 
pongan  énfasis  en  reconstruir  estampas  familiares  en  las  que  estos  aún  están 
juntos.  La  vida  familiar  es  exaltada  por  medio  de  diferentes  imágenes  alrede¬ 
dor  de  la  unión,  alegría,  juegos,  etc.,  que  la  magnifican  y  que,  como  se  verá,  con¬ 
trastan  con  los  conflictos,  peleas  y  problemas  vividos  en  esas  mismas  familias. 

Con  mis  papás  era  bonito.  Estábamos  siempre  en  el  cuarto  con  mi  papá  y 
mi  mamá.  Cuando  había  cumple,  nos  celebraban  y  yo  siempre  bailaba  con 
mi  hermano  o  con  mi  papá  o  con  mi  mamá  (Tania,  13  años,  Alemania). 

Las  estampas  familiares  elaboradas  por  los  niños  son  confrontadas,  así,  a  si¬ 
tuaciones  caracterizadas  por  separaciones  y  divorcios.  Ahora  bien,  al  recons¬ 
truir  estas  separaciones  y  divorcios,  sus  discursos  giran  en  torno  a  las  per¬ 
sonas  que,  desde  su  perspectiva,  desencadenaron  los  conflictos:  sus  padres. 
José,  por  ejemplo,  cuenta  que  su  padre  tenía  una  «moza»,  término  despecti¬ 
vo  con  el  que  se  denomina  a  la  amante  en  Ecuador.  Según  José,  su  madre  su¬ 
po  que  su  marido  tenía  otra  familia  y,  en  consecuencia,  se  divorció.  El  hecho 
de  que,  para  los  niños,  sean  los  hombres  y  no  las  mujeres  quienes  desenca¬ 
denan  las  separaciones  y  los  divorcios  se  relaciona  con  los  distintos  roles  de 
género  jugados  por  la  pareja.  En  su  opinión,  sus  padres  son  «mujeriegos», 
tienen  «mozas»,  «salen  con  otras  mujeres».  Esto  da  pie  a  pensar  que  laserie 
de  atributos  con  los  que  caracterizan  a  sus  papás  incide  en  su  construcción 
de  la  masculinidad  y  de  la  feminidad:  mientras  las  mujeres  juegan  el  rol  de 
esposas  o  amantes,  los  hombres  son  infieles  y  desleales.  Así  se  puede  soste- 
nerque  si  para  los  niños,  son  los  padres  quienes  provocan  las  rupturas  entre 
la  pareja,  esto  impacta  en  la  construcción  que  llevan  a  cabo  de  los  modelos 
de  hombre  y  mujer  y  de  las  relaciones  de  pareja. 

Se  separaron  cuando  mi  madre  supo  que  tenía  una  moza  y  una  hija.  Tenía  4 
meses  mi  hermanita.  Yo  no  sabía  por  qué  se  separaron.  Después  me  enteré 
que  tenía  un  hermano  y  una  hermana  flosé,  12  años,  España). 


Los  recuerdos  sobre  la  separación  y  el  divorcio  suelen  estar  acompañados  de 
la  descripción  de  sus  propias  reacciones:  ¿cómo  me  sentí?,  ¿cuál  fue  mi  vi¬ 
vencia?  Kaltenborn  (2001)  realizó  una  investigación  sobre  las  preferencias 
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de  los  niños  en  cuanto  a  su  custodia  tras  la  separación  o  el  divorcio  de  sus 
padres.  El  autor  señala  que  estas  situaciones  provocan  un  estado  de  estrés 
continuo  en  los  niños,  puesto  que  la  angustia  de  los  adultos  les  suele  ser 
transmitida  al  tiempo  que  las  diversas  situaciones  les  generan  insegurida¬ 
des  (Hetheringon,  Bridges  y  Insabella,  1998;  Masón,  Skolnick  y  Sugarman, 
1998;  Rodgers  y  Prior,  1998).  De  este  modo,  Marco  recuerda  que  cuando 
su  padre  se  fue,  él  pasó  de  ser  «el  niño  más  alegre  del  pueblo  al  más  triste» 
(Marco,  12  años,  España). 

Los  niños  dicen,  además,  que  tanto  ellos  como  sus  madres  se  quedaron 
solos,  y  describen  sus  expectativas  con  respecto  a  sus  padres  luego  de  la  se¬ 
paración:  esperan  que  los  busquen,  los  llamen  por  teléfono,  les  dediquen 
tiempo,  etc.  José,  por  ejemplo,  afirma  haber  buscado  a  su  padre  sin  haber 
encontrado  una  respuesta: 

Cuando  se  divorciaron,  viví  con  mi  mamá  y  mi  padre  me  iba  a  ver  todos  los 
días.  Estuvimos  cuatromeses.  Mi  madre  estaba  sola.  No  me  gustaba  porque 
estaba  solo,  sin  mi  padre.  Le  llamaba  al  teléfono  a  mi  padre  y  no  me  contes¬ 
taba.  No  se  por  qué  0osé,  12  años,  España). 

Y  Miguel  rememora  a  un  padre  al  que,  después  de  la  separación,  apenas  veía 
y  que  se  relacionaba  con  él  y  su  hermana  por  medio  de  regalos,  de  objetos 
materiales  cuyo  fin  era  compensar  su  ausencia  de  la  casa: 

Vino  mi  papá  a  visitarnos  algunas  veces  y  me  regaló  juguetes,  una  caja  así 
de  grande  y  gorda  con  autos,  una  pistola  con  bolitas  de  plástico  (Miguel,  8 
años,  Alemania). 

Según  Kaltenborn  (2001),  pocas  veces  se  toman  en  cuenta  los  deseos  o  cri¬ 
terios  de  los  niños  a  la  hora  de  decidir  con  qué  personas  han  de  permanecer, 
lo  que  significa  que  no  participan  en  las  decisiones  tomadas  alrededor  de  su 
cuidado  y  crianza  tras  la  separación  de  sus  padres.  Sin  embargo,  asumen  es¬ 
ta  decisión  como  natural,  no  la  cuestionan  ni  la  discuten.  La  tendencia  es 
que  sean  las  mujeres  las  que  se  queden  a  cargo  de  los  hijos,  lo  que  vuelve  a 
conectarse  con  las  ideas  expresadas  en  líneas  anteriores,  pues  alimentan  los 
modelos  de  género  reproducidos  por  los  niños  en  sus  discursos.  Autores  co¬ 
mo  Durkheim  (1922)  han  insistido  en  la  importancia  de  la  transmisión  de 
valores  de  los  padres  a  los  hijos.  El  papel  de  los  padres  y  las  madres  influye 
en  la  construcción  de  lo  que  significa  ser  hombre  y  ser  mujer  y  estos  mode¬ 
los,  como  se  sabe,  conforman  los  referentes  por  medio  de  los  cuales  los  ni¬ 
ños  construyen  sus  ideas  sobre  lo  masculino  y  lo  femenino.  Por  consiguien¬ 
te,  si  conciben  que  es  natural  quedarse  con  sus  madres  y  no  con  sus  padres, 
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sus  discursos  expresan  la  existencia  de  valores  de  género  que  asumen  que  el 
rol  del  cuidado  es  un  rol  femenino  y  relacionan  a  las  mujeres  con  determi¬ 
nadas  cualidades  que  se  considera  innatas  y  no  adquiridas. 

El  es  buena  gente,  pero  nunca  se  quiso  quedar  conmigo  ni  yo  lo  podía  ver,  y 

eso  me  daba  un  poco  de  tristeza  (Edison,  14  años,  Alemania). 

Cuando  los  niños  y  niñas  reconstruyen  sus  recuerdos  familiares  en  Ecuador 
aparece  también  un  tema  que  lamentablemente  es  central  en  las  (autobio¬ 
grafías:  la  violencia  familiar.  Seis  de  ocho  niños  entrevistados  cuyos  proge¬ 
nitores  se  han  separado  o  divorciado  allá,  relatan  haber  vivido  episodios  de 
violencia  machista  ejercidos  sobre  sus  madres.  De  hecho,  como  se  verá  en  el 
siguiente  capítulo,  las  mujeres  enumeran  distintas  motivaciones  para  viajar, 
pero  el  maltrato  de  sus  parejas  es  una  de  las  principales.  Ahora  bien,  ¿cómo 
reconstruyen  los  niños  entrevistados  las  agresionesque  tienen  lugar  en  sus 
familias?  Las  historias  de  violencia  familiar  se  repiten  cotidianamente  en 
Ecuador  y  son  vividas  por  miles  de  niños  y  niñas  que  se  hallan  involucrados 
en  ellas  de  un  modo  u  otro,  migren  o  no18.  Leyra  (2009:  204)  relaciona  poder 
y  violencia  de  tal  manera  que  se  constata  que  la  violencia  de  los  hombres  so¬ 
bre  las  mujeres  es  un  recurso  del  poder,  el  más  radical,  al  que  se  recurre  para 
mantener  la  relación  de  poder-subordinación  y  que  se  hace  presente  cuando 
se  cuestiona  dicho  poder,  se  ve  amenazado  o  cuando  se  está  perdiendo.  En 
este  sentido,  cuando  los  niños  reconstruyen  su  vida  familiar  en  Ecuador  re¬ 
cuerdan  sobre  todo  a  papás  que  maltratan  a  mamás: 

Mi  papá  le  golpeaba  a  mi  mamá.  Entonces  yo  me  acordaba  de  él  así  (Juana, 

14  años,  España). 

El  maltrato  al  que  los  niños  hacen  referencia  suele  ir  acompañado  de  recuer¬ 
dos  sobre  el  consumo  de  alcohol  por  parte  de  los  padres.19  A  pesar  de  que  exis¬ 
te  una  clara  asociación  entre  el  abuso  del  alcohol  y  la  violencia  de  género  (Sán¬ 
chez,  2004),  se  sabe  muy  poco  sobre  la  naturaleza  de  esa  relación,  existiendo 


18  Es  difícil  conseguir  cifras  confiables  sobre  violencia  machista.  Wagner  (2007)  recoge  inves¬ 
tigaciones  llevadas  a  cabo  por  Camacho  (1996,  2003)  así  como  Ardaya  y  Ernst  (2000)  que, 
en  cada  caso,  documentan  el  alto  grado  de  propagación  de  la  violencia.  En  una  encuesta, 
por  ejemplo,  el  40%  de  los  y  las  jóvenes  ecuatorianos  encuestados  (n=  1.000)  respondieron 
que  sus  madres  son  golpeadas  por  el  padre.  Si  se  considera  que  no  todos  los  hijos  se  enteran 
de  la  violencia,  o  que  no  se  la  menciona  en  una  encuesta,  y  que  solamente  se  preguntó  por 
la  violencia  física,  entonces,  la  cifra  puede  ser  más  elevada. 

19  El  consumo  de  altas  dosis  de  alcohol  forma  parte  de  la  vida  cotidiana  en  Ecuador.  De  he¬ 
cho,  la  promoción  de  las  bebidas  va  de  la  mano  del  deporte,  las  fiestas  y  aún  las  circunstan¬ 
cias  trágicas. 
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cierta  controversia  sobre  el  rol  que  juega  en  la  violencia.  La  corriente  de  opi¬ 
nión  dominante  señala  que  el  alcohol  no  es  una  variable  suficiente  para  expli¬ 
car  el  maltrato,  pero  que  sí  actúa  como  liberador  y  deshinbidor  de  la  agresión. 
En  este  sentido,  los  chicos  describen  a  sus  padres  alcoholizados  de  distintas 
maneras:  «medio  locos»,  «no  tan  buenos»,  etc.  Miguel,  por  ejemplo,  recuerda 
que  su  padre  borracho  atacó  a  su  madre  y  que  terminó  en  la  cárcel: 

Pero  mi  papá  no  era  tan  bueno  porque  tomaba  mucho  alcohol  y  estaba 
borracho,  y  le  atacó  a  mi  mamá  y  llamaron  a  la  policía  y  se  fue  a  la  cárcel 
(Miguel,  8  años,  Alemania). 

Los  niños  también  relacionan  el  consumo  de  alcohol  con  las  infidelidades  de 
sus  padres,  sus  ausencias  de  casa  y,  por  supuesto,  las  peleas  con  sus  madres: 

Cinco  años  de  matrimonio,  de  lo  que  he  escuchado  de  mi  mamá.  Mi  papá 
ahí  empezó  a  cambiar,  comenzó  a  emborracharse,  a  irse  con  mujeres  y  todo 
eso  [...].  Siempre  mi  mamá  se  peleaba  con  mi  papá  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Los  chicos  no  solo  recuerdan  haber  sido  testigos  de  las  peleas  entre  sus  pro¬ 
genitores,  sino  también  de  los  conflictos  entre  estos— especialmente  las  ma¬ 
mas-  y  otros  miembros  de  la  familia  — particularmentelos  familiares  de  sus 
maridos  o  compañeros—: 

Desde  que  nací  fue  un  problema  porque  la  familia  de  mi  papá  no  se  lleva¬ 
ba  con  mi  mamá;  entonces,  siempre  me  tenían  en  el  medio.  Entonces,  mi 
mamá,  al  fin  y  al  cabo,  después  de  tanto  problema,  se  separó  de  mi  papá 
Quana,  14  años,  España). 

¿Cómo  describen  los  niños  a  sus  madres?  Relacionándolas  sobre  todo  con 
los  cuidados.  ¿Y  qué  se  entiende  por  cuidados?  Según  Orozco  (2009:  4),  es¬ 
tos  son  la  base  invisible  del  sistema  socioeconómico  en  la  medida  en  que:  1) 
No  se  pagan  ni  se  valoran;  no  se  miden.  2)  Su  invisibilidad  permite  que  sean 
utilizados  gratuitamente  como  elemento  último  de  reajuste  del  sistema  so¬ 
cioeconómico,  saltando  al  terreno  del  debate  público  solo  cuando  faltan.  3) 
La  responsabilidad  de  cuidar  se  entiende  como  una  tarea  de  las  mujeres  y  la 
mayoría  de  las  veces  se  realiza  sin  compensación  monetaria.  De  hecho,  la  re¬ 
lación  entre  la  maternidad  y  los  cuidados  se  conecta  con  la  posición  que  las 
mujeres  ocupan  en  el  contexto  cultural,  económico,  social  y  familiar  ecuato¬ 
riano,  en  donde  se  asume  que  han  desarrollado  una  suerte  de  «disposición» 
para  ello.  La  idea  de  la  existencia  de  esta  disposición  es,  en  realidad,  una  con¬ 
secuencia  de  las  actitudes  morales  que  se  han  generado  a  partir  del  conjun¬ 
to  de  relaciones  de  género  que  se  reproducen  en  la  vida  cotidiana  (Álvarez: 
2001).  Desde  esta  perspectiva,  el  cuidado  que  los  hijos  describen  responde 
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a  un  aprendizaje  moral  por  parte  de  las  mujeres  y  los  hombres  que  luego  es 
transmitido  a  los  menores: 

Mi  mamá  me  cuidaba  bastante.  Era  bien  nerviosa  de  que  me  pase  algo  y  de 
que  me  muerdan  los  perros,  de  que  no  me  molesten  (José,  12  años,  España). 

Me  gustaba  cuando  mi  mamá  nos  hacía  bañar,  nos  daba  de  comer,  nos  lle¬ 
vaba  a  algunas  fiestas,  nos  compraba  cosas  y  nos  tenía  paciencia  (Manuel, 

12  años,  España). 

De  igual  manera,  los  chicos  también  suelen  recordar  que  su  relación  con  sus 
madres  (y  con  sus  padres)  era  mejor  y  más  cercana  cuando  ellos  tenían  me¬ 
nos  edad.  Es  común  que  señalen  —como  en  el  caso  de  Marco—  haber  acom¬ 
pañado  a  sus  madres  a  realizar  sus  actividades  o  recuerden  anécdotas  de  la 
vida  junto  a  ellas: 

De  niño,  me  llevaba  muy  bien  con  mi  mamá.  Trabajaba  en  un  bazar  que 
quedaba  cerca  del  colegio.  Estudiaba  en  un  colegio  que  estaba  cerca,  me  iba 
caminando  y  me  quedaba  a  acompañarla  hasta  que  termine  de  trabajar.  Yo 
me  llevaba  bien  con  mi  madre.  Cuando  salían,  me  llevaban  en  la  bicicleta, 
nos  íbamos  burlando  «que  te  caes,  que  te  caes».  Lo  pasaba  bien  con  mi 
mami  (Marco,  12  años,  España). 

La  relación  de  los  niños  con  sus  madres  es  caracterizada  también  por  el  he¬ 
cho  de  que  se  sentían  objeto  de  mimos  y  cariños,  al  menos  durante  sus  pri¬ 
meros  años  de  vida: 

Mi  mami  cocinaba,  me  daba  muchos  besitos  y  siempre  se  reía.  Y  mi  papi  era 
así  mismo  como  mi  mami  (Cristina,  12  años,  Alemania). 

Ahora  bien,  de  igual  manera  valoran  la  relación  con  sus  madres  de  acuerdo 
a  los  castigos  a  los  que  eran  sometidos.  Los  castigos  constituyen  una  prácti¬ 
ca  muy  común  en  Ecuador:20  los  golpes,  bofetadas,  tirones  de  pelos,  empu¬ 
jones  o  el  maltrato  psicológico  son  validados  como  métodos  de  formación, 
educación  y  control  de  los  niños.  En  general,  al  igual  que  con  los  casos  de 
violencia  machista,  es  difícil  conocer  las  cifras  de  maltrato  infantil  en  Ecua¬ 
dor.21  Sin  embargo,  al  referirse  a  América  Latina,  Acosta  (2009:  1)  señala  que 


20  Aunque  en  esta  investigación  no  se  ha  profundizado  en  la  noción  de  castigo  y  el  modo  de 
experimentarlo  por  parte  de  los  niños,  cuando  este  se  lleva  a  cabo  a  través  de  palizas,  insul¬ 
tos  o  gritos,  seguramente  es  interiorizado  no  solamente  como  una  forma  de  atención,  sino 
como  una  humillación  y  falta  de  cariño.  Sin  embargo,  es  tan  común  que  se  corre  el  riesgo 
de  que  los  sujetos  la  naturalicen. 

2 1  El  Observatorio  de  la  Niñez  y  la  Adolescencia  del  Ecuador,  en  un  informe  de  2007,  dice  que 
al  menos  870  mil  menores  ecuatorianos  en  edad  escolar  crecen  diariamente  en  sus  hoga- 
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lo  que  se  puede  concluir  es  que  más  allá  de  las  cifras,  la  justificación  del  cas¬ 
tigo  en  todos  los  países  apunta  a  considerarlo  un  método  de  educación,  y  no 
es  visualizado  por  parte  de  los  padres  y  las  madres  como  una  conducta  de 
maltrato.  Estossolo  son  conscientes  que  se  trata  de  maltrato  si  el  niño  tiene 
que  ser  hospitalizado.  Es  común,  entre  los  niños  entrevistados  en  nuestra 
muestra,  que  aquellos  a  los  que  se  castigaba  en  Ecuador  lo  digan  sin  amba¬ 
ges,  pues  se  trata  de  una  práctica  más  de  las  que  forman  parte  de  las  relacio¬ 
nes  entre  progenitores  e  hijos. 

Era  brava  porque  me  gritaba  a  veces  o  me  daba  un  golpe  porque,  a  veces,  se 
enojaba  conmigo.  En  cambio,  mi  abuela  nunca  (Alfonso,  1 1  años,  España). 

En  las  (auto)biografías  de  los  niños,  las  madres  aparecen  también  como 
mujeres  que  trabajan  mucho  tiempo  fuera  de  casa.  En  Ecuador  ha  existido 
una  creciente  concienciación  de  la  contribución  de  las  mujeres  a  las  finan¬ 
zas  del  hogar  y  de  los  roles  cambiantes  de  género,  con  lo  que  ello  implica  pa¬ 
ra  un  mayor  grado  de  igualdad  entre  hombres  y  mujeres  (Beneria,  2006).  Sin 
embargo,  es  sabido  que  la  participación  de  las  mujeres  en  el  trabajo  remune¬ 
rado  no  se  compensa  con  un  descenso  de  sus  responsabilidades  con  respec¬ 
to  al  trabajo  doméstico,  trayendo  como  consecuencia  la  intensificación  de 
la  carga  que  deben  soportar.  Este  fenómeno  incide  directamente  en  la  vida 
de  las  mujeres  y,  consecuentemente,  en  la  de  los  menores.  María,  por  ejem¬ 
plo,  cuenta  que  su  mamá  tenía  que  soportar  una  gran  carga  de  trabajo  du¬ 
rante  largas  jornadas  y  que,  por  ello,  no  disponía  de  suficiente  tiempo  libre 
para  compartir  con  sus  hijas: 

Mi  mami  trabajaba  y  venía  de  noche.  A  veces  nos  fuimos  a  pasear.  Una  vez 
con  mi  tío  y  casi  toda  la  familia  nos  fuimos  a  la  playa,  excepto  mi  mami 
porque  se  tuvo  que  quedar  trabajando.  Me  acuerdo  que  siempre  iba  a  traba¬ 
jar,  pero  no  tenía  tanto  dinero.  Necesitaba  tanto  dinero  que  algunas  veces 
trabajaba  los  domingos  (María,  12  años,  España). 

¿Cómo  viven  los  niños  las  horas  dedicadas  por  sus  madres  al  trabajo  fuera 
de  casa?  Como  se  aprecia  en  el  testimonio  de  María,  cuando  reconstruyen 
su  vida  familiar  en  Ecuador  no  aluden  únicamente  a  la  relación  con  sus  pro¬ 
genitores,  sino  que  suelenrecordar  a  familias  organizadas  según  diferentes 
estructuras.  Nueve  de  los  niños  dicen  haber  formado  parte  de  familias  am- 


res  bajo  amenazas  y  castigos  físicos.  Más  del  53%  de  los  hijos  varones  fueron  víctimas  de 
agresión  física  por  parte  de  sus  padres  como  forma  de  castigo,  mientras  el  46,4  %  de  las  hi¬ 
jas  también  lo  sufrieron.  El  Observatorio  de  los  Derechos  de  la  Niñez  y  la  Adolescencia  del 
Ecuador  destaca  que  el  castigo  físico  violento  a  los  niños  y  niñas  es  parte  del  convivir  con 
sus  familias  y  es  más  frecuente  en  las  áreas  rurales  que  en  las  ciudades,  pues  el  porcentaje  es 
del  43%  y  32%  respectivamente. 
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pliadas  o  extensas,  organización  muy  frecuente  en  las  zonas  rurales  y  entre 
ciertos  sectores  en  el  área  andina.  La  familia  ampliada  o  extensa  es  aquella 
conformada  por  dos  o  más  generaciones  cuyos  integrantes  mantienen  lazos 
de  consanguinidad  (padres/madres,  hijos/as,  nietos/as,  primos)  y  afinidad 
(nueras,  yernos,  cuñado,  etc.).  También  pueden  formar  parte  de  ella  indivi¬ 
duos  que  mantienen  lazos  de  parentesco  simbólico  (ahijados/as,  por  ejem¬ 
plo).  En  su  interior,  cada  miembro  asume  determinadas  responsabilidades 
y  derechos,  dependiendo  de  su  posición  dentro  de  la  estructura  familiar.  En 
Ecuador,  este  tipo  de  familia  representa  el  46%  (CEPLAES-BM,  2005).  De  es¬ 
te  modo,  los  niños  se  refieren  a  unidades  domésticas  integradas  por  parien¬ 
tes  afines  y/o  consanguíneos  que  pueden  o  no  estar  compartiendo  una  mis¬ 
ma  residencia  (Rivas,  Gonzálvez  y  Gómez,  2010).22 

Entonces,  mi  tío  era  de  las  personas  que  si  hacía  algo  mal,  me  regañaba  y 
eso.  Siempre  era  una  barrera  de  sobreprotección  que  tenía:  me  hablaba  mi 
tío,  saltaba  mi  tía,  saltaba  mi  abuelita.  O  porque  desde  los  primeros  cinco 
años  me  crié  con  mi  tío,  mi  mamá,  mi  abuelita.  El  era  de  las  personas  que 
me  enseñaba  avalorar  eso  (Juana,  14  años,  España). 

Catorce  niños  también  describen  su  vida  en  familias  nucleares,  que  más  tar¬ 
de  serán  monoparentales  debido  a  la  separación  o  divorcio  de  los  progeni¬ 
tores  o  se  mantienen  como  tales,  al  menos  previamente  al  viaje  migratorio 
de  la  madre  y/o  del  padre:  «Vivíamos  con  mi  mami  y  mi  papi  en  una  casa 
que  estaba  cerca  de  mi  escuela»  (Cesar,  12  años,  España).  Además,  hay  niños 
(tres)  que  viven  los  primeros  años  junto  a  sus  abuelos,  es  decir,  en  hogares 
encabezados  por  estos: 

Los  primeros  seis  años  los  pasé  con  mis  abuelos,  súper  hermoso.  Fue  una 
de  las  mejores  partes  de  mi  vida  porque  era  un  método  sencillo  de  vida.  Yo 
tenía  lo  que  yo  quería,  no  era  demasiado,  pero  tenía  lo  que  yo  quería.  Eran 
mis  abuelos,  pero  había  mucho  cariño  entre  los  tres.  Yo  estaba  acostumbra¬ 
do  a  estar  con  mis  abuelos  nada  más,  ver  box  por  las  noches,  tomar  café  en 
las  tardes  (Edison,  14  años,  Alemania). 

Once  niños  recuerdan  haber  vivido  en  formas  familiares  monoparentales,  es 
decir,  en  familias  formadas  por  un  adulto  que  vive  solo  con  uno  o  más  hijos 
a  su  cargo  y  que,  en  su  formación,  han  seguido  una  de  las  tres  vías  siguien¬ 
tes:  1)  fallecimiento  de  uno  de  los  cónyuges  de  un  matrimonio  con  hijos  pe¬ 
queños,  2)  ruptura  de  una  pareja  con  hijos  menores,  quedando  estos  bajo  la 


22  Beneríay  Floro  (2006)  indican  que  en  Ecuador  las  redes  de  familia  extendida  son  sumamen¬ 
te  importantes  en  el  diseño  de  estrategias  para  enfrentar  el  riesgo  y  la  vulnerabilidad,  pero 
también  para  planificar  el  futuro. 
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custodia  de  uno  de  los  progenitores,  3)  madre  soltera  con  uno  o  más  hijos 
nacidos  fuera  del  matrimonio  (Rodríguez,  2010:  54).  La  segunda  y  la  terce¬ 
ra  vía  son  las  más  comunes  y,  en  todos  los  casos,  las  que  asumen  el  cuidado 
de  los  niños  y  son  cabezas  de  hogar  son  las  madres:  «Yo  vivía  con  mi  mami 
en  una  casa  que  arrendábamos  en  Quito.  Estaba  en  el  sur»  (Maggi,  11  años, 
Alemania). En  Ecuador,  el  fenómeno  de  la  mujer-madre  como  cabeza  de 
familia  (Sánchez-Parga,  2004)  puede  adoptar  formas  muy  diversas  (madre 
soltera,  casada,  divorciada,  separada  o  abandonada,  viuda...);  diversidad  que 
además  varía  de  acuerdo  a  contextos  socioculturales  diferentes.  Por  ejem¬ 
plo,  la  situación  no  es  la  misma  en  los  sectores  rurales  de  la  costa,  donde  las 
uniones  libres  de  madres  son  un  fenómeno  generalizado,  que  en  los  secto¬ 
res  rurales  indígenas  de  las  comunidades  de  la  sierra,  donde  dicho  fenóme¬ 
no  es  totalmente  nuevo. 

Como  se  puede  apreciar,  las  personas  con  las  que  los  niños  conviven  en 
Ecuador  no  son  únicamente  papá  y  mamá.  Dicen  haber  vivido  junto  a  va¬ 
rios  miembros  de  la  familia  de  tal  manera  que  el  rol  de  cuidado  y  la  crianza 
no  son  asunto  solo  de  los  padres.  Existen  distintas  configuraciones  familia¬ 
res,  y  un  abuelo,  un  tío  o  un  hermano  pueden  llegar  a  poseer,  desde  la  pers¬ 
pectiva  de  los  entrevistados,  el  mismo  valor  afectivo  y  moral  que  los  propios 
progenitores.  Así,  el  hecho  que  las  madres  no  estén  en  casa  debido  al  traba¬ 
jo  no  es  experimentado  por  los  niños  como  un  abandono  puesto  que  existe 
una  red  de  parientes  que  asumen  su  cuidado,  entre  los  cuales  destacan  los 
abuelos.  El  papel  de  los  abuelos,  pero  en  especial  el  de  las  abuelas,  es  funda¬ 
mental  a  la  hora  de  entender  las  representaciones  familiares  de  los  chicos, 
ya  que  son  las  personas  principales  que  comparten  el  papel  de  crianza  jun¬ 
to  a  las  madres.  Esto  se  explica,  en  parte,  debido  a  que  en  Latinoamérica  la 
presencia  cada  vez  más  numerosa  de  personas  de  edad  y  el  aumento  de  su 
longevidad  están  creando  sociedades  donde  la  sobrevivencia  de  más  de  dos 
generaciones  de  una  misma  familia  es  cada  vez  más  común  (Rentería,  Mal- 
donado  y  Queiroz,  2007).  Esto  implica  una  mayor  convivencia  intergenera¬ 
cional,  que  puede  darse  tanto  dentro  como  fuera  deldomicilio  y  que  afecta 
las  relaciones  entre  las  generaciones  y  el  tipo  de  estrategias  que  estas  desa¬ 
rrollan  para  vivir  (Watcher,  1997). 

¿Cómo  describen  los  niños  esta  convivencia  intergeneracional?  Aquellos 
que  han  vivido  junto  a  sus  abuelas  previamente  al  viaje  migratorio  de  sus 
progenitores,  esto  es,  durante  sus  primeros  años  de  vida,  tienen  una  imagen 
positiva  de  ellas.  El  papel  adjudicado  por  los  niños  a  sus  abuelas  es  similar  al 
que  han  asignado  a  sus  madres,  es  decir,  su  rol  principal  es  el  de  cuidadoras, 
lo  que  acentúa  las  imágenes  y  los  modelos  de  género  reproducidos  por  los 
chicos.  Sin  embargo,  mientras  las  madres  salen  a  trabajar  fuera  de  casa,  las 
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abuelas  interactúan  con  los  niños  sobre  todo  en  el  espacio  doméstico.  Ade¬ 
más,  a  diferencia  del  cuidado  recibido  por  parte  de  sus  madres  (bañarlos,  co¬ 
cinar,  etc.),  el  cual  incluye  los  castigos,  el  cuidado  por  parte  de  las  abuelas  se 
entiende  principalmente  en  términos  de  «mimos».  Para  Alfonso,  por  ejem¬ 
plo,  su  abuela  es  una  mujer  que  le  da  cosas,  que  es  condescendiente: 

Desde  ese  tiempo  empecé  a  pasarme  más  con  mi  abuela,  a  hacer  las  tareas. 

Me  mimó  mucho,  ¿sabes?  Yo  le  decía:  «abuelita,  quiero  esto».  «Toma,  mi¬ 
jito»,  «quiero  este  juguete»,  «toma,  mijito».  Para  mí  esto,  para  mí  lo  otro, 
siempre  fui  el  mimado,  ¿sabes?  No  se,  creo  que  fui  el  primer  nieto.  Mi  abue¬ 
la  maravilla  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

Bruno  (11  años,  Alemania)  dice  haber  jugado  con  la  abuela  mientras  su  ma¬ 
dre  trabajaba,  y  Edison  señala  haber  sido  cuidado  y  atendido  por  la  suya: 

Mi  abuela  veía  que  esté  todo  bien,  que  coma.  Cocinaba,  me  preparaba  el 
desayuno.  Ella  me  cuidaba  (Edison,  14  años,  Alemania). 

En  definitiva,  al  asociar  la  maternidad  a  los  cuidados  recibidos  y  estos  a 
las  actividades  de  las  abuelas,  los  niños  establecen  un  vínculo  maternal  con 
ellas.  No  es  extraño,  por  tanto,  que  aseguren  haber  denominado  «mamá»  a 
sus  abuelas,  puesto  que  el  rol  maternal  es  compartido  por  ellas  y  las  madres. 
Se  trata,  posiblemente,  del  reflejo  de  un  sistema  de  relaciones  construidas 
alrededor  de  la  socialización  de  los  niños  en  el  que  los  roles  de  abuelos  y  pro¬ 
genitores  se  comparten  a  nivel  social  y  afectivo: 

Y  yo  le  llamaba  «mamá»  a  mi  abuelita,  y  a  ella  (su  madre)  le  llamaba  por  su 
nombre  hasta  que  me  vine  acá  (Juana,  14  años,  España). 

Siempre  fui  cariñoso.  A  mi  mamá  le  decía.. .no  me  acuerdo,  pero  a  mi  abue¬ 
lita  le  confundía,  le  decía  «abuelita  mami»  cuando  era  pequeño  y  después, 
le  decía  «abuelita»  (Alfonso,  1 1  años,  Alemania). 

Otro  aspecto  que  caracteriza  a  las  abuelas  que  han  compartido  la  labor  de 
cuidar  a  los  niños  junto  con  las  madres,  es  su  proximidad  residencial.  En 
otras  palabras,  los  niños  dicen  haber  residido  cerca  de  ellas  porque  habita¬ 
ban  en  el  domicilio  de  las  abuelas,  cerca  del  mismo  o  porque  ellas  vivían  en  la 
casa  de  los  padres.  Esto  ocurría  generalmente  en  casos  de  crisis  (muertes,  di¬ 
vorcios,  separaciones)  o  cuando  las  madres  de  los  niños  eran  madres  solteras: 

Primero  vivíamos  en  una  casa  mi  mamá,  mi  papá  y  yo.  Pero  cuando  se  mu¬ 
rió  mi  papá,  nos  fuimos  a  vivir  con  mi  abuelita,  entonces  fuimos  allá  0ua- 
na,  14  años,  España). 
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También  hay  niños  que  señalan  haber  compartido  la  casa  de  la  abuela 
junto  a  la  madre  y/o  el  padre  temporalmente  hasta  haber  logrado  tener 
«un  espacio  propio»: 

Como  todavía  no  hacían  la  casa,  vivíamos  con  mi  abuelita.  Vivía  mi  abue- 
lita,  mi  abuelito,  yo,  mi  hermano,  mi  papi  y  mi  mami.  Ahí,  al  lado  mismo, 
mi  abuelita  le  había  dado  un  terreno  a  mi  papi,  y  poco  a  poco  hicieron  una 
casa  de  primer  piso.  A  veces  vivíamos  bien,  a  veces  mal.  Yo  tenía  dos  abue- 
litas.  A  veces  iba  donde  la  de  mi  mami,  a  veces  donde  la  de  mi  papi.  A  veces 
pasaba  las  vacaciones  allí  (Jonathan,  14  años,  España). 

Por  último,  los  chicos  dicen  haber  pasado  su  tiempo  entre  la  casa  de  sus  pa¬ 
dres  y  la  de  los  abuelos  cuando  una  no  estaba  lejos  de  la  otra: 

Cuando  tuve  seis  años  estaba  más  grande  y  empecé  a  pasar  siempre  con 
mi  abuela  y  no  con  mi  mamá.  Mi  mamá  se  había  mudado  aquí,  pero  yo  no 
quería  que  se  mude  porque  mi  mamá  y  mi  abuelita  vivían  cerca  de  la  casa. 

Mi  mamá  vivía  de  aquí  hasta  la  Prenzlauer,  hasta  la  estación,  y  yo  podía 
irme  a  pie  y  regresarme  a  pie.  Mi  mamien  esa  época  trabajaba  y  me  quedaba 
solito  en  esa  casa  y  le  decía:  «mami,  me  voy  donde  la  abuelita»  y  me  decía 
«bueno,  mijito».  Después  mi  abuelita  me  compró  una  bicicleta  y  me  iba  en 
bicicleta  donde  mi  abuelita.  Mi  mami  me  enseñó  a  manejar  la  bici  porque 
yo  no  sabía  manejar  la  bici  y  después  llegaba  donde  mi  abuelita:  «ay,  déjale 
que  se  quede  conmigo».  Me  quedaba  y  había  sopa  de  fideo:  «sopa  de  fideo, 

¡¡¡sí,  sí!!!»  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

Recapitulando,  el  papel  de  las  abuelas  es  un  tema  que  los  niños  destacan 
al  describir  su  vida  familiar:  son  personas  próximas  en  el  espacio  y  los  cui¬ 
dan.  Las  abuelas  son,  de  alguna  manera,  una  extensión  de  las  madres.  Son 
las  encargadas  del  cuidado  de  los  chicos  en  ausencia  de  estas  y,  en  conse¬ 
cuencia,  personas  con  las  que  aquéllos  elaboran  vínculos  sociales  y  afectivos 
especialmente  intensos.  En  segundo  lugar,  los  modelos  familiares  descri¬ 
tos  por  los  niños  son  diversos  y,  además,  su  organización  cambia  a  lo  largo 
del  tiempo.  Por  ejemplo,  hay  niños  que  dicen  haber  vivido  durante  sus  pri¬ 
meros  años  junto  a  mamá  y  papá,  luego  junto  a  los  abuelos  y  después  jun¬ 
to  a  su  madre.  Finalmente,  los  discursos  de  los  niños  hacen  referencia,  de 
una  manera  u  otra,  a  padres  y  madres  que  representan  modelos  de  femini¬ 
dad  y  masculinidad  que  se  caracterizan  por  estar  marcados  por  ideologías 
patriarcales.  Mientras  los  padres  son  hombres  mujeriegos,  borrachos  y  vio¬ 
lentos,  sus  madres  son  víctimas  (de  los  maltratos,  engaños  de  sus  parejas, 
etc.)  y  cuidadoras,  al  igual  que  las  abuelas:  ellos  dejan,  ellas  son  abandona¬ 
das,  ellos  no  se  hacen  cargo  de  los  niños  luego  de  la  separación,  ellas  sí,  etc. 
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2.  Desde  la  perspectiva  de  las  madres  y  los  padres 


La  vida  familiar:  uniones,  separaciones  y  violencia 

Al  reconstruir  la  vida  familiar  de  sus  hijos  anterior  a  su  viaje,  los  progenito¬ 
res  se  refieren  a  los  constantes  cambios  en  los  que  se  vieron  envueltos  ellos  y 
sus  familias.  Ecuador,  a  finales  de  los  años  sesenta,  vivió  una  aceleración  de 
la  migración  interna  rural-urbana  que  transformó  la  distribución  demográ¬ 
fica  del  país  (Ramírez  y  Ramírez,  2005:  36).  Este  cambio  poblacional,  sínto¬ 
ma  del  lento  y  desigual  proceso  de  modernización  del  país,  sería  la  antesala 
de  continúas  migraciones  internas  y  probablemente,  de  la  migración  inter¬ 
nacional.23  Si  bien  no  se  cuenta  con  suficiente  información  para  analizar  los 
orígenes  de  las  migraciones  familiares  internas  previos  a  las  migraciones  ha¬ 
cia  el  exterior,  es  común  que,  para  los  padres  entrevistados,  las  causas  de  las 
primeras  sean  las  mismas  que  se  esgrimen  al  explicar  las  segundas:  proble¬ 
mas  económicos  ocasionados  por  el  quiebre  de  varios  bancos  —incluido  el 
del  Progreso—  y,  en  general,  por  el  colapso  del  sistema  financiero  en  Ecua¬ 
dor  (Acosta,  López  y  Villamar,  2004).  Se  trataría,  de  este  modo,  de  una  mi¬ 
gración  escalada  que  culmina  con  el  viaje  hacia  Europa: 

Después  ya  la  situación  se  puso  mal,  yo  tenía  un  dinerito  en  el  Banco  del 
Progreso,  el  Banco  del  Progreso  quebró  y  todo  fue... y  después  por  unas 
amistades  me  fui  a  Quito  (mamá  de  Maggi,  Alemania). 

Otros  padres  también  indican  que  la  familia  se  mudó  una  o  más  veces  de  vi¬ 
vienda.  Estas  mudanzas  casi  siempre  hacen  alusión  a  acuerdos  dentro  de 
la  familia  ampliada.  Se  trata  de  alianzas  que  permiten  poner  en  juego  es¬ 
trategias  de  alojamiento  y  subsistencia  familiar.  Este  hecho,  según  Aulestia 
(2009:  193),  es  muy  común  en  los  hogares  de  menores  recursos  en  Ecuador. 
Compartir  estratégicamente  la  vivienda  tiene  una  dimensión  económica, 
pues  permite  acumular  recursos  y  reducir  la  vulnerabilidad  de  parientes  y 
amigos.  A  esto  se  suma,  además,  que  los  miembros  de  las  familias  ampliadas 
mantienen  lazos  de  consanguinidad,  afinidad  y  de  parentesco  simbólico  que 
son  instrumentalizados  a  la  hora  de  establecerse  en  unas  viviendas  u  otras: 

Al  principio  estuvimos  donde  mi  mamá  junto  a  mi  hermana  y  su  hija.  Lue¬ 
go  ella  se  fue  a  vivir  cerca  de  nosotros  y  después  de  unos  años  nosotros 
cogimos  un  departamento.  Ahí  empecé  mi  vida:  el  matrimonio,  ahorraba 
dinero,  ahorraba  dinero  y  cogí  una  casa  completa  de  tres  habitaciones,  un 
piso  como  aquí,  un  terreno  muy  grande.  Cuando  mi  hermana  tuvo  proble¬ 
mas,  se  vinieron  a  vivir  con  nosotros  (mamá  de  Jenny,  España). 


23  Hipótesis  manejada  por  Brad  (2001). 
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Algunos  aseguran  que  sus  hijos  se  separaron  temporalmente  de  ellos  para 
vivir  junto  a  los  abuelos  o  los  tíos  debido  a  distintos  motivos  (violencia  fa¬ 
miliar,  nuevos  matrimonios,  etc.): 

Se  fue  de  la  casa.  En  esa  edad  que  era  can  pequeñito,  decía:  «yo  no  quiero 
vivir  aquí,  ustedes  «pelian»  ,  «pelian»  y  yo  ya  no  quiero,  yo  me  voy  de  esta 
casa,  me  voy  donde  mi  mamita  Miche»,  porque  le  decían  mamita  Miche, 
porque  es  Mercedes  mi  suegra,  entonces,  le  dicen  mamita  Miche.  «Yo  no 
quiero  vivir  aquí,  me  voy  a  vivir  de  aquí».  Y  se  fue  a  casa  de  mi  suegra.  No 
quería  regresar  conmigo  porque  yo  le  decía  «vamos»  y  le  cogía  la  mano  para 
llevarle,  y  decía:  «no,  yo  no  me  quiero  ir  porque  ustedes  pelean  y  pelean  y 
pelean»  (mamá  de  Manuel,  España). 

Hablan  también  de  los  cambios  en  la  composición  familiar:  separaciones, 
divorcios,  abandonos...,  descritos  sobre  todo  por  las  mujeres,  que  son  las 
que  se  han  quedado  a  cargo  de  los  crios  y  luego  las  que  han  tenido  que  mi¬ 
grar.  ¿Cómo  son  recordados  estos  hechos  por  las  madres?  Según  señalan, 
muchos  de  los  padres  no  formaban  parte  de  la  vida  de  los  menores  antes  de 
su  nacimiento.  Las  causas  que  ellas  esgrimen  giran  alrededor  del  abandono 
y  la  irresponsabilidad:  los  padres  de  las  criaturas  no  asumieron  su  paterni¬ 
dad  y  ellas  se  hicieron  cargo  de  la  crianza  y  del  mantenimiento  de  los  niños: 

Bueno,  le  conocí  al  papá  de  mis  hijas,  me  quedé  embarazada,  pero  él  no  qui¬ 
so  formar  una  familia  como  yo  quería  (mamá  de  María  y  Marta,  España). 

Así,  las  mujeres  que  tuvieron  una  vida  de  pareja  pero  que  después  del  naci¬ 
miento  de  los  niños  se  separaron  o  se  divorciaron,  recuerdan  situaciones  en 
las  que  ellas  y  sus  hijos  no  estaban  bien  debido  a  que,  como  dice  la  madre  de 
Miguel,  la  familia  vivía  en  un  mal  ambiente: 

Porque  fumaban  y  bebían  como  locos.  Eso  parecía  discoteca  en  la  noche, 
porque  vivía  el  hermano  de  mi  ex  marido,  la  hermana,  los  tres  hijos  de  ella, 
mis  dos  suegros,  mi  marido  y  yo  y  mis  hijos.  Era  una  casa  de  un  piso  con  cua- 
trohabitaciones.  Yo  no  se  cómo  aguantamos,  estábamos  hechos  pelotas  ahí. 

Mi  mamá  me  dijo:  «tienes  que  irte  de  aquí»  (mamá  de  Miguel,  Alemania). 

Otras  mujeres  indican  que  el  machismo  de  sus  exesposos  los  condujo  a 
abandonarlas.  De  este  modo,  el  exmarido  de  la  madre  de  Edison,  por  ejem¬ 
plo,  no  quiso  pasar  la  «vergüenza»  de  que  se  supiera  públicamente  que  la  ni¬ 
ña  mayor  a  la  que  había  reconocido  no  era  su  hija  biológica: 

Luego  a  raíz  del  escándalo  del  papá  de  mi  hija,  empezaron  los  problemas 
con  mi  marido,  típico  hombre  machista.  Comenzaron  los  problemas  en 
casa.  Mi  marido  decía  que  tenía  vergüenza  porque  siempre  mantuvimos 
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que  ella  era  su  hija.  Ahí  se  destruyó  mi  hogar.  La  relación  de  nueve  años  de 
vivir  con  el  papá  de  mi  hijo  se  acabó.  Él  se  sentía  avergonzado  (mamá  de 
Édison,  Alemania). 

Así  mismo,  las  mujeres,  al  igual  que  sus  hijos,  relatan  sus  experiencias  jun¬ 
to  a  hombres  que  eran  infieles  y  maltratadores.  El  objeto  del  maltrato  di¬ 
recto  eran  ellas: 

Mi  historia  creo  que  es  la  historia  de  muchas  mujeres  del  Ecuador:  maridos 
machistas.  Están  con  otras  mujeres  y,  al  estar  con  otras  mujeres,  están  en 
otras  casas,  y  la  mujer  es  una  bruja,  la  mala...,  empieza  a  pegarle.  Bueno,  yo 
me  casé  y  aguanté  como  cincoaños,  luego  me  cansé  y  se  me  ocurrió  salir 
para  otro  lado  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

La  historia  de  la  madre  de  Paula  es,  en  efecto,  la  historia  de  muchas  muje¬ 
res  en  Ecuador,  Latinoamérica  y  el  mundo,  cuyos  testimonios  calzan  con  el 
análisis  desarrollado  por  Camacho  (2001)  sobre  la  violencia  de  género  en 
Ecuador.  Los  factores  que  desencadenan  el  hecho  violento  entre  las  mujeres 
de  nuestra  muestra  son  los  mismos  que  los  encontrados  por  Camacho  en  su 
investigación:  la  borrachera,  la  infidelidad  o  los  celos  del  marido,  reclamos 
o  peticiones  de  las  mujeres,  el  «no  cumplimiento»  a  cabalidad  de  las  tareas 
domésticas,  etc.  En  el  siguiente  testimonio  se  aprecian  precisamente  varios 
de  los  factores  mencionados: 

Hemos  vivido  mal.  Mi  esposo  me  pegaba.  La  vida  como  es  en  Ecuador,  ¿no? 
Machismo.  Entonces,  yo  me  casé,  yo  me  casé  cuando  mi  hijo  mayor  tenía 
un  año,  pero  él  es  el  papá  de  mi  hijo.  Y  todo  era  color  de  rosa  cuando  éra¬ 
mos  enamorados.  Después  mi  esposo  me  empezó  a  “celar”  con  él.. .con  todo 
el  mundo,  era  bien  celoso.  Y  me  pegaba  y  lo  único  que  hacía  es  llorar.  Yo 
no  sabía  nada  porque  me  casé  con  dieciochoaños  y  ya  tuve  a  mi  hijo,  en¬ 
tonces,  no  sabía  nada.  Entonces,  mi  esposo  me  pegaba;  sin  darle  motivos, 
me  ponía  los  ojos  verdes.  Él  iba,  tomaba  y  venía  y  yo  sabía  quedarme  en  la 
casa  con  ellos,  y  mi  esposo  venía  y  decía  que  estaba  con  los  mozos  (mamá 
de  Manuel,  España). 

Cuando  las  mujeres  reconstruyen  las  situaciones  de  maltrato  de  las  que  fue¬ 
ron  objeto,  las  relacionan  con  el  impacto  que  las  mismas  ocasionaron  en  sus 
hijos.  Y  en  esos  relatos,  mientras  unas  tienden  a  naturalizar  la  violencia,  es 
decir,  a  asumir  que  esta  forma  parte  de  la  vida  familiar  y  que  los  niños  es¬ 
taban  acostumbrados,  otras  madres  cuentan  que  estos  tenían  miedo  de  sus 
papás  y  se  escondían  o  huían,  puesto  que  no  eran  únicamente  una  amenaza 
para  ellas  sino  también  para  los  niños: 

Él  a  veces  venía,  en  Ecuador,  típico:  voley,  fútbol  y  siempre  venía  borracho. 
Entonces,  ya  venía  y  mi  hijo  se  metía  debajo  de  la  cama,  mi  hijo  Manuel  con  el 
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Carlos:  «¿Ya  está  durmiendo  mi  papi?,  ¿ya  podemos  salir?»  Entonces,  le  cogie¬ 
ron  un  miedo  y  por  eso  se  metían  debajo  de  la  cama.  Y  salían  ya  cuando  el  papá 
ya  estaba  durmiendo.  Entonces  vivíamos  mal  (mamá  de  Manuel,  España). 

Para  otras,  en  cambio,  sus  hijos  fueron  más  bien  causa  de  discusión  entre 
ellas  y  sus  parejas,  el  eje  alrededor  del  cual  giraban  las  pugnas  y  peleas,  lo 
cual  asumen  que  afectó  a  los  niños  puesto  que  se  vieron  expuestos  a  conflic¬ 
tos  y  escenas  de  violencia. 

El  era  la  vida  de  nosotros,  tanto  de  su  padre  como  la  mía,  era  el  niño  de 
nuestros  ojos.  Una  competición  entre  él  y  yo,  era  el  punto  de  conflicto  en¬ 
tre  su  padre  y  yo.  Como  les  queríamos  tanto,  a  las  niñas  también,  pero  él 
era  la  pieza  que  movíamos.  Entonces,  cuando  había  un  problema,  nos  la 
jugábamos  y  él  ha  visto  un  montón  de  peleas  entre  nosotros  de  pequeñito, 
peleas  muy  fuertes.  No  sé  si  las  recordará  porque  he  intentado  llevarle  a 
una  psicóloga  y  me  dice  que  no  (mamá  de  Marco,  España). 

Al  elaborar  las  biografías  de  sus  hijos,  en  realidad,  las  madres  reconstruyen  de 
distintas  maneras  las  relaciones  entre  ellos  y  sus  padres.  No  todos  los  casos 
son  iguales  e,  incluso,  es  común  que  los  padres  sean  evocados  en  sus  distin¬ 
tas  facetas:  buenos,  poco  cariñosos,  presentes,  ausentes.  Es  importante  tener 
en  cuenta  que  los  discursos  sobre  las  relaciones  filiales  son  cambiantes  según 
los  diferentes  puntos  de  vista,  y  eso  se  refleja  directamente  en  las  entrevistas. 
La  madre  de  Paula  habla,  por  ejemplo,  de  un  «buen  padre  pero  poco  cariño¬ 
so»,  lo  cual  contrasta  con  la  visión  de  su  hija,  para  quien  era  un  hombre  que, 
por  ser  mujer  y  la  menor  de  los  hermanos,  le  consentía  más  que  su  madre: 

Cuando  mis  hijos  eran  pequeños,  mi  hogar  era  algo  normal.  Su  papá  no  era 
un  hombre  cariñoso,  que  se  diga  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

La  imagen  de  los  buenos  padres  se  relaciona  con  el  amor  hacia  los  niños  y, 
en  consecuencia,  con  el  hecho  de  haber  estado  presentes  en  sus  vidas: 

Mi  marido  lo  quiere  con  locura.  [...]  El  siempre  ha  estado  ahí.  La  separación 
fue  conmigo,  pero  él  le  hacía  entender,  se  lo  llevaba,  estaba  ahí,  ahí.  Hasta 
ahora  que  estamos  separados,  él  está  ahí  (mamá  de  José,  España). 

Otras  madres,  en  cambio,  tienen  la  idea  de  que  los  padres  de  sus  hijos  no 
han  cumplido  con  el  papel  que  les  correspondía.  Son  padres  que  han  aban¬ 
donado,  que  no  estaban,  que  no  se  interesaban,  que  apenas  daban  dinero 
para  la  manutención  de  sus  hijos.  Son,  en  suma,  actores  de  lo  que  Boni- 
no  (1999)  denomina  microviolencias  o  micromachismos.  Los  micromachis- 
mos  son  las  situaciones  cotidianas  —como  las  presentadas—  que  tienen  co¬ 
mo  objetivo  perpetuar  la  distribución  desigual  de  derechos  y  oportunidades 
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entre  hombres  y  mujeres.  Así,  la  desvinculación  de  los  padres  de  sus  hijos 
afectaba,  en  nuestra  muestra,  no  solo  a  los  niños,  sino  a  sus  madres,  quienes 
se  veían  obligadas  a  sostener  económica  y  afectivamente  los  hogares: 

Daba  dinero  para  ciertas  cosas,  pero  siempre  su  dinero  era  para  él.  Yo  no 
tenía  acceso  a  él.  Daba  lo  que  él  creía  que  tenía  que  dar.  Nunca  se  interesó 
por  sus  hijas,  nunca  nada  (mamá  de  Marta  y  María,  España). 

Esta  situación  de  abandono  generaba  una  suerte  de  «vacío  paterno»  que  era 
enfrentado  por  medio  de  diversas  estrategias  de  cuidado  y  crianza  por  par¬ 
te  de  las  madres.  Estas  estrategias,  dirigidas  sobre  todo  a  dedicar  más  tiem¬ 
po  a  los  niños,  tenían  como  objeto  compartir  actividades:  jugar,  pintar,  dis¬ 
frutar.  Se  trataba,  de  alguna  manera,  de  cubrir  a  los  niños  del  afecto  que  las 
madres  suponían  que  les  faltaba.  Sin  embargo,  como  señalan  algunas  de 
ellas,  tener  tiempo  libre,  es  decir,  compartir  no  siempre  fue  posible.  De  las 
entrevistas  realizadas  se  desprende  que  tanto  para  las  mujeres  que  vivían 
con  sus  parejas  como  para  las  que  no,  el  cuidado  y  la  crianza  difícilmente 
fueron  compatibles  con  el  trabajo  y,  además,  no  había  una  repartición  de 
las  tareas  entre  hombres  y  mujeres.  Esto  se  explica  en  la  medida  en  la  que  si 
bien  las  familias  en  Ecuador  han  entrado  en  un  proceso  de  transición,  el  pa¬ 
pel  del  cuidado  aún  es  delegado  mayormente  a  las  mujeres.  En  efecto,  la  so¬ 
ciedad  ecuatoriana  ha  experimentado  grandes  cambios  de  signo  moderni- 
zador  (Ardaya  y  Ernst,  2000):  1)  el  papel  de  las  mujeres  se  ha  transformado 
a  través  de  su  incorporación  al  mercado  de  trabajo  y  al  sistema  educativo24  y 
2)  hay  una  cierta  democratización  de  las  relaciones  intrafamiliares.  Sin  em¬ 
bargo,  pese  a  los  avances  registrados  y  tal  vez  como  consecuencia  de  ellos, 
los  roles  de  género  dentro  de  las  familias  no  están  plenamente  clarificados. 
La  identidad  y  los  papeles  de  sus  miembros  son  difusos.  El  actual  reacomo¬ 
do  de  la  familia  no  asume  la  modernización  y  democratización  de  sus  re¬ 
laciones  internas:  crecientemente  las  mujeres  ingresan  al  mundo  público, 
pero  los  hombres  no  ingresan  al  privado,  que  sigue  siendo  dominio  de  las 
primeras.  Las  familias  pueden  presentar  varios  posibles  escenarios  de  reali- 


24  En  el  caso  ecuatoriano  y  a  diferencia  de  la  mayor  parte  de  los  Estados  latinoamericanos,  el  Es¬ 
tado  asumió  muy  tempranamente,  a  inicios  de  siglo,  un  conjunto  de  demandas  políticas,  so¬ 
ciales  y  económicas  para  las  mujeres.  Así,  se  implantó  el  matrimonio  civil  y  la  obtención,  li¬ 
mitada  pero  temprana,  del  derecho  al  divorcio  (1902),  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado 
(1906),  la  educación  laica,  el  acceso  al  empleo  público  para  las  mujeres,  los  derechos  de  ciuda¬ 
danía  para  las  mujeres  letradas  con  opción  voluntaria  al  ejercicio  del  voto  (1928),  reivindica¬ 
ciones  modernas  para  esas  épocas.  El  derecho  ciudadano  expresado  en  la  participación  elec¬ 
toral  obligatoria  para  las  mujeres  letradas  fue  concedido  en  1967.  Posteriormente,  en  1978,  se 
otorgó  el  derecho  a  la  ciudadanía  a  los  analfabetos  hombres  y  mujeres,  con  la  opción  a  ejercer 
el  derecho  al  voto,  la  misma  que  se  verificó  en  las  elecciones  (Ardaya  y  Ernst,  2000:  147). 
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zación.  El  primero  es  un  mayor  acrecentamiento  y  visibilidad  del  poder  so¬ 
cial  de  las  mujeres  por  su  incorporación  al  mercado  de  trabajo  y  la  alta  ta¬ 
sa  de  escolarización  formal  y  superior,  pero  sin  acceso  al  poder  público.  El 
segundo  escenario  es  la  agudización  de  una  crisis  de  legitimidad  intrado- 
méstica,  por  ausencia  de  democratización  y  creciente  «irresponsabilidad» 
masculina,  que  lleve  a  las  mujeres  a  asumir  la  jefatura  y  responsabilidad  ab¬ 
soluta  del  hogar.  Desde  esta  perspectiva,  no  es  extraño  que  las  mujeres  se 
atribuyan  el  cuidado  de  los  hijos  y  que  su  ingreso  en  el  mercado  de  traba¬ 
jo  sea  vivido  como  una  falta  de  tiempo  por  su  parte  para  dedicárselo  a  ellos: 

Yo  viajaba  mucho  con  mi  trabajo  como  profesora  de  español,  viajaba  a  la 
costa,  sierra,  oriente.  Cuando  nació  la  niña,  ya  empecé  a  trabajar  en  otro 
lugar  ya  más  centrada  y  la  niña  fue  criada  por  mi  madre  gracias  a  que  vi¬ 
víamos  cerca.  Me  ayudó  muchísimo.  Yo  realmente  no  tenía  tiempo  para 
cuidarle  (mamá  de  Jenny,  España). 

La  tendencia  a  valorar  solo  el  trabajo  productivo  por  su  valor  de  cambio  (Mo- 
ser,  1992;  Durán,  2007),  mientras  se  ve  como  natural  y  no  productivo  el  tra¬ 
bajo  reproductivo  y  de  gestión  comunitaria,  tiene  serias  consecuencias  para 
las  mujeres,  pues  en  sus  discursos  invisibilizan  su  papel  en  la  reproducción 
familiar  y  social.  En  efecto,  las  madres  entrevistadas  dicen  haberse  hecho  car¬ 
go  de  las  tareas  dirigidas  al  sostenimiento  económico  de  sus  hogares  has¬ 
ta  el  punto  de  que  casi  no  disponían  de  tiempo  para  dedicárselo  a  los  niños: 

Mi  mamá  se  dedicó  más  a  mis  hijas,  a  disfrutarlas.  A  mí  siempre  me  ha  to¬ 
cado  trabajar.  No  me  importa.  Yo  me  levantaba  a  las  cuatrode  la  mañana  a 
lavar  la  ropa  de  las  niñas,  ellas  tenían  que  llevar  todos  los  días  ropa  limpia, 
de  cincoa  seisa  planchar,  a  las  seisa  hacer  el  desayuno.  Ya  sabe  cómo  es  el 
desayuno  allá:  no  es  no  más  una  leche.  Asearlas,  cambiarlas,  que  tomen  el 
desayuno  (madre  de  Marta  y  María,  España). 

El  trabajo  fuera  de  casa  no  es  experimentado  por  ellas  en  términos  de  «de¬ 
dicación  a  los  hijos».  Al  parecer,  relacionan  esta  dedicación  con  el  tiempo 
compartido  junto  a  los  niños  en  el  espacio  doméstico,  y  este  tiempo  lo  aso¬ 
cian,  a  su  vez,  con  el  disfrute  y  las  demostraciones  de  cariño  hacia  ellos.  El 
cuidado,  como  se  ha  dicho  más  atrás,  es  considerado  por  las  mujeres  como 
algo  natural  (Noddings,  1995:  12-13).  Ahora  bien,  la  participación  de  las 
mujeres  en  el  mercado  de  trabajo  en  Ecuador  se  ha  incrementado,  lo  que  ha 
tenido  como  consecuencia  un  aumento  de  la  necesidad  de  cuidado  infantil. 
El  sentimiento  moral  de  que  ellas,  las  madres,  deben  encargarse  del  cuidado 
no  cambia  necesariamente,  sino  que  es  compartido  y  delegado  a  otras  muje¬ 
res  que  pueden  dedicarse  a  los  niños  en  su  lugar.  La  dimensión  práctica  de 
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los  cuidados  es  atribuida  a  las  mujeres,  pero  existe  la  concepción  de  que  la 
dimensiónafectiva  puede  ser  compartida  por  varios  miembros  de  la  familia, 
al  menos  cuando  los  niños  aún  son  pequeños.  El  cariño  de  las  abuelas,  los 
tíos  o  los  primos  son  lo  que  las  madres  de  este  estudio  consideran  «calor  de 
familia»,  siendo  parte  de  los  cuidados.  Desde  esta  perspectiva,  el  trabajo  fue¬ 
ra  de  casa  no  era  vivido  como  un  abandono  por  parte  de  las  mujeres,  pues 
el  cuidado  era  repartido  entre  la  red  de  parientes,  especialmente  las  abuelas. 
Por  consiguiente,  la  idea  de  que  la  crianza  era  compartida  no  implicaba  de 
ninguna  manera  que  a  los  niños  les  faltara  atenciones.  Al  contrario,  el  he¬ 
cho  de  contar  con  varias  manos  y  con  gente  que  rodeaba  a  los  niños  era  sig¬ 
no  de  arropaje,  protección,  cariño: 

Sus  primeros  años  estuvieron  bien,  siempre  tuvo  calor  de  familia.  Digamos, 
yo  la  tuve  sola,  no  estuve  casada;  entonces,  ella  siempre  estuvo  con  el  calor 
de  mi  hermana  y  su  esposo,  al  que  le  gustaban  mucho  los  niños.  Cuando 
yo  trabajaba,  yo  trabajaba  en  un  banco,  entonces  me  fui  a  vivir  con  una  her¬ 
mana  mayor  mía,  que  era  casada;  entonces,  ella  la  cuidaba.  Y  yo  trabajaba, 
pero  ella  se  crió  en  un  calor  familiar  (Mamá  de  Pablo  y  Camila,  Alemania). 

Estas  situaciones,  es  decir,  la  irresponsabilidad  de  los  padres,  sumada  a  la 
incompatibilidad  que  experimentan  las  madres  entre  el  tiempo  dedicado  al 
trabajo  y  el  dedicado  al  cuidado  de  los  niños,  es  representada  como  un  pro¬ 
blema  por  el  padrastro  de  Ana  (un  alemán),  quien  arguye  que  dicha  incom¬ 
patibilidad  es  un  inconveniente  para  la  familia: 

Luego  del  nacimiento,  se  puso  a  trabajar  muy  rápido.  Llevó  a  la  niña  con 
ella  al  trabajo,  lo  cual  quiere  decir  que  el  padre  no  se  preocupó  o  él  también 
trabajaba  mucho.  En  todo  caso,  era  un  problema  el  asunto  de  quién  tenía 
que  hacerse  cargo  de  la  niña  (padrastro  de  Ana,  Alemania). 

Sin  embargo,  lo  que  para  el  padrastro  de  Ana  es  una  dificultad  para  las  ma¬ 
dres  no  lo  es  tanto.  El  punto  de  vista  del  primero  contrasta  con  los  imagi¬ 
narios  de  las  segundas,  para  quienes  el  papel  de  los  abuelos  y  de  la  familia 
ampliada  es  central  a  la  hora  de  poner  en  práctica  la  crianza  de  los  niños.  La 
socialización  no  se  entiende  del  mismo  modo  en  todas  las  sociedades:  qué 
es  educar,  cómo  y  quién  lo  debe  hacer  es  una  construcción  sociocultural. 
Las  investigaciones  desarrolladas  por  Margaret  Mead(1930, 1928),  Ruth  Be- 
nedict  (1959)  y  sus  discípulos  aportaron  importante  material  comparativo 
proveniente  de  diversos  contextos  socioculturales,  con  base  enelcual  se  ins¬ 
taló  la  posibilidad  de  pensar  en  una  pluralidad  de  «niñeces»  (Szulc,  2004:  7) 
y  socializaciones.  De  este  modo,  cuando  las  madres  declaran  que  los  cuida¬ 
dos  de  los  niños  son  una  labor  que  se  lleva  a  cabo  de  modo  compartido  en¬ 
tre  varias  personas,  reconocen  la  función  social  de  otros  miembros  de  la  fa- 
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milia,  manifestando  unas  ideas  sobre  la  socialización  de  los  niños  que  no 
coinciden  con  las  de  sus  esposos  alemanes. 

En  este  marco,  las  madres  —al  igual  que  sus  hijos—  se  refieren  sobre  to¬ 
do  al  papel  jugado  por  las  abuelas.  Estas  comparten  los  cuidados  con  las 
madres,  acogen  a  los  niños  en  sus  viviendas,  residen  cerca,  viven  junto  a  las 
familias  e,  incluso,  viajan  con  el  fin  de  repartir  sus  cuidados  entre  los  nietos 
que  ya  han  migrado  y  los  que  aún  viven  en  Ecuador: 

Luego  di  a  luz  y  seguía  trabajando  con  Manuel,  y  a  Carlos  ya  le  dejé  con  mi 
madre.  Manuel  empezó  a  caminar  y  empezó  a  hacer  travesuras.  Usted  sabe 
cómo  es  allá:  a  la  gente  no  le  gusta  que  toquen  nada  porque  rompen  y  eso. 
Entonces,  le  dejé  con  mi  suegra  que  vivía  junto  conmigo  en  Ecuador.  Yo 
no  tenía  todavía  mi  casa,  vivía  en  mi  cuarto  y  en  el  otro  cuarto  cocinaba. 
Entonces,  vivía  con  mi  suegra  y  lo  dejaba  con  mi  suegra.  Ella  me  lo  cuidaba 
hasta  yo  volver  de  trabajar.  Después  mi  suegra  se  fue  a  vivir  allá  abajo  en 
una  quinta  que  decimos  nosotros,  cuidando  y  los  dejaba  a  los  dos  y  me  los 
cuidaba.  [...]  El  uno  se  crío  conmigo  y  con  mi  suegra  y  el  otro  se  crió  con 
mi  madre.  Cuando  nació  mi  Manuel,  como  mi  suegra  trabajaba,  yo  le  de¬ 
jaba  con  mi  madre,  abajo  en  Pifo.  Y  mi  madre  lo  cuidaba,  lo  quería  mucho. 
Como  era  el  primer  nieto,  lo  quería  mucho.  Entonces,  lo  dejaba  un  lunes 
y  lo  llevaba  viernes.  Sábado  y  domingo  pasaba  conmigo  y  lunes  a  viernes 
pasaba  con  mi  madre.  Lo  quería  mucho.  Mi  suegra,  mis  suegros  lo  querían 
mucho  a  él  (mamá  de  Manuel,  España). 

Según  Richter  (1997),  varias  investigaciones  sobre  el  cuidado  infantil  en 
otros  países  de  la  periferia  han  revelado  que,  en  efecto,  las  abuelas  son  las 
sustitutas  preferidas  del  cuidado  materno.  Y  Presser  (1989)  sostiene  que 
quizá  se  las  prefiera  para  ello  bajo  la  creencia  de  que  están  emocionalmen¬ 
te  más  unidas  y  comprometidas  con  sus  nietos  que  cualquier  otro  provee¬ 
dor  de  cuidado  infantil  y,  por  tanto,  se  espera  que  los  cuiden  mejor.  Además, 
presenta  los  resultados  de  una  investigación  llevada  a  cabo  en  Brasil  en  la 
que  se  sugiere  algunas  variables  relevantes  que  llevan  a  que  las  familiasde- 
manden,  en  mayor  o  menor  medida,  los  cuidados  de  las  abuelas  y  que  muy 
probablemente  pueden  ser  aplicadas  a  los  casos  que  analizo.  Estos  factores 
son  el  hogar,  la  edad  y  el  nivel  educativo  de  las  abuelas,  el  ingreso  familiar,  el 
número  de  horas  que  trabaja  la  madre,  su  ocupación,  nivel  educativo  y  edad, 
edad  del  hijo  y  el  número  total  de  los  hijos  en  el  hogar  (Presser,  1989:  380). 
Asismismo,  es  probable  que  el  nivel  de  ingresos  del  hogar  influya  en  la  nece¬ 
sidad  de  que  las  abuelas  cuiden  a  los  niños.  En  particular,  los  niños  que  vi¬ 
ven  en  hogares  con  mayores  ingresos  presentan  una  menor  probabilidad  de 
ser  cuidados  por  sus  abuelas  puesto  que  cuentan  con  diversas  alternativas 
y  tienen  la  posibilidad  de  pagar  tipos  formales  de  cuidado  infantil,  que  son 
menos  accesibles  a  las  familias  de  bajos  ingresos. 
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A  modo  de  conclusión,  me  gustaría  rescatar  aquí  dos  ideas.  En  pri¬ 
mer  lugar,  según  se  desprende  de  los  discursos  de  padres  e  hijos,  las  perso¬ 
nas  que  asumen  la  socialización  en  Ecuador  no  son  únicamente  «mamá»  y 
«papá»porque:  1)  los  roles  de  cuidado  son  repartidos  entre  varias  mujeres,  y 
se  destaca  de  manera  especial  el  papel  de  las  abuelas,  con  quienes  las  madres 
comparten  el  rol  maternal;  2)  al  describir  su  vida  cotidiana  (cultural,  social 
y  afectiva),  los  niños  aluden  a  los  pares  (vecinos,  primos,  hermanos)  y  tanto 
ellos  como  sus  padres/madres  subrayan  el  papel  socializador  jugado  por  la 
comunidad  de  vecinos  y  los  parientes  con  quienes  tienen  contacto  cotidia¬ 
no.  Abuelos,  primos,  vecinos...,  todos  ellos,  de  una  manera  u  otra,  participan 
en  la  socialización  de  los  niños. 

En  segundo  lugar,  la  vida  familiar  de  los  niños  previa  al  viaje  de  las  ma¬ 
dres  y/o  los  padres  se  caracteriza  por  ser  cambiante,  variable  y  heterogénea 
ya  que:  1)  está  sujeta  a  migraciones  internas  —de  unas  ciudades  a  otras,  del 
campo  a  la  ciudad—,  separaciones  y  divorcios,  conflictos  y  peleas;  2)  la  fami¬ 
lia  no  está  organizada  de  acuerdo  a  un  único  modelo  (familias  extensas,  nu¬ 
cleares  y  monoparentales)  y  los  niños  viven  a  menudo  en  varios  núcleos  fa¬ 
miliares  (por  ejemplo,  unos  días  en  casa  de  los  abuelos  y  otros  junto  a  papá 
y  mamá). 

Por  consiguente,  las  imágenes  de  la  vida  familiar  de  los  niños  previa  al 
viaje  de  sus  progenitores  no  se  ajustan  al  modelo  tradicional  de  familia  nu¬ 
clear,  y  revelan  que  los  agentes  socializadores  principales  no  son  únicamen¬ 
te  los  padres  y  las  madres.  Las  familias  de  las  que  los  niños  forman  parte  en 
Ecuador  no  son  representadas,  ni  porellos  ni  por  sus  madres/padres,  como 
instituciones  perfectas  (Lahire,  2005:  49),  es  decir,  no  son  reconstruidas  co¬ 
mo  un  medio  socializador  integrado  y  coherente. 

Así,  las  ideas  comunes  de  que  la  migración  de  las  madres  y  los  padres 
produce  un  cambio  familiar  [entendido  en  términos  de  «ruptura»  o  «des¬ 
estructuración»  familiar  (Herrera,  2004:  216)]  y  que  el  proceso  de  sociali¬ 
zación  de  los  niños  es  afectado  negativamente  por  ella  [produciendo,  por 
ejemplo,  desestructuración  psicosocial  en  los  niños,  dificultad  para  esta¬ 
blecer  relaciones  parentales  estructurantes,  deterioro  de  los  vínculos  fami¬ 
liares,  etc.  (Dupret,  s/a  :4)]  son  debatibles  puesto  que,  desde  sus  primeros 
años,  los  niños  están  envueltos  en  situaciones  de  cambio,  como  las  que  han 
sido  explicitadas  en  las  páginas  precedentes  (divorcios,  migraciones  inter¬ 
nas,  situaciones  de  violencia,  etc.),  y  tienen  contacto  con  otros  agentes  socia¬ 
lizadores,  además  de  los  padres  y  las  madres. 
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Entre  1 997  y  2000,  Ecuador  vive  una  crisis  de  carácter  sistémico  (Goicoechea 
y  Ramírez,  2002)  como  consecuencia  simultanea  de  tres  crisis  paralelas:  eco¬ 
nómica,  político-institucional  y  social.  En  ese  escenario,  y  en  concreto  en  el 
año  1999,  se  inicia  una  vertiginosa  y,  sin  embargo,  no  tan  novedosa  migra¬ 
ción25  de  ecuatorianos  hacia  el  exterior.  La  estampida  que  tuvo  lugar  a  partir 
de  ese  año  se  caracteriza,  sin  embargo,  por  su  rapidez,  el  volumen  del  flujo 
y  los  destinos  elegidos.26  Como  asegura  Elerrera  (2007),  si  bien  durante  esos 
años  la  salida  de  ecuatorianos  y  de  latinoamericanos,  en  general,  presenta 
cada  vez  características  distintivas,  tiene  en  común  una  crisis  general  de  re¬ 
producción  social  que  se  traduce  principalmente  en  una  ausencia  de  expec¬ 
tativas  frente  al  relevo  generacional,  descrédito  frente  a  las  políticas  eco¬ 
nómicas  y  la  necesidad  de  dejar  atrás  discriminaciones  de  diverso  tipo.  Es 
precisamente  en  este  contexto  en  el  que  se  sitúan  las  historias  de  vida  de  los 
niños  y  las  niñas  analizadas  en  este  capítulo,  pues  sus  padres  y  madres  for¬ 
man  parte  del  grupo  de  hombres  y  mujeres  que  dejan  el  país  durante  ese  pe¬ 
ríodo  hacia  distintos  destinos,  entre  ellos,  España  y  Alemania. 

Ahora  bien,  el  viaje  de  unos  de  los  miembros  de  la  familia  hacia  Espa¬ 
ña  o  Alemania  constituye  el  inicio  del  trayecto  migratorio  y  representa  un 
cambio  (económico,  espacial,  social,  afectivo)  tanto  para  quienes  viajan  co¬ 
mo  para  quienes  se  quedan.  El  momento  de  partir  es  un  acontecimiento  que 
afecta,  de  un  modo  u  otro,  al  conjunto  de  la  familia  y,  en  consecuencia,  es 
objeto  de  distintas  lecturas  e  interpretaciones.  El  objetivo  de  este  capítulo 
es,  por  tanto,  analizar  los  discursos  a  través  de  los  cuales  los  niños  y  sus  pro¬ 
genitores  reconstruyen  la  partida  de  los  segundos. 

De  manera  general,  la  salida  de  Ecuador  se  ha  desarrollado  por  partes, 
es  decir,  primero  han  migrado  los  adultos  (mujeres,  hombres  o  ambos),  con 


25  En  efecto,  la  migración  de  ecuatorianos  no  es  un  fenómeno  nuevo  (Herrera,  2005a).  Des¬ 
de  la  década  de  1960,  se  han  conformado  redes  transnacionales  que  han  incluido  el  flujo  de 
personas,  de  dinero  y  de  información  y  han  conectado  comunidades  locales  con  diversos  lu¬ 
gares  de  Latinoamérica,  América  del  Norte  y  desde  hace  pocos  años,  Europa. 

26  Entre  1996  y  2001,  un  49,43%  de  migrantes  viaja  a  España,  un  9,89%  a  Italia,  un  1,09%  a  Gran 
Bretaña  y  un  0,99%  a  Alemania  (INEC,  Censo  2001/SIISE,  en:  Flacso-Ecuador,  2006:  29). 
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niños  o  sin  niños,  y,  poco  a  poco,  otros  miembros  del  grupo  se  han  ido  in¬ 
corporado.  La  migración  ha  sido  paulatina  y  se  ha  llevado  a  cabo,  como  re¬ 
cuerda  la  niña  citada  a  continuación,  en  distintos  momentos: 

Mi  madre  tomó  la  decisión  de  venirse  para  acá.  Mi  padre  se  quedó  sin  traba¬ 
jo.  No  nos  alcanzaba  el  dinero  y  como  mis  tíos  estaban  aquí,  le  ayudaron  a 
venir  para  acá  y  luego  se  vino  mi  padre;  a  los  cuatro  meses  mi  madre  estaba 
aquí  y  luego  de  tres  meses,  nos  trajeron  a  nosotros  (Ana,  12  años,  España). 

El  primer  elemento  del  análisis  que  se  va  a  realizar  es  el  mismo  orden  del  via¬ 
je,  pues  este  suele  variar  de  acuerdo  al  proyecto  familiar  y  a  las  estrategias  in¬ 
dividuales  y  grupales  que  se  ponen  en  práctica.  Las  experiencias  sobre  la  par¬ 
tida  dependen  de  quién  se  va,  quién  se  queda  y  quién  le  sigue.  En  los  casos 
de  las  familias  que  conforman  la  muestra  de  nuestro  estudio,  ya  vivan  en  Es¬ 
paña  o  en  Alemania,  quienes  casi  siempre  viajan  primero  son  las  madres:  ca¬ 
bezas  de  los  proyectos  migratorios  que  forman  parte  de  cadenas  globales  de 
cuidados.  La  mayoría  de  las  mujeres  migran  solas  (doce  de  dieciocho  fami¬ 
lias  en  Alemania  y  ocho  de  dieciseis  en  España),  acompañadas  de  sus  hijos 
(tres  niños  viajan  junto  a  sus  padres  en  el  caso  de  Alemania  y  otros  tres  en  el 
caso  de  España).  El  número  de  hombres  que  migra  primero  es  bastante  me¬ 
nor  (tres  en  Alemania  y  otros  tres  en  España).  Gioconda  Eíerrera  (2005a),  al 
comparar  las  trayectorias  migratorias  de  ecuatorianos  hacia  EEUU  y  Espa¬ 
ña,  señala  que,  en  efecto,  la  mayoría  de  las  migrantes  que  llegaron  a  España 
a  finales  de  la  década  del  noventa  eran  mujeres  (tendencia  que  en  los  últi¬ 
mos  años  ha  cambiado).  Asimismo,  en  Alemania  el  número  de  mujeres  mi¬ 
grantes  latinoaméricanas  y  ecuatorianas  también  es  mayor  (Eíerrera,  2005b; 
Elernández,  2007;  Cerda,  2006).  Este  dato  es  central  pues,  como  afirman 
Sorensen  y  Garnizo  (2007),  importa  mucho  quién  en  la  familia  migra  para 
comprender  la  forma  y  la  condición  bajo  la  cual  su  migración  es  sociocultu- 
ral  y  moralmente  evaluada,  es  decir  que  la  partida  de  determinados  miem¬ 
bros  de  la  familia  es  objeto  de  opiniones  y  veredictos  morales  por  parte  de 
los  otros  miembros  de  la  misma,  los  allegados,  los  vecinos  y  la  sociedad  en 
general.  No  es  lo  mismo  viajar  que  quedarse,  y  la  partida  no  se  interpreta  de 
igual  manera  desde  allí  que  desde  aquí,  pues  los  contextos  desde  los  cuales  se 
elaboran  los  discursos  son  diferentes  para  quienes  han  migrado  y  para  quie¬ 
nes  no  lo  han  hecho.  Por  ejemplo,  un  padre  que  se  ha  quedado  en  Ecuador, 
y  cuyos  hijos  y  esposa  viven  hoy  en  día  en  Alemania,  interpreta  la  trayecto¬ 
ria  migratoria  de  los  niños  de  modo  distinto  al  padreque  sí  ha  viajado  y  vive 
junto  a  sus  hijos  y  esposa  en  Berlín.  Los  conocimientos  sobre  el  medio,  las 
relaciones  familiares  cotidianas,  sus  propias  experiencias  migratorias,  etc., 
influyen  en  su  modo  de  entender  y  contar  las  experiencias  de  sus  hijos. 
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De  igual  manera,  vamos  a  analizar  la  organización  familiar  que  se  des¬ 
pliega  de  cara  al  cuidado  de  los  niños  luego  de  la  partida  de  los  progenito¬ 
res,  pues  incide  en  la  construcción  de  las  experiencias  vividas  por  los  prime¬ 
ros  después  de  ese  momento.  ¿Con  quién  se  quedan  los  niños?,  ¿cómo  se 
reparten  las  tareas  de  cuidado  y  crianza?,  ¿cuáles  son  los  roles  de  cada  una 
de  las  personas  que  los  rodean?...  son  algunas  preguntas  cuyas  respuestas 
conforman  el  guión  de  desarrollo  de  las  (auto)biografías  de  los  niños.  Los 
planteamientos  de  varios  autores  (Pribilsky,  2001;  Herrera  y  Martínez,  2002; 
Herrera,  2005a;  Meñaca,  2005;  Lagomarsino,  2005;  Camacho  y  Hernández, 
2007)  sugieren  dos  cosas:  1)  la  migración  no  es  un  factor  de  descomposición 
familiar272)  aunque  sí  representa  un  cambio  en  la  estructura  familiar.  Ca¬ 
macho  y  Hernández  (2007)  describen  al  menos  tres  modalidades  de  organi¬ 
zación  familiar  —en  cuyo  interior  se  presentan  variaciones  o  submodalida¬ 
des—  que  cobran  fuerza  a  partir  de  la  migración  de  sus  miembros: 

1.  Las  familias  monoparentales  (con  jefatura  femenina  o  masculina),  que 
se  subdividen  entre  aquellas  que  sostienen  un  proyecto  de  vida  en  co¬ 
mún  y  aquellas  otras  que  viven  un  proceso  de  ruptura  conyugal. 

2.  Las  familias  constituidas  solamente  por  hermanos  y  hermanas,  en 
donde  la  responsabilidad  recae  sobre  los  mayores,  quienes  se  hacen 
cargo  de  los  más  pequeños. 

3.  Las  familias  ampliadas  o  extensas,  que  asumen  el  rol  de  «familia  tuto- 
ra»  de  la  prole  que  ha  quedado.  Normalmente  son  familias  cuya  jefatu¬ 
ra  está  a  cargo  de  la  abuela  y/o  el  abuelo.  Estas  familias,  a  su  vez,  pasan 
por  un  proceso  de  reestructuración  al  acoger  a  nuevos  miembros. 

Es  preciso  anotar  que  las  reconfiguraciones  familiares  que  se  abordan  en  es¬ 
te  capítulo  han  de  ser  analizadas  a  la  luz  de  dos  cuestiones.  En  primer  lugar, 
una  que  tiene  quever  con  el  hecho  de  que,  como  ya  se  ha  señalado  en  otro 
lugar,  antes  del  viaje  de  la  madre  y/o  padre,  las  familias  estaban  organiza¬ 
das  de  tal  modo  que  su  estructura  era  variable  —nuclear,  extensa,  compues¬ 
ta,  reconstituida—,  el  papel  de  la  abuela  y  de  otros  familiares  era  central  en  la 
crianza  de  los  niños,  la  violencia  intrafamiliar  cruzaba  la  vida  de  las  familias 
y,  en  muchos  casos,  el  padre  no  estaba  presente.  Por  tanto,  se  ha  de  enten¬ 
der  que  la  partida  no  simboliza  una  ruptura  de  la  familia  en  su  concepción 
más  tradicional  (heterosexual,  nuclear,  urbana,  monogámica,  patriarcal),  si¬ 
no  que  más  bien  representa  —como  se  enfatizado  aquí—  una  reorganiza- 


27  Como  afirma  Sánchez  (2005),  la  prensa  ecuatoriana  ha  insistido  en  las  tragedias  y  riesgos 
de  quienes  migran,  así  como  de  sus  familiares.  Ha  sido  muy  común  interpretar  la  migra¬ 
ción  en  términos  de  una  desestructuración  familiar  y  de  serios  conflictos  para  niños  y  jóve¬ 
nes,  hijos  de  migrantes. 
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ción  familiar  que  adquiere  unas  formas  u  otras  en  función  de  la  organiza¬ 
ción  que  la  precedía.  Y,  en  segundo  lugar,  también  se  ha  de  tener  en  cuenta 
que  es  común  que  antes  de  migrar,  los  chicos  cambien  de  vivienda/ciudad/ 
región  y  de  cuidadores  varias  veces,  o  que  las  tareas  de  su  crianza  se  compar¬ 
tan  entre  varias  personas. 

1.  Desde  la  perspectiva  de  las  niñas  y  los  niños 

Antes  del  viaje 

Las  situaciones  previas  al  viaje  son  divididas  por  los  niños  en  tres  partes.  En 
primer  lugar,  se  refieren  a  los  sentimientos  generados  al  saber  que  mamá  se 
iba  a  ir,  los  cuales  se  centran  en  el  miedo  a  permanecer  solos  y  no  volver  a  verla: 

Y  dije:  «nos  deja  para  siempre,  no  quiere  saber  nada  de  nosotros,  mi  mamá 
no  nos  quiere  volver  a  ver,  nos  quiere  dejar  solos»  (Tania,  13  años,  Alemania). 

El  miedo  al  abandono  es  recordado  como  un  sentimiento  de  intensa  angus¬ 
tia  que  genera  reacciones  de  dolor  (llanto,  rabia): 

Yo  me  puse  así  y  lloré  y  me  aclararon  y  ella  me  lo  aclaró,  pero  yo  lloraba 
(Tania,  13  años,  Alemania). 

Yo  lloré,  ¡  uf! ,  yo  pensé  que  no  iba  a  volver  a  verle  nunca  más  a  mi  mamá, 
qué  se  yo,  tantas  cosas  que  uno  piensa  cuando  es  muy  chiquito  y  se  va  un 
familiar  muy  cercano  (Lucía,  13  años,  España). 

El  mundo  social  de  los  niños  es  distinto  al  de  los  adultos,  los  grupos  de  so¬ 
cialización  son  menos  diversos  y  las  personas  cercanas  con  quienes  estable¬ 
cen  relaciones  sociales  y  culturales  tienen  un  lugar  central  en  su  vida  afecti¬ 
va  y  social.  El  miedo  al  abandono,  sobre  todo  de  la  figura  materna,  ha  de  ser 
comprendido  desde  ese  parámetro.  Los  discursos  alrededor  del  temor  a  la 
pérdida  se  acompañan  de  la  descripción  de  estrategias  utilizadas  para  afron¬ 
tarlo  y  contenerlo.  Así,  por  ejemplo,  los  niños,  según  narran,  solicitan  a  su 
madre  que  no  se  vaya: 

Faltaban  poquitos  días  para  que  viniera,  y  yo  me  ponía  a  pensar  y  le  decía 
que  no  se  venga  y  mi  mamá:  «no,  es  que  ya  me  tengo  que  ir».  Le  decía:  «¡no 
te  vayas!».  Pero  bueno,  ya  se  vino  (Paula,  13  años,  Alemania). 

O  inventan  argucias  para  evitar  su  viaje,  como  jugar  a  esconder  el  pasaje,  el 
bolso  o  las  maletas: 
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Yo  sufrí  mucho  cuando  se  fue  porque  sabía  que  la  iba  a  extrañar.  Por  ejem¬ 
plo,  una  vez  que  estaba  viniendo,  le  escondía  su  cartera,  las  maletas,  el  bi¬ 
llete  para  que  no  se  fuera,  pero  luego  me  dijo  que  se  tenía  que  ir  y  luego  se 
fue,  vino  aquí  (Elena, 11  años,  España). 

Se  trata  de  estrategias  dirigidas  a  impedir  el  viaje.  Sin  embargo,  solicitar  que  no 
se  vaya  o  esconder  el  pasaje,  el  bolso  o  las  maletas  no  es  suficiente  pues  las  mu¬ 
jeres  se  van  de  todas  maneras.  De  hecho,  las  maletas  aparecen  en  las  narracio¬ 
nes  como  un  símbolo  del  viaje,  como  el  objeto  que  anuncia  lo  que  se  aproxima: 

Un  día  veíamos  cómo  hacía  las  maletas  y  cuando  nos  levantamos  al  día  siguien¬ 
te,  mi  mami  nos  dejó  una  muñeca  y  ya  no  estaba  (María,  12  años,  España). 

Pensé  al  comienzo  que  se  iba  unos  días,  pero  luego  vi  todas  las  maletas  y  le 
dije  a  mi  papá:  «¿qué  pasa?».  Y  mi  papá  dijo  que  nada  y  yo  le  dije:  «mentira, 
mi  mami  se  va»  (Tañía,  13  años,  Alemania). 

Abrir  el  armario,  elegir  la  ropa,  guardar  el  cepillo  de  dientes,  medicinas,  fo¬ 
tos,  documentos,  recuerdos...  En  general,  preparar  las  maletas  es  parte  del 
ritual  del  viaje  y,  para  los  niños,  es  el  anuncio  de  que  mamá  se  va  a  ir.  Sin  em¬ 
bargo,  estos  niñostambién  mencionan  las  estrategias  utilizadas  por  sus  pro¬ 
genitores  para  prepararlos  para  la  separación.  Así,  recuerdan  que  frente  a  su 
angustia,  ellos  disipaban  los  temores  más  comunes  expresados  por  sus  hi¬ 
jos:  «se  va  para  siempre»,  «nos  va  a  dejar»,  «no  va  a  volver».  Según  declaran, 
sus  padres  les  transmitían  los  motivos  de  su  viaje,  el  tiempo  que  se  iban  a 
ir,  la  idea  de  que  los  iban  a  llevar  con  ellos  y  el  hecho  de  que  iban  a  regresar. 
Así,  en  primer  lugar,  los  niños  recuerdan  que  les  decían  que  no  los  abando¬ 
naban,  sino  que  iban  en  búsqueda  de  otros  espacios  laborales: 

El  (el  papá)  dijo:  «no,  se  va  un  tiempo,  no  nos  deja  solos  [...]».  Yo  le  decía:  «no, 

¿por  qué  tienes  que  irte?».  Y  ella  me  dijo  que  allí  donde  iba  encontraría  un 
mejor  trabajo  y  viviríamos  mejor.  Yo  le  dije:  «pero  a  mí  me  gusta  aquí»,  y  ella 
dijo:  «sí,  pero  ya  no  encuentro  ningún  trabajo»  (Tania,  13  años,  Alemania). 

En  otras  palabras,  los  niños  rememoran  que  sus  progenitores  explicaron  su 
viaje  por  medio  de  una  descripción  de  las  motivaciones  laborales  y  económi¬ 
cas  que  subyacían  al  mismo: 

Mi  mamá  me  dijo:  «ya  no  hay  dinero,  me  tengo  que  ir  para  encontrar  un 
mejor  trabajo.  Aquí  no  hay»  (Paola,  13  años,  España). 

También  aluden  a  las  referencias  hechas  por  los  padres  a  la  corta  duración  de 
su  ausencia  («no  me  voy  mucho»,  «nos  vemos  pronto»,  «no  va  a  ser  largo»): 
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Yo  no  quería  que  se  vaya,  pero  ella  me  dijo  que  era  solo  por  un  tiempo 
(Marco,  12  años,  España). 

Los  discursos  alrededor  del  tiempo  se  elaboran  de  manera  que  este  sea  un 
antídoto  a  la  angustia  de  la  partida,  pues  entre  la  ida  y  el  reencuentro  se  su¬ 
pone  que  no  transcurrirá  un  período  prolongado.  Ahora  bien,  los  paráme¬ 
tros  a  través  de  los  cuales  se  mide  el  tiempo  entre  la  despedida  y  el  encuen¬ 
tro  —«pronto»,  «no  va  a  ser  largo»—  constituyen  una  medición  relativa  por 
varios  motivos.  En  primer  lugar,  porque  no  son  exactos,  «pronto»  o  «no  va 
a  ser  largo»  son  parámetros  de  medición  del  tiempo  que,  en  realidad,  pue¬ 
den  referirse  a  semanas,  meses  o  años.  En  segundo  lugar,  porque  la  reagru¬ 
pación  depende  no  únicamente  del  deseo  de  los  niños,  sino  de  una  serie  de¬ 
circunstancias  externas  que  determinan  las  elecciones:  el  tener  o  no  trabajo, 
las  leyes  de  agrupación  y  extranjería,  la  situación  legal  de  la  madre,  el  acce¬ 
so  a  vivienda,  el  proyecto  personal  de  papás  y  mamás,  etc.  De  todas  mane¬ 
ras,  «irse  por  un  tiempo»  significa  no  tardar,  lo  cual,  sea  o  no  verdad,  crea  el 
efecto  de  una  espera  que  no  va  a  ser  larga  y,  además,  tranquiliza  a  los  niños 
asegurándoles  que  volverán  a  ver  a  los  padres. 

Los  niños  señalan  asimismo  que  sus  padres  afirmaban  que  reagrupa¬ 
rían  a  sus  hijos,  es  decir,  prometían  el  viaje  de  los  propios  niños  hacia  Es¬ 
paña  o  Alemania:  «No  te  preocupes»,  me  dijo,  «yo  te  voy  a  llevar»  (Edison, 
14  años,  Alemania). 

Las  estrategias  de  los  padres  para  contener  las  emociones  de  los  niños 
con  respecto  a  su  viaje  se  centran  principalmente  en  la  idea  del  reencuentro. 
Sin  embargo,  tal  promesa  no  siempre  se  cumple,  pues  hay  niños  que  vuel¬ 
ven  a  ver  a  sus  madres  en  unos  meses,  pero  hay  quienes  han  esperado  has¬ 
ta  ocho  años  y  muchos,  que  no  han  participado  en  este  trabajo,  siguen  en 
Ecuador  esperando. 

Ahora  bien,  se  ha  de  distinguir  el  caso  de  los  niños  que  dicen  no  tener  re¬ 
cuerdos  sobre  la  partida  de  sus  padres  y  aquellos  otros,  como  Lucía,  que  no 
solo  reconstruyen  al  detalle  el  momento,  sino  que  además  distinguen  sus  ex¬ 
periencias  de  las  de  sus  hermanos.  Según  manifiesta,  ella  y  su  hermano  me¬ 
nor  percibían  el  tiempo  de  modo  distinto.  Mientras  para  él  la  ausencia  se  me¬ 
día  de  manera  poco  precisa,  pues  el  mensaje  importante  de  su  madre  era  que 
iba  a  regresar,  ella  asegura  haber  sabido  entonces  que  el  retrno  no  iba  a  ser 
temprano  porque  conocía  cuáles  eran  los  motivos  reales  del  viaje  de  su  madre: 

Cuando  ya  sabía  del  viaje,  le  decía  (al  niño):  «yo  voy  a  hacer  un  viaje,  pero  yo 
te  voy  a  llevar».  Cosas  así,  ¿no?  Pero  también  me  lo  decía  a  mí,  pero  yo  no 
lo  veía  como  «ella  va  a  regresar  después  de  dos  días»,  sino  que  yo  sabía  por 
qué  venía.  Yo  era  mayor  a  él  (Lucía,  13  años,  Alemania). 
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Los  discursos  alrededor  de  los  momentos  previos  a  la  partida  de  los  proge¬ 
nitores,  expuestos  desde  la  perspectiva  de  los  niños,  se  construyen  a  través 
de  diferentesargumentos  que  la  explican.  Por  una  parte,  los  niños  que  resi¬ 
den  tanto  en  Alemania  como  en  España  se  refieren  a  Ecuador  como  un  lugar 
en  el  cual  social,  política  y  económicamente  no  se  podía  vivir: 

Le  dijo  que  estaba  muy  bien  para  venir  acá  a  España,  que  se  ganaba  mucho 
dinero  y  que  la  vida  era  mucho  mejor  que  allá,  y  que  iban  a  aparecer  proble¬ 
mas  en  la  economía.  Entonces,  se  vino  por  eso  (Jonathan,  13  años,  España). 

La  mala  imagen  del  país  se  expresa  a  través  de  una  situación  económica 
inestable,  salarios  bajos  y,  como  señala  Camila  a  continuación,  falta  de  tra¬ 
bajo  e  inseguridad  laboral: 

Vino  porque  como  allá  no  se  puede  pagar  la  escuela.  Pobres  son  algunos, 
no  tienen  trabajo.  Mi  mami  primero  tenía  un  trabajo,  trabajaba  en  un  ban¬ 
co  y  luego  no  podía  porque  vino  mi  hermano  y  le  tenía  que  cuidar;  enton¬ 
ces,  una  amiga  le  trajo  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Como  en  el  caso  de  la  madre  de  Camila,  situaciones  como  el  nacimiento  de 
un  hijo  pueden  dejar  a  una  mujer  sin  la  posibilidad  de  continuar  trabajan¬ 
do,  lo  cual  impulsa  la  partida.  Así  mismo,  junto  a  la  concepción  de  que  «allá 
(en  Ecuador)  no  se  sabe  en  qué  se  puede  trabajar»,  los  niños  hacen  referen¬ 
cia  a  su  bienestar: 

Ellos  vinieron  para  darnos  una  vida  mejor,  para  damos  un  mejor  estudio 
porque  no  teníamos  casi  para  el  estudio  tampoco  (Alberto,  12  años,  España). 

Una  «vida  mejor»  para  ellos  supone  la  oportunidad  de  acceder  a  escuelas 
pagadas  en  Ecuador  o  a  la  propia  migración  de  los  niños,  con  su  conse¬ 
cuente  participación  en  los  sistemas  educativos  alemán  o  español.  En  todo 
caso,  se  ha  de  señalar  que  los  niños  se  refieren,  en  general,  a  un  empobreci¬ 
miento  familiar  que  se  refleja  en  la  falta  de  ingresos,  el  exceso  de  trabajo  y  la 
migración  del  campo  a  la  ciudad.  Se  ha  de  recordar  de  nuevo  que,  en  1999, 
Ecuador  atravesó  una  profunda  crisis  política,  económica  y  social  que  em¬ 
pobreció  a  muchas  familias  de  clases  medias  y  medias  bajas,  y  que  la  mayo¬ 
ría  de  los  niños  que  han  participado  en  nuestro  estudio  son  hijos,  precisa¬ 
mente,  de  este  tipo  de  familias. 

Porque  trabajar  era  más  duro,  cada  vez  más  gente  se  iba  a  las  ciudades,  na¬ 
die  iba  a  comprar  al  bazar,  no  tenía.  Casi  todo  el  trabajo  son  de  bazares  allí, 
no  tenía  suficiente  dinero  y  se  vino  acá  a  España  (Marco,  12  años,  España). 
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En  realidad,  los  argumentos  se  cruzan,  es  decir  que  los  chicos  no  apuntan  a 
una  sola  razón  a  la  hora  de  explicar  la  migración.  De  este  modo,  mencionan 
la  violencia  familiar,  las  redes,  la  necesidad  de  mejorar  los  ingresos: 

Peleaban,  me  acuerdo  que  peleaban  mucho  y  mi  mamá,  de  esas  cosas  que 
peleaban  y  eso;  entonces,  se  decidió  venirse  acá  a  Berlín.  [...]  Como  su  amiga 
también  quería  venirse  acá,  entonces,  ella  yo  creo  que  por  el  problema  con 
mi  papá,  se  enojaban,  se  peleaban  y  mi  mamá  quería  salir  de  allí.  Entonces, 
claro,  yo  creo  que  era  lo  mejor  para  ganar  dinero  y  comprar  una  casa.  Por 
eso  fue  que  vino  acá,  no  sabía  a  dónde,  pero  Hauptsache  (lo  principal)  salirse 
de  Ecuador  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Otros  chicos  no  solo  exponen  las  razones  que  llevaron  a  que  sus  madres  via¬ 
jaran,  sino  que  además  las  critican.  En  el  caso  de  Juana,  su  crítica  se  relaciona 
con  el  hecho  de  que  su  madre  se  marchara  a  causa  de  una  relación  sentimental: 

Vino,  uno,  por  venirse  con  el  papá  de  mi  hermana  y  otra,  por  huir  de  tanto 
problema  que  había  con  la  familia  de  mi  papá,  por  eso  se  vino.  Entonces  yo 
no  le  entendía,  porque  decía:  «tenemos  todo,  hemos  tenido  todo».  A  mí  no 
me  hacía  falta  nada,  iba  a  una  buena  escuela,  ella  tenía  un  puesto  de  trabajo 
que  aquí  no  lo  va  a  conseguir,  vamos,  aunque  estudiase.  Mi  abuelita  me  de¬ 
cía:  «no  le  juzgues,  no  le  juzgues  que  lo  mismo  que  tú  le  estás  juzgando  a  tu 
mamá,  va  a  llegar  un  día  tu  hija  y  te  va  a  juzgar  a  ti»  (Juana,  14  años,  España). 

Estos  discursos  infantiles  constituyen  un  ejemplo  del  peso  del  género  a  la 
hora  de  interpretar  la  partida:  mientras  las  niñas  que  aluden  a  la  situación 
económica  como  causa  de  la  misma  tienden  a  no  culpabilizar  a  la  madre  o 
a  los  padres,  aquellas  otras  cuyas  madres  viajan  debido  también  a  cuestio¬ 
nes  sentimentales,  sí  lo  hacen.  Se  trata  de  una  suerte  de  evaluación  moral. 
La  madre  de  Paula,  para  poner  un  ejemplo  más,  también  inicia  una  relación 
sentimental,  lo  cual  —tal  como  cuenta  la  propia  Paula—  le  provoca  rechazo: 

Pero  después  mi  mamá  llega  y  dice:  «es  mi  novio».  Entonces,  claro,  yo  no 
decía  nada,  estaba  indiferente,  no  hablaba  porque  nos  mintió  que  era  un 
amigo  y  tampoco  yo  quería  que  esté  con  nadie.  Tenía  la  esperanza  de  que 
esté  con  mi  papá;  decía:  «le  está  engañando  a  mi  papá».  En  ese  momento 
no  entendía  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Esta  idea  se  percibe  mejor  cuando  la  niña  hace  referencia  a  la  nueva  pareja  de 
su  padre.  Aunque,  en  uno  y  otro  caso,  habla  de  su  deseo  de  que  sus  progeni¬ 
tores  volvieran  a  estar  juntos,  el  hecho  de  que  su  padre  y  su  madre  tuvieran 
nuevas  parejas  lo  interpreta  de  modo  distinto:  el  padre  «ya  no  iba  a  estar  so¬ 
lo»,  mientras  la  madre  estaba  «engañando  a  mi  papá».  Esta  diferencia  se  com¬ 
prende  mejor  si  se  vincula  con  representaciones  sexistas  más  amplias  sobre  el 
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rol  de  las  mujeres  y  de  los  hombres,  y  su  papel  respectivo  en  el  matrimonio. 
Pero  la  falta  de  información  al  respecto  impide  desarrollar  más  esta  hipótesis: 

Entonces,  después  ya  él  me  empezó  a  decir  que  tiene  una  novia,  así,  y  claro, 
a  mí  me  dolía  porque  yo  no  quería,  yo  tenía  tal  vez  la  esperanza  de  que  mi 
papá  y  mi  mamá  regresaran.  Pero,  bueno,  ya  mi  papá,  ¿cómo  decir?,  si  yo  ve¬ 
nía,  él  ya  no  iba  a  estar  solo,  él  tenía  a  su  mujer  (Paula,  13  años,  Alemania). 

En  suma,  las  situaciones  previas  al  viaje  son  divididas  por  los  niños  en  tres 
partes.  En  primer  lugar,  se  refieren  a  los  sentimientos  generados  al  saber 
que  mamá  se  iba  a  ir,  los  cuales  se  centran  sobre  todo  en  el  miedo  a  perma¬ 
necer  solos  y  no  volver  a  verla.  Estos  discursos  alrededor  del  miedo  a  la  pér¬ 
dida  se  acompañan,  en  segundo  lugar,  de  la  descripción  de  estrategias  utili¬ 
zadas  para  afrontarlo  y  contenerlo.  Estas  son  puestas  en  práctica,  según  los 
chicos,  tanto  por  sus  progenitores  (explican  los  motivos  del  viaje,  prometen 
que  la  separación  es  temporal  y  que  habrá  un  reencuentro)  como  por  ellos 
mismos  (argucias  para  evitar  el  viaje  de  mamá,  como  esconder  los  pasajes, 
por  ejemplo).  En  tercer  lugar,  los  discursos  alrededor  de  la  partida  se  com¬ 
ponen  de  diferentes  argumentos  que  la  explican,  los  cuales  están  cruzados 
por  el  género;  ello  lleva  a  que  las  motivaciones  del  viaje  sean  materia  de  eva¬ 
luaciones  morales  por  parte  de  los  chicos  que  varían  en  función  de  que  se 
trata  del  padre  o,  por  lo  contrario,  de  la  madre. 

La  despedida 

El  episodio  de  la  despedida  constituye  un  momento  cargado  de  sentimien¬ 
tos  y  emociones,  que  también  se  expresan  a  través  de  pequeños  gestos  car¬ 
gados  de  significado  (llanto,  silencios).  El  apartado  que  se  presenta  ahora, 
alusivo  a  la  despedida,  refleja  los  discursos  de  una  sola  parte,  aunque  mayo- 
ritaria,  de  las  familias  entrevistadas:  de  aquellas  en  que  las  madres/los  pa¬ 
dres  han  migrado  en  primer  lugar  y  después  han  reagrupado  a  los  niños. 
Los  casos  de  quienes  viajan  acompañados  de  sus  hijos  se  describen  en  el  si¬ 
guiente  apartado,  esto  es,  en  el  referente  al  viaje  de  los  niños. 

Al  representar  la  ida,  los  niños  abordan  los  distintos  modos  por  los  cua¬ 
les  sus  progenitores  se  despidieron  antes  de  partir.  Se  recuerda,  por  ejemplo, 
a  mamás  que  querían  evitar  que  sus  hijos  acudieran  al  aeropuerto,  que  me¬ 
diante  engaños  tomaron  el  avión  sin  que  ellos  lo  supieran  o  que  partieron 
mientras  dormían,  diciendo  adiós  por  medio  de  obsequios: 

Cuando  nos  levantamos  al  día  siguiente,  mi  mami  nos  dejó  una  muñeca. 

Nos  levantamos,  vimos  las  muñecas  y  ponía  nuestro  nombre  [...].  Dijo  que 
para  no  hacernos  llorar,  dijo  que  se  fue  con  unos  amigos,  que  ya  iba  a  venir. 
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Entonces,  nosotros  seguíamos  esperando  a  mi  mami  hasta  que  unas  tías 
nos  contaron  que  se  fue  a  España  a  trabajar  para  poder  tener  dinero  y  ropa 
y  eso  (Marta,  12  años,  España). 

No  ir  al  aeropuerto,  no  contar  que  partirían  o  dejar  regalos  constituyen,  se¬ 
gún  dicen  los  niños,  estrategias  puestas  en  práctica  por  los  progenitores  con 
el  objetivo  de  evitar  la  despedida  directa  y  la  reacción  de  tristeza  de  los  ni¬ 
ños  (el  llanto).  Llama  la  atención  el  papel  de  apoyo  y  de  consuelo  atribuido, 
en  este  contexto  de  la  despedida,  a  otros  adultos/familiares,  que  son  precisa¬ 
mente  las  personas  (las  tías,  el  padre,  la  abuela,  los  primos)  que  ya  asumían 
una  serie  de  tareas  relacionadas  con  el  cuidado  de  los  niños: 

Nos  despedimos  y  yo  estaba  triste,  porque  no  quería  que  venga.  Y  después 
fui  al  cuarto  de  mi  abuela,  allí  lloré  con  todos  mis  primos.  Todos  me  abra¬ 
zaron  y  lloramosjuntos.  Yo  fui  tras  ella  porque  no  quería  que  se  vaya,  y 
todos  me  agarraron  para  que  no  me  vaya  (Tania,  13  años,  Alemania). 

La  despedida  también  se  representa  por  medio  de  las  reacciones  que  los  ni¬ 
ños  dicen  haber  experimentado,  que  suelen  transitar  entre  la  incredulidad  y 
la  tristeza,  y  que  se  expresan  de  diferentes  maneras: 

No  sentí  nada  y  eso  es  algo  de  lo  cual  siempre  me  sorprendo,  porque  cuan¬ 
do  me  pasa  algo  malo,  algo  pasa  para  que  no  me  llegue  a  la  cabeza.  Porque 
no  se,  fue  algo  así.  Ella  se  vino,  me  dijo  que  se  iba  de  vacaciones  y  en  parte 
creo  que  era  así,  y  en  esa  época  yo  dije:  «es  tiempo  de  estar  acá  y  ya  está,  hay 
que  ver  qué  viene».  Y  claro  que  la  extrañé,  no  lo  demostré  quizás  de  una 
forma  que  me  puse  a  llorar  o  que  pensaba  solo  en  eso,  pero  mi  cuerpo  reac¬ 
cionó  distinto  porque  esas  primeras  tres  noches  yo  no  pude  comer,  porque 
todo  lo  que  comía,  lo  vomitaba  en  el  baño.  Mi  cuerpo  reaccionó  distinto, 
los  nervios,  yo  qué  se  (Edison,  14  años,  Alemania). 

Pribilsky  (2001),  a  partir  de  su  estudio  de  caso  en  comunidades  andinas  en 
Ecuador,  señala  que  estudios  provenientes  de  la  antropología  médica  de¬ 
muestran  que  los  «nervios»  sufridos  por  los  hijos  varones  de  migrantes  sue¬ 
len  ser  un  medio  de  compartir  sentimientos  que,  expresados  de  otro  modo, 
podrían  ser  ridiculizados.  En  este  sentido,  no  es  raro  que  los  niños  expon¬ 
gan  su  reacción  frente  a  la  despedida  por  medio  de  manifestaciones  de  do¬ 
lencias,  como  los  «nervios»,  que  finalmente  transmiten  la  tristeza  que  la 
separación  provoca.  Pero  no  solo  mencionan  haber  enfermado,  sino  que 
también  utilizan  otros  modos  de  expresar  e  interpretar  la  separación:  a  tra¬ 
vés  de  dibujos  o  saludando  al  avión  que  volaba  sobre  sus  cabezas: 

Fue  muy  triste  porque  yo  me  acuerdo  que  estaba  en  el  colegio,  estaba  con 
mis  hermanos,  salíamos  al  recreo,  entonces  pasaba  un  avión  y  pensábamos 
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que  era  mi  madre  que  iba  ahí;  entonces,  le  saludábamos,  nos  despedíamos 
0onathan,  13  años,  España). 

La  despedida  se  suele  asociar  a  la  tristeza;  una  tristeza  cuyo  modo  de  abor¬ 
darla  por  parte  de  los  niños  se  diferencia  según  la  edad. 

Tú  tenías  ocho  cuando  se  fue.  Fue  difícil,  pero  como  era  chiquito. ..claro 
que  me  dolía,  pero  no  como  a  mi  hermana.  Ella  sí  lloró  mucho  (Víctor,  12 
años,  Alemania). 

El  niño  cuyas  palabras  se  recogen  en  el  anterior  verbatim  compara  su  descon¬ 
suelo  al  de  su  hermana  enfatizando  quién  lloró  más.  En  cambio,  su  herma¬ 
na  dice  que  él  no  vivió  el  viaje  de  la  madre  con  la  intensidad  con  que  lo  hizo 
ella,  pues  parte  del  presupuesto  de  que  conforme  se  tienen  menos  años,  se 
comprenden  peor  los  problemas  de  los  adultos.  Esta  idea  suele  ser  común 
en  el  mundo  adulto,  en  donde  también  se  tiende  a  asumir  que  los  niños  más 
pequeños  sufren  menos  los  cambios: 

Como  era  chiquito.  Mi  papá  le  consolaba.  El  como  que  no  lo  entendía  muy 
bien,  porque  todavía  era  chiquito.. .Yo  lo  entendía  más  y,  claro,  yo  lloraba, 
tenía  más  sentido  que  él  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

También  hay  niños  que  afirman  no  recordar  la  despedida.  Es  el  caso  de  la 
niña  del  siguiente  verbatim ,  Ana,  que  dice  no  tener  recuerdos  sobre  el  viaje 
de  su  madre,  y  también  que  no  tenía  hermanos.  Aunque  no  todos  los  niños 
que  son  hijos  únicos  dicen  no  recordar  la  despedida  de  sus  progenitores, 
se  podría  llegar  a  pensar  que  el  hecho  de  no  compartir  los  recuerdos  junto 
a  pares,  como  son  los  hermanos,  sumado  a  tener  pocos  años,  constituyen 
factores  que  inciden  directamente  en  el  modo  de  elaborar  las  representacio¬ 
nes  sobre  el  pasado.  Así,  hay  otros  niños,  como  uno  de  la  misma  edad  que 
Ana  cuando  sus  padres  migraron,  pero  que  tenía  hermanos  que  vivieron  ese 
acontecimiento  junto  a  él,  que  afirman  recordar  la  despedida  de  su  madre. 
¿Qué  quiere  decir  lo  anterior?  Aunque  ello  merecería  una  mayor  profundi- 
zación,  se  podría  sostener  que  el  grupo  de  hermanos  representa  un  marco 
de  la  memoria  en  términos  de  Elalbwachs  (2004),  es  decir,  un  grupo  en  el 
cual  se  construye  de  modo  compartido  los  recuerdos.28 

Mi  mami  se  fue  cuando  yo  tenía  3  años.  No  me  acordaba  de  mi  mami,  y 
con  cinco  años  me  vine  a  Berlín  y  le  vi  a  mi  mami  (Ana,  12  años,  Alemania). 


28  Los  marcos  de  los  que  hablamos,  que  nos  permiten  reconstruir  nuestros  recuerdos  después 
de  que  han  desaparecido,  no  son  exclusivamente  individuales,  sino  que  son  comunes  a  los 
miembros  de  un  mismo  grupo  (Halbwachs,  2004:  157). 
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Las  despedidas  descritas  por  los  chicos  van  de  la  mano  de  discursos  sobre 
el  duelo,  es  decir,  sobre  la  reacción  que  sucede  a  la  partida  de  mamá  y/o  pa¬ 
pá.  Para  entender  esta  reacción,  es  necesario  tener  en  cuenta  que,  en  las  bio¬ 
grafías  de  los  niños,  ese  momento  representa  una  separación  espacial  entre 
ellos  y  sus  progenitores.  La  memoria  discursiva  se  ramifica  y  se  sitúa  en  va¬ 
rios  lugares  distintos:  Ecuador,  España  y  Alemania. 

El  duelo 

Si  se  entiende  que  el  duelo  es  un  proceso  de  reorganización  de  la  personali¬ 
dad  que  tiene  lugar  cuando  se  pierde  algo  significativo  para  el  sujeto  (Acho- 
tegui,  2002),  tiene  sentido  pensar  que  el  viaje  de  los  progenitores  de  los  ni¬ 
ños  entrevistados  representa  una  pérdida  que,  en  efecto,  conlleva  un  duelo 
en  la  medida  que  es  un  proceso  de  reorganización  tanto  individual  como  so¬ 
cial.  Y  los  duelos,  como  se  sabe,  suelen  ser  elaborados  de  distintas  maneras 
y  se  relacionan  directamente  con  el  modo  por  el  cual  las  personas  vivimos 
las  pérdidas  las  cuales,  como  se  verá  a  continuación,  no  son  sentidas  necesa¬ 
riamente  como  un  abandono.  Es  interesante  notar,  en  este  sentido,  que  los 
niños  describen  haber  experimentado  el  proceso  de  separación  de  sus  pro¬ 
genitores  a  través  de  diferentes  estados,  que  se  asemejan  a  distintas  etapas 
divididas  en  una  escala  temporal:  la  tristeza  de  los  primeros  días,  el  duelo  y 
la  reelaboración  de  los  vínculos. 

Tomando  en  consideración  esta  escala,  abordamos  ahora,  en  primer  lu¬ 
gar,  la  distinción  que  los  chicos  establecen  entre  los  primeros  días  y  «lo  que 
vino  después».  Los  primeros  días  son,  según  cuentan,  sobre  todo  tristes: 

Los  primeros  días  algunas  veces  en  la  noche,  cuando  durmieron  todos, 
me  fui  arriba,  y  después  lloré  porque  no  le  podía  ver  a  mi  mamá  (Ana,  12 
años,  Alemania). 

La  nueva  vida  sin  mamá  se  describe  a  través  de  la  necesidad  de  su  presencia 
física,  que  se  representa  mediante  la  ausencia  de  un  cuerpo,  de  una  voz  y  de 
las  rutinas  a  través  de  las  cuales  se  construía  la  cotidianeidad  de  los  niños: 

Me  acuerdo  que  cuando  me  quedé  sin  ella,  al  principio,  lo  llevaba  muy 
mal  porque  quería  escuchar  únicamente  su  voz,  yo  deseaba  que  estuviese 
conmigo  y  que  no  esté  lejos  de  mí,  porque  yo  la  necesitaba  mucho.  Yo  la 
necesitaba  para  todo.  Ella  me  bañaba,  nos  bañábamos  juntas,  me  hacía  la 
comida,  me  llevaba  al  colegio  (Camila,  13  años,  Alemania). 

«Quedarse  sin  ella»  da  cuenta  de  la  sensación  de  no  haber  llevado  a  cabo  el 
viaje  y,  sin  embargo,  haber  sufrido  cambios.  Se  trata  de  una  desaparición 
que  no  solo  es  recordada  como  más  intensa  durante  los  primeros  días,  si- 
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no  que  a  veces  incluso  puede  adquirir  la  forma  de  un  rechazo,  que  denota 
el  malestar  ocasionado  por  la  ausencia  de  los  seres  queridos.  Así,  el  males¬ 
tar  de  estos  niños  se  expresa,  a  veces,  afirmando  no  poder  vivir  sin  la  per¬ 
sona  que  se  ha  ido: 

Yo  en  ese  año  estuve  en  un  psicólogo  porque  no  fui  capaz  de  aceptar  que 
no,  es  decir,  que  yo  no  puedo  vivir  sin  mi  mamá.  Me  ponía  triste  (José,  12 
años,  España). 

José,  autor  de  las  anteriores  palabras,  señala  no  haber  «sido  capaz  de  acep¬ 
tar»  que  su  madre  se  marchara,  lo  cual  se  conecta  con  otra  estrategia  de 
afrontamiento  de  la  situación  de  pérdida  que  ha  aparecido  en  los  discursos 
de  los  niños:  rechazar  hablar  por  teléfono  con  sus  progenitores: 

Ya  se  vino,  y  ya  como  un  mes  tal  vez  estaba  mal,  triste,  pero  después  a  una 
ya  le  pasa,  porque  era  niña,  me  acostumbré.  Ella  me  llamaba,  pero  a  veces 
por  estar  jugando,  aveces  no  quería  hablar  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Aunque  no  todos  afirman  haberse  negado  a  hablar  con  sus  padres,  cuatro  sí 
lo  hacen.  Y  si  bien  estos  no  reflexionan  acerca  de  su  negativa  a  comunicarse, 
podría  ocurrir  que  el  evitar  escuchar  o  tener  contacto  con  el  ausente  consti¬ 
tuya  un  mecanismo  para  escapar  del  recuerdo,  lo  cual  no  quiere  decir,  como 
se  verá  más  adelante,  que  estos  mismos  niños  no  tengan  otros  modos  pa¬ 
ra  establecer  contacto  con  sus  padres  y  madres.  Además,  relacionan  su  po¬ 
co  deseo  de  hablar  con  ellos  al  acostumbramiento:  después  de  un  tiempo,  se 
habituaron  a  las  ausencias. 

Yo  me  quedé  con  mi  papá,  mi  hermano.  Entonces,  ahí  pues  sí,  al  principio 
sufrí  bastante  porque  mi  mamá  me  hacía  bastante  falta,  pero  después  me  fui 
acostumbrando  y  mi  papá  comenzó  a  cambiar  (Paula,  13  años,  Alemania). 

¿Se  podría  pensar  que  existe  alguna  relación  entre  el  acostumbramiento  y  el 
tiempo  que  los  niños  permanecen  separados  de  sus  progenitores?  Como  se 
verá  a  continuación,  no  existe  una  relación  entre  lo  uno  y  lo  otro,  pues  Al¬ 
fonso  —para  poner  un  primer  ejemplo—  estuvo  separado  de  su  madre  unos 
8  meses  y  Lucía,  en  cambio,  lo  estuvo  seisaños;  sin  embargo,  los  dos  dicen 
haberse  habituado  a  la  ausencia  de  la  madre: 

Después  se  me  olvidó  que  no  estaba  mi  mami  y  eso  porque  estaba  donde 
mis  primos  y  no  pasaba  solito.  Tenía  un  amigo  y  siempre  iba  donde  él.  Era 
mi  mejor  amigo  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

Cuando  mi  mami  se  fue,  la  extrañaba  mucho,  pero  después  nos  fuimos 
acostumbrando  a  mi  papá  y,  bueno,  nos  acostumbramos  a  hablar  con  ella. 
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Pero  en  la  escuela  él  sí  bajó  mucho  porque  le  hacía  falca  una  persona  que 
siempre  decía  «haz  los  deberes  y  eso»  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

El  aparente  olvido  de  la  ausencia  materna  que  ambos  señalan  tiene  que  ver  con 
tres  cuestiones.  Por  una  parte,  si  bien  los  niños  sostienen  haberse  acostumbra¬ 
do  a  esa  ausencia,  por  otro  lado,  afirman  haber  echado  en  falta  en  alguna  oca¬ 
sión  la  presencia  de  la  madre  y/o  de  los  padres,  como  en  la  realización  de  los 
deberes  escolares  o  en  las  reuniones  convocadas  por  la  escuela,  por  ejemplo: 

Les  extrañaba  porque  iban  a  las  sesiones  de  padres  de  familia,  iban  todos 
y  me  sentía  mal  porque  no  iban  mis  padres,  me  sentía  muy  mal  y  les  decía 
que  vayan  a  Ecuador  y  les  extrañaba  mucho  (Alberto,  12  años,  España). 

La  tristeza,  el  rechazo  o  el  olvido  a  veces  se  superponen  y  otras  veces  se  alter¬ 
nan.  Además,  los  crios  también  dicen  haberse  habituado  finalmente  a  hablar 
con  sus  madres  por  teléfono,  es  decir  que  aprendieron  a  establecer  una  relación 
basada  en  su  ausencia  física  y,  al  mismo  tiempo,  en  nuevos  modos  de  estar  pre¬ 
sente  por  medio  de  lo  que  ahora  en  adelante  se  denominará  vínculos  transnacio¬ 
nales.  Por  último,  la  ausencia  de  los  padres  es  relacionada  por  los  niños  con  los 
vínculos  establecidos  por  ellos  con  las  personas  que  se  quedan  a  su  cargo.  En 
los  dos  siguientes  apartados  se  profundizará  en  las  dos  últimas  ideas. 

Reformular  la  vida:  los  nuevos  «arreglos  familiares» 

Con  la  partida  de  la  madre  o  de  uno/varios  miembro/s  del  núcleo  familiar, 
los  niños  se  ven  abocados  a  reformular  las  relaciones  sociales,  culturales  y 
afectivas  a  través  de  las  cuales  construyen  sus  identidades  cotidianas.  El  pa¬ 
pel  de  la  familia  que  les  rodea  aparece  como  central  en  los  discursos  sobre 
dicha  reformulación: 

Era  triste  porque  no  tenía  a  mi  mamá,  pero  en  cambio  tenía  a  toda  mi  fa¬ 
milia  allí  en  Ecuador.  Ahora  estoy  aquí  en  Alemania  y  le  tengo  a  mi  tía  y  a 
mi  mami,  pero  casi  toda  mi  familia  está  en  Ecuador,  entonces,  es  otra  cosa. 

Sí,  estaba  triste  por  mi  mami  pero,  por  otra  parte,  sabía  que  allí  estaba  toda 
mi  familia  y  estábamos  donde  mis  abuelitos  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Como  se  ha  dicho  en  otros  lugares  de  este  trabajo,  la  ausencia  de  la  madre 
no  se  entiende  si  no  es  en  conexión  con  el  papel  de  otros  referentes,  personas 
que  junto  a  ella  conforman  los  grupos  de  socialización  de  los  niños.  Si  bien 
la  madre  cumple  un  papel  económico,  afectivo  y  social  que  ha  de  ser  suplan¬ 
tado  por  medio  de  diferentes  estrategias,  su  partida  no  representa  necesa¬ 
riamente  una  ruptura.  Las  prácticas  de  cuidado  y  crianza  de  los  niños  cons¬ 
tituyen  una  continuación  de  prácticas  anteriores  que  son  reorganizadas.  En 
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este  sentido,  después  del  viaje  de  las  madres  y/o  padres,  el  reordenamiento 
familiar  se  relaciona  principalmente  con  «los  arreglos  familiares»,  los  con¬ 
flictos  y  las  negociaciones  alrededor  de  la  crianza  de  los  chicos:  ¿en  dónde  vi¬ 
ven?,  ¿con  quién?,  ¿quién  los  cuida?  Las  experiencias  son  distintas  de  acuer¬ 
do  a  esos  acuerdos,  pues  no  es  lo  mismo  quedarse  con  una  abuela  a  la  que 
ya  se  conocía,  separarse  de  ella,  vivir  con  ella  y  con  un  padre  al  que  apenas  se 
veía  o,  a  lo  mejor,  con  las  hermanas  mayores. 

Con  papá 

Los  niños  que  se  quedaron  a  cargo  de  los  padres  se  refieren  básicamente  a 
tres  tipos  de  roles  asumidos  por  estos.  En  primer  lugar,  hablan  de  padres 
que  cambiaron,  es  decir,  que  asumieron  nuevos  papeles,  cambio  que  se  rela¬ 
ciona  con  la  realización  de  actividades  que  tradicionalmente  estaban  en  ma¬ 
nos  de  las  madres,  es  decir,  de  mujeres  adultas  y,  por  tanto,  con  la  realiza¬ 
ción  de  una  serie  de  tareas  reproductivas  que  sevinculan  al  espacio  privado 
y  que,  en  general,  suelen  ser  poco  valoradas  e  invisibilizadas. 

Sin  mi  mamá  yo  sentía  que  algo  pasaba.  Mi  mamá  faltaba,  pero  con  mi 
papá  era  muy  chistoso,  hacíamos  con  él  lo  que  hacíamos  con  mi  mamá: 
él  cocinaba,  nos  hacía  el  desayuno,  escuchábamos  música  juntos.  Cuando 
era  aburrido,  bailábamos  y  hacíamos  lo  mismo  [...].  Las  cosas  cambiaron 
porque  no  había  mamá  y  ya  no  la  veía,  solo  veía  a  mi  papá  en  la  cama  es¬ 
condido.  Siempre  que  nos  pasaba  algo,  corríamos  donde  ella  y  le  decíamos 
«esto  y  esto  no  es  así»,  y  luego  solo  íbamos  donde  mi  papá,  confiamos  en  él. 

Si  cambió  todo  (Tania,  13  años,  Alemania). 

Se  señala  que  los  papas  aprendieron  a  cocinar,  hacían  el  desayuno,  jugaban, 
peinaban,  es  decir,  «eran  como  una  mamá».  En  este  sentido,  los  niños  tam¬ 
bién  se  refieren  a  sus  padres  como  menos  alejados  de  ellos  que  en  el  pasa¬ 
do,  aunque  también  más  estrictos.  El  guardar  menos  distancia,  es  decir,  la 
proximidad  entre  los  hijos  y  el  padre,  lo  miden,  por  una  parte,  a  través  del 
cuidado  que  les  ha  prodigado  y,  por  otro,  de  la  imposición  de  su  autoridad, 
pegándoles,  por  ejemplo.  Esta  percepción  no  debe  asombrar  si  se  recuerda 
que,  en  general,  el  castigo  suele  confundirse  con  el  cuidado,  con  un  tipo  de 
atención.  Ahora  bien,  ¿podría  concluirse  que  el  aumento  de  la  rigidez  y  la 
disciplina  es  una  estrategia  utilizada  por  los  papás  para  reemplazar  el  papel 
de  las  mamás?  Si  bien  no  contamos  con  material  etnográfico  que  pueda  co¬ 
rroborar  o  desmentir  esta  idea,  cabe  pensar  que  la  necesidad  de  controlar  a 
los  hijos  en  ausencia  de  las  madres  lleva  a  un  afianzamiento  de  la  autoridad 
paterna  orientada  a  compensar  la  ausencia  de  un  progenitor: 
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Ya  no  era  alejado,  era  bien  estricto.  Siempre  tenían  que  hacer  las  cosas 
como  él  decía,  si  no,  nos  caía  la  paliza  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Sin  embargo,  a  pesar  de  asumir  los  roles  de  cuidado,  esos  padres  no  «son  del 
todo  como  mamá».  Paula,  una  niña  que  en  otro  momento  de  su  discurso 
describe  a  un  papá  que  a  veces  hace  el  papel  de  mamá,  también  se  refiere  a 
un  hombre  que  trabajaba  mucho,  apenas  veía  a  sus  hijos  y  seguía  con  la  cos¬ 
tumbre  de  no  pasar  los  fines  de  semana  con  ellos,  lo  cual  representaba,  en¬ 
tre  otras  cosas,  que  entonces  se  quedaba  sola: 

Claro,  mi  papá  se  iba  a  trabajar,  al  mediodía  venía  a  cocinar,  después  se 
iba  otra  vez  a  trabajar  y  en  la  noche  venía  igual  a  cocinar  [...].  El  sábado  mi 
papá  se  iba,  a  veces  los  fines  de  semana  se  iba  con  la  novia,  yo  qué  se,  me 
quedaba  sólita  y  me  hacía  falta  mi  hermano.  [...]  Mi  relación  no  cambió  con 
mi  papá,  porque  los  fines  de  semana  igual  se  iba  con  los  amigos,  no  se  iba 
con  nosotros  a  comer.  No  era  como  mi  mamá  (Paula,  13  años,  Alemania). 

La  ausencia  de  la  madre  y  la  escasa  e  insuficiente  presencia  del  padre  no  son 
evaluadas  necesariamente  en  términos  negativos  por  parte  de  los  niños.  Pa¬ 
ra  Paula,  para  seguir  con  el  mismo  caso,  la  ausencia  de  persones  que  cuiden 
de  ella  se  traduce  en  una  mayor  libertad  para  ocupar  el  espacio  público,  es 
decir,  para  no  verse  sujeta  a  las  restricciones  y  el  control  social  ejercidos  por 
los  progenitores: 

Se  iba;  entonces,  a  veces  nos  quedábamos  en  el  barrio  o  nos  íbamos  a  tomar 
los  helados  de  Ficoa,  nos  íbamos  los  dos  a  pasear  por  ahí.  Mi  hermano  se 
iba.  Entonces,  me  fui.  Mi  mamá  no  me  dejaba  ir  a  cosas  y  mi  papá  siempre. 
Entonces,  siempre  mi  papá  todo.  Cuando  mi  mamá  se  fue,  igual,  a  veces 
teníamos  que  irnos  de  paseo  o  tenía  que  encontrarme  con  unas  amigas,  no 
necesitaba  pedirle  permiso  a  mi  papá...  En  cambio,  mis  amigas  a  veces  no, 
que  la  mamá  no  les  deja,  que  blablabla  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Los  niños  también  describen  un  segundo  tipo  de  arreglo  que  consiste  en  ha¬ 
berse  quedado  a  cargo  de  papás  que  han  sido  apoyados  por  las  abuelas.  En 
otras  palabras,  los  padres  cuyas  parejas  han  migrado,  buscan  delegar  sus 
responsabilidades  a  otras  mujeres,  por  lo  general,  de  su  círculo  familiar: 

Mi  abuela  que  está  aquí  era  muy  cariñosa  y  a  veces  subía  y  como  estába¬ 
mos  solos,  nos  ayudaba  a  cocinar  y  tal,  nos  enseñaba  y  con  mi  otra  abuela, 
cuando  bajábamos,  también  estaba  muy  bien,  muy  bien,  acogedor  la  casa  y 
todo.  Mi  padre  salía  por  la  mañana  y  volvía  por  la  noche,  entonces,  mucho 
tiempo  no  tenía  para  nosotros.  Los  fines  de  semana  mi  abuela  se  quedaba 
con  nosotros  (Alfredo,  13  años,  España). 
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En  efecto,  como  Alfredo  relata,  su  padre  no  asume  el  rol  de  cuidado  y  lo  de¬ 
lega  a  la  abuela  que  reemplaza  a  su  yerno  que  va  a  trabajar  y  a  su  hija  que  ha 
migrado.  El  papelde  las  abuelas  —como  se  ha  dicho  y  se  verá  más  adelante— 
es  fundamental  en  las  biografías  de  los  niños,  puesto  que  asumen  e  incluso 
intensifican  un  papel  que  ya  tenían  asignado  antes  del  viaje  de  las  madres. 
De  esta  manera,  el  arreglo  padre— fuera  de  casa/abuela— en  casa  no  hace  más 
que  reproducir  el  modelo  que  tanto  niños  como  adultos  ya  conocían.  Como 
se  sabe,  esta  oposición  es  un  hecho  que  no  se  ha  de  analizar  naturalizándola, 
sino  explicando  precisamente  que  se  trata  de  hechos  culturales  y  de  los  sig¬ 
nificados  atribuidos  al  ser  abuela:  anciana  y  mujer. 

Varias  autoras  (Dávalos,  2010;  Wagner,  2007;  Gruner,  2005;  Elernández, 
2007)  sostienen  que  la  migración  promueve  una  serie  de  cambios  en  los  ro¬ 
les  de  género  que  repercuten  sobre  las  relaciones  entre  hombre  y  mujeres. 
Dichos  cambios  también  se  producen  en  los  roles  de  generación  y  en  las  re¬ 
laciones  entre  adultos  y  niños,  al  tiempo  que  estas  relaciones  repercuten 
también  en  las  decisiones  y  biografías  migratorias  individuales  y  grupales. 
De  todas  maneras  este  punto  será  formulado  y  desde  otros  puntos  de  vista 
en  el  desarrollo  del  trabajo. 

Con  las  hermanas  mayores,  las  tías  y  las  primas  (adolescentes) 

Los  niños  también  describen  haberse  quedado  a  cargo  de  adolescentes:  her¬ 
manas  mayores,  primas,  tías.  Este  tipo  de  arreglo  se  relaciona  a  dos  contex¬ 
tos:  a  papás  que  no  asumen  los  roles  de  cuidado  que  quedan  vacíos  en  ausen¬ 
cia  de  la  madre,  que  por  distintos  motivos  no  cuentan  con  el  apoyo  de  otros 
familiares  o  que  han  viajado  junto  a  las  mujeres.  Este  hecho  merece  una 
atención  especial  dado  que  el  papel  jugado  por  las  jóvenes  no  siempre  sue¬ 
le  ser  tomado  en  cuenta  en  los  análisis  sobre  el  tema  o  apenas  es  nombrado. 

En  los  discursos  de  los  niños  se  aprecia  que  quienes  ejercen  el  trabajo 
invisibilizado  por  las  ideologías  de  género  y  del  parentesco  son  las  herma¬ 
nas  mayores  y  las  abuelas.  La  niña  cuya  cita  se  reproduce  a  continuación, 
expone  el  primer  caso,  es  decir,  la  situación  por  la  cual  se  le  delegó  a  ella  el 
rol  que  no  asumió  el  padre: 

Las  cosas  cambiaron  mucho.  A  mí  me  tocó  coger  la  responsabilidad  de  la 
casa,  o  sea,  lo  que  es  hacer  en  la  casa.  Entonces,  tenía  que  dejar  cocinado,  ir 
al  colegio, lavarle  a  mi  papá,  plancharle,  limpiar  la  casa.  Yo  tenía  doceaños. 

Más  me  cogió  a  mí  que  a  ellos.  Primero  es  muy  difícil,  demasiado  fuerte, 
porque  de  repente  ir  al  colegio,  dejar  cocinado,  regresar  del  colegio  y  coci¬ 
nar,  y  los  fines  de  semana  lavar  y  planchar,  entonces,  era  un  trabajo  muy  di¬ 
fícil.  Entonces,  después  ya  me  tocaba  plancharme  los  uniformes,  a  mi  her- 
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mano,  ¡ay  no!  Bueno,  por  eso  aprendí  y  ahora  se  cocinar,  lavar  y  planchar 
y  él  (su  hermano)  se  volvió  bien  apegado  a  mí  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

Cuando  Lucía  dice  que  a  ella  le  correspondió  más  trabajo  que  a  ellos  (pa¬ 
dre  y  hermano),  se  refiere  a  que  los  quehaceres  realizados  por  su  madre  fue¬ 
ron  asumidos  por  ella.  Por  tanto,  su  jornada  fue  doble:  ir  a  la  escuela  y  tra¬ 
bajar  en  la  casa.  Pero,  además,  recuerda  que  su  hermano  se  «apegó»  a  ella,  es 
decir  que  trabócon  la  hermana  una  relación  de  mucha  cercanía  e  incluso  de 
dependencia  emocional,  similar  a  la  que  se  tiene  con  las  madres.  Esto  pue¬ 
de  observarse  de  modo  más  claro  en  el  caso  de  Alberto:  ambos  padres  viaja¬ 
ron,  lo  cual  significó  que  el  niño  quedó  a  cargo  de  su  hermana.  El  muchacho 
se  refiere  a  varias  cosas:  la  confianza,  el  afecto,  la  convivencia  e,  incluso,  las 
remesas  recibidas  por  la  muchacha  para  que  ella  manejara  y  dirigiera  la  eco¬ 
nomía  del  hogar.  En  general,  al  describir  el  rol  asumido  por  su  hermana  en 
ausencia  de  los  progenitores  y  el  modo  de  ejercerlo  (ayudando,  dando  con¬ 
sejos),  compara  el  vínculo  establecido  con  la  primera  y  con  los  segundos,  y 
subraya  tener  más  afecto  a  (y  más  confianza  en)  su  hermana  mayor,  no  so¬ 
lamente  por  el  tipo  de  cuidado  que  él  recibió,  sino  además  por  haber  estado 
más  tiempo  con  ella: 

Le  tenía  más  confianza  a  mi  hermana  que  a  mi  madre  porque  ellos  le  daban 
la  plata  a  mi  hermana  para  que  nos  cuide.  Ella  nos  ayudaba  en  todo,  me 
daba  consejos,  me  llevaba  a  jugar  juntos.  Desde  chiquito  ha  sido  siempre 
así,  por  eso  le  tengo  más  confianza  a  mi  hermana  que  a  mis  padres.  Le  ten¬ 
go  más  afecto  porque  no  he  convivido  mucho  con  mis  padres  y  no  se  cómo 
comportarme  con  mis  padres  (Alberto,  12  años,  España). 

Dos  de  los  niños  a  los  que  se  entrevistó  también  describen  haberse  quedado 
una  época  a  cargo  de  las  primas  quienes,  de  alguna  manera,  han  desempe¬ 
ñado  el  mismo  rol  que  las  hermanas: 

Vivía  mi  prima,  mis  primos  y  yo.  Mi  abuelo  me  iba  a  visitar  a  menudo.  Cuan¬ 
do  mis  padres  se  fueron,  vino  mi  prima  y  me  cuidó  (Diego,  13  años,  España). 

Diego  y  Alberto  cuentan  con  hermanos  varones  mayores  que  también  pu¬ 
dieron  haber  asumido  el  rol  del  cuidado,  pero  no  lo  hicieron.  ¿Por  qué?  En 
ambos  casos,  resulta  claro  que  en  ausencia  de  un  padre  que  reemplace  el  rol 
materno,  de  abuelos  o  familiares  cercanos,  son  las  niñas  o  las  adolescentes 
quienes  asumen  el  mandato  de  cumplir  con  el  papel  de  cuidadoras. 

Con  la  abuela 

A  excepción  de  José,  el  resto  de  los  niños  que  pasaron  a  manos  de  sus  abue¬ 
los  ya  habían  vivido  o  habían  estado  a  cargo  de  los  mismos.  Al  aludir  a  sus 
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abuelos,  los  niños  se  refieren  a  las  abuelas  maternas.  Al  respecto  se  puede  se¬ 
ñalar  dos  cosas.  En  primer  lugar,  que  son  más  las  abuelas  que  asumen  el  rol 
de  cuidadoras  que  los  abuelos  (IOÉ,  1995;  García,  Mateo  y  Gutiérrez,  1999; 
Radl,  2003).  Se  ejerce  de  abuela  o  de  abuelo  en  función  del  género;  sin  em¬ 
bargo,  obviamente,  ello  no  implica  que  el  rol  de  abuela  sea  natural  (Radl, 
2003),  sino  que  está  influenciado  por  la  tendencia  cultural  de  diferenciación 
sexual  de  roles  que  adjudica  a  la  mujer  el  cuidado  de  los  niños.  En  cuanto  a 
la  línea  familiar,  se  aprecian  otras  dos  cuestiones.  Primeramente,  que  la  ma¬ 
yoría  de  las  madres  son  mujeres  que  por  distintos  motivos  —separaciones  y 
divorcios,  conflictos,  abandono—  no  tienen  contacto  con  la  familia  pater¬ 
na  de  los  chicos.  Y,  en  segundo  lugar,  según  afirma  Osuna  (2006),  la  mayor 
parte  de  los  estudios  referentes  a  la  importancia  de  la  línea  familiar  en  las 
relaciones  abuelos-  nietos  consideran  más  relevante  el  papel  de  los  abuelos 
maternos  que  el  de  los  abuelos  paternos.  Las  generaciones  suelen  estar  más 
íntimamente  unidas  por  línea  materna  o,  en  otras  palabras,  los  lazos  fami¬ 
liares  suelen  establecerse  de  manera  más  firmes  a  través  de  ella. 

Pasar  a  vivir  con  la  abuela  y,  en  general,  con  los  abuelos  maternos  repre¬ 
senta,  de  alguna  manera,  una  continuidad  social,  cultural  y  afectiva  de  la  or¬ 
ganización  del  cuidado  previa  al  viaje  de  los  progenitores.  Ahora  bien,  ¿có¬ 
mo  describen  los  niños  la  experiencia  junto  a  los  abuelos?  Como  se  verá  a 
continuación,  recuerdan  susvivencias  desde  diferentes  puntos  de  vista.  Por 
una  parte,  una  minoría,  es  decir,  dos  de  los  entrevistados,  se  refieren  a  abue¬ 
los  con  los  que  no  estaban  a  gusto  del  todo: 

Mi  abuelita  me  mimó  mucho.  Sí  me  gustaba  mi  abuelito,  pero  a  veces  to¬ 
maba  mucho  alcohol,  pero  eso  no  vi  tanto,  solo  oí.  Una  vez  oí,  pero  era 
chiquito,  que  estaba  borracho,  cantando  (Alfonso,  1 1  años,  Alemania). 

Mi  abuela  era  antes  un  poco  mala  porque  me  pegaba  un  poquito  (Ana,  12 
años,  Alemania). 

En  el  primer  caso  el  abuelo  era  alcohólico  y  en  el  otro  la  abuela  pegaba.  Sin 
embargo,  Alfonso,  el  niño  del  primer  caso,  señala  que  su  abuela  le  gustaba 
porque  le  mimaba,  y  Ana,  la  niña  del  segundo  caso,  llega  a  afirmar  que  no 
quería  viajar  a  Alemania  porque  no  quería  separarse  de  la  abuela: 

Yo  creo  que  no  quería  venir.  No  quería  venir,  no  sabía  cómo  era  Berlín  [...], 
no  quería  dejar  atrás  a  mi  familia,  a  mi  abuelita  (Ana,  12  años,  Alemania). 

Por  una  parte,  los  niños  elaboran  vínculos  con  personas  —no  únicamen¬ 
te  con  los  abuelos,  sino,  en  general,  con  los  adultos  que  se  hacen  cargo  de 
su  socialización  (familiares,  profesores)—  con  quienes  reproducen  relacio- 


110 


Ma.  Fernanda  Moscoso  R. 


nes  de  lealtad  basadas  en  la  gratitud.  Pero,  por  otra  parte,  recrean  relaciones 
que  pueden  llegar  a  ser  ambiguas,  como  Ana  que,  en  algún  momento  de  su 
discurso,  dice  que  su  abuela  era  un  poco  mala  y,  en  otros,  que  no  quería  se¬ 
pararse  de  ella.  También  es  interesante  el  testimonio  de  Camila,  quien  luego 
de  expresar  su  cariño  hacia  los  abuelos  y  describir  el  cuidado  que  ponían  en 
su  crianza,  se  queja  por  el  trato  injusto  del  que  era  objeto: 

Mis  abuelitos  eran  muy  buenas  gentes,  yo  les  quiero  mucho.  Mi  abuelita  nos 
cuidaba,  nos  levantaba  por  las  mañanas,  nos  hacía  el  desayuno,  nos  prepara¬ 
ba  a  mi  hermano  y  a  mí.  Después  nos  íbamos  en  bus  a  la  escuela.  Yo  estaba 
en  el  kindery  cuando  volvíamos  del  colegio,  mi  abuelo  había  hecho  temprano 
comida  para  nosotros.  Mi  abuela  se  iba  a  trabajar,  ella  tenía  una  tienda.  En¬ 
tonces,  mi  abuelo  cocinaba  en  ese  tiempo  para  nosotros  porque  él  tenía  tiem¬ 
po,  no  tenía  que  hacer  nada.  Los  dos  se  ocuparon  de  nosotros  [...].  Tampoco 
me  gustaba  que  cuando  pasaba  algo  sin  que  sea  mi  culpa,  mi  abuela  me  echa¬ 
ba  la  culpa.  Mi  hermano  era  menor  y  mi  abuela,  no  se, lo  quería  más  porque, 
no  se,  era  más  pequeño.  Cuando  pasaba  algo,  se  enojaban  más  conmigo  y  yo 
no  se  lo  podía  decir  a  mi  mamá.  No  podía  hablar  con  nadie  y  no  me  gustaba 
tener  la  culpa  de  lo  que  hacía  mi  hermano  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Camila  asegura  haber  sido  tratada  de  modo  distinto  a  su  hermano  debido  a  su 
edad.  En  este  punto  aparece  una  variable  que,  desde  la  perspectiva  de  los  niños, 
incide  en  las  relaciones  entre  los  abuelos  y  los  niños:  la  fratría,  es  decir,  el  or¬ 
den  del  nacimiento  de  los  hermanos  y  el  número  de  años  que  cada  uno  tiene. 

Me  mimó  mucho,  ¿sabes?  Yo  le  decía:  «abuelita,  quiero  esto»,  «toma,  mi¬ 
jito»,  «quiero  este  juguete»,  «toma,  mijito».  Para  mí  esto,  para  mí  lo  otro, 
siempre  fui  el  mimado,  ¿sabes?  [...]  No  se,  creo  que  fue  el  primer  nieto.  Fui 
el  primero  de  todos  mis  primos,  después  nació  mi  prima  y  así  (Alfonso, 

11  años,  Alemania). 

Según  describe  Camila,  la  abuela  quiere  más  a  su  hermano  por  ser  el  más  pe¬ 
queño,  pero  —en  opinión  de  Alfonso—  su  abuela  le  mima  más  a  él  por  ser  el 
mayor  de  los  nietos.  A  ojos  de  los  niños,  la  raíz  del  cariño  en  uno  y  otro  caso 
se  debe  a  la  edad.  Por  otro  lado,  Alfonso  y  los  demás  niños,  en  general,  des¬ 
criben  a  unos  abuelos  que  se  distinguen  de  las  otras  personas  que  se  quedan 
a  su  cargo  por  dos  características:  miman  y  son  permisivos.  ¿Cómo  se  expli¬ 
ca  esta  percepción?  Radcliffe-Brown  (Radcliffe-Brown  y  Forde,  1975)  ana¬ 
liza  esta  relación  a  través  de  la  idea  de  las  generaciones  alternas,  que  es  un 
principio  de  reducción  a  la  unidad  de  elementos  diversos,  según  el  cual  los 
parientes  de  la  generación  de  los  abuelos  se  asocian  o  poseen  una  solidari¬ 
dad  privilegiada  con  la  generación  de  los  nietos,  frente  a  los  parientes  de  la 
generación  de  los  padres.  De  ahí  que,  en  ciertas  sociedades,  las  relaciones  en- 
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tre  padres  e  hijos  sean  de  respeto  y  se  compensen  con  los  lazos  más  libres  y 
protectores  de  los  abuelos  hacia  sus  nietos. 

Yo  la  extrañaba,  por  ejemplo  ella  me  hacía  la  comida,  el  café,  extrañaba  más 
los  patacones  de  ella,  eran  ricos.  Yo  me  llevaba  bien  con  mi  abuela,  ella  nos 
mimaba  mucho  (Víctor,  12  años,  Alemania). 

Esta  fusión  entre  los  abuelos  y  los  nietos  se  expresa  por  medio  del  cariño  y 
la  permisividad,  que  los  chicos  relacionan  con  la  comida  y  los  horarios,  pues 
los  abuelos  les  permiten  sobrepasar  los  límites  impuestos  a  este  respecto 
por  los  padres: 

Y  mi  abuela  siempre  decía  «si  ustedes  no  quieren  comer  esto,  no  coman»,  y 
nosotros  comenzamos  a  no  comer  más  pescado  (Tañía,  13  años,  Alemania). 

Si  quería  comer  más,  me  daban  más,  si  quería  quedarme  hasta  la  una  de 
la  madrugada  jugando,  me  dejaban  porque  ellos  me  veían  feliz,  querían  lo 
mejor  para  mí  (Marco,  12  años,  España). 

Estas  prácticas  son  recibidas  y  reconstruidas  en  términos  de  atención,  por¬ 
que,  como  dice  Marco,  «ellos  querían  lo  mejor»  para  los  niños.  Además,  co¬ 
mo  se  ha  señalado,  los  niños  que  pasan  a  vivir  con  los  abuelos,  a  excepción 
de  un  caso,  ya  compartían  su  vida  con  ellos.  En  este  sentido,  el  cambio  es 
percibido  como  menos  abrupto  que  el  producido  al  pasar  a  manos  de  los 
tíos  e  incluso,  de  los  papás. 

Con  los  tíos 

Los  niños  suelen  quedarse  a  cargo  de  los  tíos  cuando  viajan  ambos  progeni¬ 
tores  o  las  madres  y,  por  distintas  razones,  no  cuentan  con  el  apoyo  del  pa¬ 
dre,  de  los  abuelos  o  hermanas  mayores  o  primas.  Los  dos  niños  de  nuestra 
muestra  que  se  quedan  a  cargo  de  los  tíos  representan  precisamente  estos 
casos,  pues  no  tienen  hermanas  mayores  ni  primas  en  edad  de  asumir  un 
rol  de  cuidado  y  los  abuelos,  por  distintos  motivos,  no  pueden  hacerse  car¬ 
go  de  los  pequeños.  Por  ejemplo,  cuando  la  madre  de  Edison  viaja  a  Europa, 
los  abuelos  paternos  se  encuentran  muy  enfermos  y  los  abuelos  maternos  se 
niegan  a  hacerse  cargo  del  niño,  pues  dicen  que  es  hijo  del  hombre  culpable 
del  viaje  de  la  madre  y  no  así  su  hermana  mayor,  que  es  hija  de  otro  hombre. 
De  este  modo,  Edison  debe  quedarse  con  la  hermana  de  su  madre  con  quien, 
según  expresa  el  niño,  cambia  su  situación  socioeconómica:  «Tenía  mucho, 
pero  cuando  fui  donde  mi  tía,  no  (Edison,  14  años,  Alemania»).  Ahora  bien, 
¿cómo  mide  Edison  ese  cambio?  En  primer  lugar,  señala  que  antes  de  haber 
vivido  con  la  tía  «tenía  mucho»  y,  además,  que  el  barrio  al  que  se  fue  a  vivir 
no  era  un  suburbio,  pero  sí  una  zona  en  la  que  se  notaba  que  había  más  po- 
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breza  en  comparación  al  lugar  del  que  provenía,  lo  cual  supuso  un  cambio 
de  estatus.  Además,  ir  a  vivir  con  los  tíos  también  le  implicó  cambiar  de  vi¬ 
vienda,  lo  cual  no  suele  suceder  cuando  se  van  a  vivir  con  los  abuelos,  pues 
es  común  que  estos,  antes  de  quedarse  a  cargo  de  los  niños,  hayan  vivido  en 
la  misma  casa  o  hayan  sido  vecinos  de  los  niños.  Así,  la  vida  con  los  tíos  re¬ 
presenta  un  cambio  de  vivienda,  de  zona  (barrio,  ciudad,  región)  y  de  fami¬ 
lia.  Esto  significa  que  las  casas  de  los  tíos  son  espacios  en  los  que  los  niños 
deben  aprender  a  habitar  según  una  serie  de  reglas  y  normas  propias  que, 
probablemente,  son  distintas  de  las  suyas.  De  hecho,  cuando  los  niños  re¬ 
cuerdan  su  vida  junto  a  los  tíos,  dicen  haber  sentido  que  estaban  viviendo 
en  un  lugar  donde  no  tenían  un  sitio  para  ellos: 

Sí  era  un  cambio  para  mí,  porque  no  me  sentía  en  casa,  no  era  mi  casa  tam¬ 
poco.  No  podía  coger  eso  o  lo  otro  (Edison,  14  años,  Alemania). 

No  me  acostumbraba  al  espacio,  como  tenía  en  mi  casa.  Teníamos  un  cuar¬ 
to  para  los  dos,  yo  y  mi  hermano;  allí  vivíamos  mi  hermano,  mi  primo  y  yo, 
los  tres,  y  mi  prima  vivía  en  el  otro  cuarto  (Diego,  13  años,  España). 

Este  sentimiento  se  traduce,  en  primer  lugar,  en  experimentar  que  no  están 
en  casa,  es  decir,  no  actuar  con  la  libertad  que  se  suele  tener  cuando  se  habi¬ 
ta  un  espacio  propio  y,  en  segundo  lugar,  en  perder  los  espacios  personales 
(como  la  habitación  propia)  para  compartir  los  que  son  de  otros  y  con  otros: 

Entonces,  fue  otro  cambio.  Entonces,  en  general,  yo  hoy  en  día  me  pre¬ 
gunto  y  antes  tenía  más  preguntas  y  no  sabía:  «¿por  qué  estoy  aquí  y  no  en  mi 
casa?»  (Edison,  14  años,  Alemania). 

Algunos  niños  aseguran  haber  mantenido  una  relación  afectiva  importante 
con  sus  tíos  y/o  con  sus  primos,  aunque  no  es  la  misma  que  la  que  otros  des¬ 
criben  haber  tenido  con  los  abuelos  o  las  hermanas  mayores: 

Un  rato,  así  una  semana  o  dos  semanas,  igual  a  mi  tía  le  empezamos  a  decir 
«mami».  Luego  ya  seguimos  acostumbrándonos.  Luego  ya  nos  acostum¬ 
bramos,  así  como  allá  cuando  vivíamos  con  mi  mami  [...].  Hasta  después  de 
un  año,  me  llevaba  bien  con  mi  tía,  mis  tíos.  Luego  como  ya  conocíamos  a 
mis  primos,  era  como  ser  cuatro  hermanos  (Diego,  13  años,  España). 

Los  niños  marcan  en  el  fondo  una  distancia  con  respecto  a  sus  tíos,  pues  esa 
familia  no  es  del  todo  su  familia,  ya  que  hay  otros  niños  con  los  cuales  se 
comparte  el  cariño,  la  atención  y  los  afectos.  En  efecto,  si  bien  se  refieren  al 
hecho  de  haberse  comprendido  con  los  tíos  y  con  los  primos  e,  incluso,  de 
haber  elaborado  una  relación  de  hermandad  con  los  segundos  y  paterno-fi- 
lial  con  los  primeros,  también  establecen  una  clara  distinción: 
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Cuando  hacíamos  alguna  cosa  mala,  no  nos  podían  pegar.  Ellos  no  eran 
nuestros  padres,  solo  sabían  decir:  «ya  le  voy  a  decir  a  tu  papi  o  a  tu  mami», 
y  mi  papi  o  mi  mami  nos  sabían  hablar  (Diego,  13  años,  España). 

A  diferencia  de  los  abuelos,  con  quienes  los  niños  aseguran  haber  manteni¬ 
do  una  serie  de  relaciones  que  representaban  una  continuidad  de  su  vida  fa¬ 
miliar  anterior,  con  los  tíos  el  desarrollo  de  vínculos  es  distinto.  Diego,  por 
ejemplo,  como  se  ha  visto  más  arriba,  dice  haber  llamado  «mami»  a  su  tía, 
pero  también  se  distancia  de  esta  relación  al  indicar  que  sus  tíos  no  le  po¬ 
dían  pegar  ni  castigar,  pues  no  eran  sus  padres,  es  decir  que  no  tenían  la  mis¬ 
ma  autoridad.  También  señala  en  otro  momento  que  sus  tíos  no  le  daban  el 
mismo  amor  que  sus  padres,  lo  cual  diferencia  de  modo  claro  sus  experien¬ 
cias  de  las  de  otros  niños.  Finalmente,  en  los  discursos  sobre  la  vida  con  los 
tíos,  se  aprecia  el  sistema  de  lealtades  que  los  niños  establecen  con  las  per¬ 
sonas  que  se  hacen  cargo  de  su  cuidado  durante  meses  o  años,  lo  que  se  tra¬ 
duce  en  gratitud. 

El  don  y  contra-don 

Los  niños,  sobre  todo  cuando  se  refieren  a  la  temporada  en  la  que  vivieron 
separados  de  la  madre  o  de  los  progenitores,  aluden  a  una  suerte  de  ausen¬ 
cia  física  que  es  constante: 

Te  falta  una  parte  de  tu  familia,  mi  papá  y  mi  mamá.  Solo  estaban  mi  abue¬ 
lo,  mi  abuela  y  el  hermano  de  mi  papá  (Tania,  13  años,  Alemania). 

Estas  ausencias,  sin  embargo,  tienen  sentido  únicamente  a  través  de  presen¬ 
cias  que,  como  en  un  juego  de  luces  y  de  sombras,  iluminan  la  primera.  El 
estar  y  no  estar  requiere  el  uno  del  otro  para  tener  un  sentido.  ¿Cómo  des¬ 
criben  los  niños  este  juego? 

Como  se  verá  a  continuación,  la  distancia  física  entre  papás,  mamás  e 
hijos  es  abordada  por  estos  a  través  del  tejido  de  vínculos  con  las  personas 
que  se  quedan  a  cargo  de  su  crianza.  Además,  también  se  refieren  a  otros  dis¬ 
positivos  cuya  función  es,  básicamente,  reconstruir  los  vínculos  con  los  pa¬ 
dres  a  partir  de  la  distancia  física.  En  efecto,  con  la  migración: 

Los  vínculos  de  parentesco,  lejos  de  erosionarse,  pueden  adquirir  un  re¬ 
novado  vigor  como  sustento  de  la  reproducción  de  la  vida  social  y  de  los 
grupos  domésticos  en  esos  espacios  de  vida  que  los  analistas  de  las  llamadas 
nuevas  migraciones  han  dado  en  denominar  espacios  sociales  transnaciona¬ 
les  (D’Aubeterre,  2002:  52). 
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Los  dispositivos  mencionados  son:  la  promesa  del  reencuentro,  los  re¬ 
galos,  las  conversaciones  telefónicas,  el  uso  de  internet,  el  intercambio  de 
fotos,  videos  y  otros  objetos  de  la  memoria  y  los  viajes  ocasionales  o  visitas 
de  los  progenitores.  En  otras  palabras,  los  vínculos  que  los  niños  reconstru¬ 
yen  son,  como  se  verá  a  continuación,  transnacionales.29  Es  decir,  las  prác¬ 
ticas  enumeradas  que  tienen  como  fin  reproducir  las  relaciones  familiares 
en  un  contexto  migratorio  constituyen  un  flujo  en  el  que  esas  relaciones  co¬ 
bran  una  dimensión  que  traspasa  la  distancia  física  y,  por  tanto,  las  fronte¬ 
ras  (Vertovec  y  Cohén,  1999;  Pries,  1999;  Yamanaka,  2005).  Estas  fronteras, 
marcadas  por  los  Estados-nación  (Bryceson  y  Vuorela,  2002;  Levitt  y  Schi- 
11er,  2004;  Pries,  2008)  son  desbordadas  por  las  relaciones  establecidas  por 
las  familias  transnacionales  (Rivas,  Gonzálvez,  Gómez,  2010).  De  esta  ma¬ 
nera,  los  vínculos  entre  progenitores  e  hijos  no  se  rompen  con  la  partida  de 
los  primeros,  sino  que  se  resignifican  en  la  distancia. 

Cuando  las  mamás  viajan,  los  lazos  entre  ellas  y  sus  hijos  se  transforman 
de  tal  modo  que  solo  se  mantienen  a  través  de  la  promesa  del  reencuentro, 
la  cual  —como  se  ha  dicho—  cumple  con  el  objetivo  de  disipar  los  fantasmas 
del  abandono.  Los  vínculoscon  las  madres  y  los  padres  no  se  suprimen,  si¬ 
no  que  adquieren  nuevas  dimensiones.  Así,  es  interesante  partir,  por  ejem¬ 
plo,  del  caso  de  Jonathan,  quien  confronta  su  discurso  con  el  de  su  padre  con 
el  fin  de  relacionar  la  ausencia  de  su  madre  con  la  promesa  del  reencuentro: 

Mi  madre  se  vino  aquí  y  tal,  por  eso  surgieron  problemas,  decía  que  nos 
había  abandonado  [...].  No,  no  nos  abandonó,  dijo  que  iba  a  venir  aquí  para 
traernos  a  nosotros.  Pero  esa  distancia  de  mi  padre  y  mi  madre,  entonces,  a 
mi  padre  le  dolía  mucho  y  eso  hizo  que  mi  padre  sienta  lástima  y  nos  diga 
esto,  porque  se  sentía  triste  y  nosotros  también,  y  a  veces  le  recordábamos  y 
tal  y  nos  decía  que  nos  había  abandonado  y  tal.  Yo,  por  una  parte,  me  sentía 
triste  que  no  estuviera  al  lado  mío,  pero  no  me  sentía  que  estuviera  abando¬ 
nado  de  parte  de  mi  madre;  yo  decía  que  iba  a  volver,  entonces,  no  me  iba  a 
encontrar  solo  en  ese  momento  (Alfredo,  13  años,  España). 

Es  de  destacar  que  mientras  las  valoraciones  provenientes  del  mundo  adulto 
(medios  de  comunicación,  Iglesia,  profesores,  etc.)  victimizan  y  estereotipan  a 


29  El  enfoque  transnacional  sobre  la  migración  ha  despertado  un  extendido  entusiasmo  en¬ 
tre  sociólogos  y  antropólogos.  Sin  embargo,  Sinatti  (2009)  alerta  sobre  una  excesiva  cele¬ 
bración  de  la  perspectiva  transnacional  cuando  las  prácticas  y  las  redes  de  la  primera  gene¬ 
ración  de  inmigrantes  están  bajo  escrutinio.  En  efecto,  suelen  mantenerse  fuertes  vínculos 
con  la  sociedad  de  “origen”  en  las  primeras  etapas  de  los  flujos  migratorios  de  nuevo  esta¬ 
blecimiento  y,  en  esos  casos,  se  puede  esperar  que  los  rasgos  transnacionales  se  desvanezcan 
con  el  paso  del  tiempo  y  la  sucesión  de  generaciones.  Por  tanto,  las  actividades  transfronte¬ 
rizas  transnacionales  deben  definirse  como  tales  si  son  sostenibles  en  el  tiempo. 
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los  hijos  de  migrantes  y  juzgan  a  los  que  parten,  sobre  todo  a  las  mujeres,  los 
niños  que  han  participado  en  este  trabajo  elaboran  discursos  que  cuestionan 
esas  percepciones  pues  ponen  en  entredicho  los  argumentos  más  utilizados, 
como  la  culpa  de  las  madres.  En  efecto,  varios  análisis  (Meñaca,  2005;  Wagner, 
2008;  Carrillo,  2005)  sostienen  que  luego  del  éxodo  de  ecuatorianos  hacia  el 
exterior,  la  opinión  de  que  la  migración  ocasiona  el  abandono  de  los  hijos  se  ha 
extendido  por  todo  el  país.  Se  trata,  como  señala  Meñaca  (2005),  de  una  suer¬ 
te  de  preocupación  pública  que  no  es  neutral  en  términos  de  género,  pues  a  las 
mujeres  que  migran  se  las  considera  culpables  de  una  supuesta  ruptura  fami¬ 
liar  y  de  abandono.  En  consecuencia,  los  testimonios  de  Alfredo  y  otros  niños 
no  solamente  complejizan  la  problemática,  sino  que  cuestionan  las  ideas  más 
comunes  que  circulan  sobre  la  partida  de  los  progenitores  dado  que  no  suelen 
culpabilizarlos  de  ello.  Ahora  bien,  no  se  debe  olvidar  que  las  representacio¬ 
nes  tienen  lugar  en  contextos  concretos  (Bourdieu,  1999a)  y,  por  tanto,  como 
no  se  ha  dejado  de  recalcar  más  atrás,  no  interpreta  de  igual  modo  la  separa¬ 
ción  quien  se  ha  quedado  formando  parte  de  las  denominadas  «comunidades 
fijas»  (Carrillo,  2005)  que  quien  también  ha  migrado.  Alfredo,  por  ejemplo, 
ha  viajado  y  se  ha  reencontrado  con  mamá  y  papá,  factor  que  influye  directa¬ 
mente  en  el  modo  de  interpretar  loshechos.  En  este  sentido,  conviene  recordar 
que  aquellos  niños  que  participan  del  proceso  migratorio  de  sus  progenitores 
y  que,  más  temprano  o  más  tarde,  inician  ellos  también  el  viaje  hacia  el  reen¬ 
cuentro,  miran  el  momento  de  la  partida  con  ojos  distintos  que  aquellos  que 
permanecen  (Herrera  y  Carrillo,  2005;  Observatorio  de  los  Derechos  de  la  Ni¬ 
ñez  y  la  Adolescencia,  2008).  En  todo  caso,  la  cita  anterior  —correspondiente 
a  Alfredo—  refleja  la  idea  de  que  la  ausencia  tiene  sentido  para  los  niños  a  tra¬ 
vés  de  una  idea  que,  de  algún  modo,  mantiene  vivo  el  vínculo:  el  reencuentro. 

Los  niños  también  se  refieren  al  vínculo  con  sus  padres  por  medio  del 
acto  de  recibir.  Con  esto  se  quiere  decir  dos  cosas.  Por  una  parte,  que  ela¬ 
boran  cierta  clase  de  vínculos  con  sus  mamás  y  papás  a  través  de  la  percep¬ 
ción  de  objetos  cargados  de  valor.  El  mismo  hecho  de  recibir  significa  que 
alguien,  al  otro  lado,  ha  debido  enviar  los  presentes.  Se  trata  de  una  especie 
de  presencia  cuya  extensión  son  los  objetos  que  se  reciben: 

No  me  acuerdo  de  haber  vivido  con  mi  mamá.  Solo  escuchaba  que  mi 

mami  vivía  en  Alemania  y  que  me  mandaba  cosas  de  Alemania,  ropa  (Pa¬ 
blo,  9  años,  Alemania). 

Marcel  Mauss,  en  su  célebre  Ensayo  sobre  el  don  (2009),  se  refiere  al  principio 
que  suele  regir  los  intercambios  entre  los  individuos  y  los  grupos:  dar,  recibir  y 
devolver,  que  podría  perfectamente  calzar  con  el  hecho  que  es  aquí  analizado. 
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Mi  mami  siempre  nos  mandaba  plata  para  ropa,  para  la  escuela.  Entonces, 
nos  compramos  una  bicicleta,  nos  comprábamos  lo  que  antes  no  podía¬ 
mos  tener  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Los  padres  envían  diferentes  objetos,  los  niños  los  reciben  y,  a  cambio,  esta¬ 
blecen  una  cadena  de  lealtades  que  cristalizan,  por  ejemplo,  en  una  suerte 
de  rendición  de  cuentas  y  el  cumplimiento  de  una  serie  de  exigencias,  como 
la  de  ser  buenos  estudiantes: 

Ella  llamaba,  yo  le  tenía  que  decir  si  tenía  malas  notas  y  eso  [...].  No  podía 
quedarle  mal  (José,  12  años,  España). 

La  idea  de  «quedar  mal»  quiere  decir  no  cumplir  y  el  no  cumplir  significa  no 
devolver,  lo  cual  es  moralmente  inaceptable.  Luego,  el  acto  de  devolver  es¬ 
tá  relacionado  con  la  obligación  de  conferir  autoridad  a  la  madre  y/o  al  pa¬ 
dre.  Y  otorgar  autoridad  a  estos  representa  una  reproducción  de  roles  de  tal 
modo  que  la  relación  padres-hijos  no  corra  peligro.  En  este  sentido,  hay  ca¬ 
sos  de  niños  que  se  niegan  a  recibir,  es  decir,  a  conferir  autoridad  a  sus  pro¬ 
genitores,  a  mantener  el  vínculo  esperado  por  los  papás  y  mamás  que  se  han 
ido,  de  manera  que  señalan  haber  rechazado  los  presentes,  cosa  que  es  clara 
en  el  caso  de  Juana,  por  ejemplo,  cuando  se  revisan  las  dificultades  que  ma¬ 
dre  e  hija  han  tenido  para  volver  a  vivir  juntas.  Este  fenómeno  es  explicado 
por  Bourdieu  (2007)  a  partir  de  su  referencia  al  juego  de  intercambios  en  el 
que  el  don  está  separado  temporalmente  del  contra-don: 

Mientras  no  haya  devuelto,  aquel  que  recibió  es  un  obligado,  que  se  su¬ 
pone  ha  de  manifestar  su  gratitud  hacia  su  benefactor  o,  en  todo  caso,  tener 
consideraciones  para  con  él,  tratarlo  bien,  no  emplear  contra  él  todas  las  ar¬ 
mas  de  las  que  dispone,  so  pena  de  ser  acusado  de  ingratitud  y  de  verse  con¬ 
denado  por  la  «palabra  de  la  gente»  (Bourdieu,  2007:169). 

Devolver  representa  el  cumplimiento  de  una  obligación,  de  tal  manera 
que  el  intervalo  de  tiempo  que  separa  el  recibimiento  de  presentes  de  los  pa¬ 
dres  (don)  y  el  reconocimiento  de  su  autoridad  (contra-don)  es  lo  que  per¬ 
mite  percibir  como  irreversible  una  relación  de  intercambio  siempre  ame¬ 
nazada  de  aparecer  y  de  aparecerse  como  reversible,  es  decir  como  a  la  vez 
obligada  e  interesada: 

Yo  en  Ecuador  le  veía  a  mi  prima.  Hemos  sido  como  hermanas  y  la  mamá 
se  fue  para  EEUU,  pero  la  mamá  iba  cada  tres  meses  y  yo  le  decía:  «pero 
¿por  qué  no  te  da  gusto  verle  a  cu  mamá?»,  y  ella  me  decía:  «no,  porque  no». 
Entonces,  ella  tenía  de  todo.  No  estaba  acostumbrada;  ella  solo  valoraba  lo 
material,  incluso  era  más  apegada  al  papá  que  a  la  mamá.  Entonces,  yo  le 
decía:  «valora  lo  que  tienes»,  y  hasta  ahora  la  mamá  da  la  vida  por  ella,  que 
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«si  tengo  que  hacer  esto  por  ti»,  «mamá  necesito  esto,  lo  más  caro»;  enton¬ 
ces,  ella  cogía  y  le  daba.  Estaba  acostumbrada  a  tener  solo  lo  metálico.  En 
cambio,  yo  quería  tenerle  a  mi  mami  y  no  me  importaba  lo  material.  Mi 
mamá  siempre  ha  sido  de  las  personas  que  si  yo  le  pedía,  me  iba  a  mandar, 
pero  lo  que  a  mí  me  daba  iras  es  no  tenerla  allí.  Entonces,  no  le  pedía  nada, 
le  pedía  a  mi  tío  o  a  mi  abuelita  0uana,  14  años,  España). 

De  hecho,  según  se  puede  apreciar  en  las  entrevistas  realizadas,  los  niños  re¬ 
lacionan  la  comunicación  con  sus  padres  con  los  regalos  enviados: 

Siempre  nos  llamaba  para  decirnos  cómo  estábamos,  nos  mandaba  dinero 
para  que  mi  tía  nos  compre  juguetes.  ¡Como  no  teníamos  tanto!  (Marta, 

12  años,  España). 

Resulta  interesante  analizar,  en  segundo  lugar,  los  objetos  a  los  que  los  ni¬ 
ños  aluden:  dinero,  juguetes  y  ropa.  Las  remesas  parecen  cumplir  el  objetivo 
de  compensar  el  «no  haber  tenido  tanto»,  como  se  afirma  asimismo  en  la  ci¬ 
ta  anterior.  Ahora  bien,  ¿qué  significa  «no  haber  tenido  tanto»?  Pues,  cosas 
como  no  haber  tenido  juguetes  antes  de  la  migración  de  la  madre  o,  como 
señala  José,  no  haber  contado  con  dinero  para  «sus  cosas»,  es  decir,  para  la 
cobertura  de  las  necesidades  que  un  niño  como  él,  desde  su  perspectiva,  po¬ 
día  tener.  La  partida  de  los  progenitores  se  traduce,  de  este  modo,  en  el  en¬ 
vío  de  remesas  destinadas  a  cubrir  necesidades  que,  desde  el  criterio  de  los 
chicos,  antes  no  podían  ser  enfrentadas: 

Cuando  tenía  internet,  me  conectaba  con  ella.  Ella  hacía  giros,  dinero,  cada 
mes  para  mis  cosas  (José,  12  años,  España). 

Cuando  los  niños  recuerdan  las  estrategias  a  través  de  las  cuales  sus  proge¬ 
nitores  mantenían  los  vínculos  con  ellos,  también  hacen  referencia  a  la  co¬ 
municación  mantenida  por  medio  del  teléfono  o  internet.  Castello  (2005) 
llevó  a  cabo  una  investigación  en  Ecuador  sobre  los  usos  de  internet  y  del 
teléfono  por  parte  de  los  migrantes.  De  su  estudio  se  concluye  que  ambos 
constituyen  herramientas  que  permiten  la  prolongación  de  las  actividades 
cotidianas,  siempre  y  cuando  posibiliten  hacer  real  la  construcción  de  un  es¬ 
pacio  en  donde  sea  posible  que  se  manifiesten  y  experimenten  las  relaciones 
familiares  en  juego,  es  decir,  un  espacio  transnacional  (Pries,  2008).  Así,  al 
tiempo  que  el  uso  de  internet  y  el  teléfono  facilita  que  las  relaciones  y  nexos 
familiares  no  desaparezcan  por  efecto  de  la  distancia,  también  son  herra- 
mientaso  instrumentos  de  los  cuales  los  migrantes  se  reapropian  con  el  pro¬ 
pósito  de  lograr  continuidad  en  dichas  relaciones: 
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Con  mis  padres  me  relacionaba  por  teléfono.  No  hablábamos  todos  los  días, 
nos  llamaban  los  fines  de  semana.  Todos  los  domingos  o  todos  los  sábados 
nos  llamaban  y  cada  mes  nos  enviaban  dinero  (Alberto,  12  años,  España). 

Sin  embargo,  si  bien  las  comunicaciones  poseen  un  peso  invalorable  en  el 
mantenimiento  y  la  reproducción  de  los  vínculos  afectivos,  materiales  y  socia¬ 
les  entre  padres,  madres  e  hijos,  las  estrategias  que  recurren  a  ellas  de  ninguna 
manera  aseguran  que  el  cariño  se  mantenga  intacto,  más  aún  para  aquellos  ni¬ 
ños  que  estuvieron  separados  durante  varios  años,  como  es  el  caso  de  Alberto: 

Me  encariñaba  bastante  y  después  ya  no  le  daba  tanta  importancia.  Me 
llamaban,  conversaba.  Es  como  si  hubiera  pasado  algo,  no  les  tenía  tanto 
cariño  porque  no  conviví  tanto  (Alberto,  12  años,  España). 

Las  llamadas  o  el  contacto  por  internet  tienen,  según  los  niños,  otra  función 
clara:  recibir  información  sobre  la  situación  de  quienes  han  viajado.  Este  co¬ 
nocimiento,  como  se  puede  observar  en  la  cita  que  se  presenta  a  continua¬ 
ción,  tiene  el  poder  de  crear  situaciones  de  empatia  con  los  progenitores,  pues 
supone  conocer  qué  hacen,  cómo  están  y  qué  les  ocurre  en  el  día  a  día.  Y  este 
intercambio  de  información  cotidiana  entre  las  personas  las  acerca  también 
social  y  afectivamente.  Así,  si  bien  Marco,  por  ejemplo,  no  se  refiere  de  modo 
explícito  al  hecho  de  que  su  madre,  en  España,  lleva  a  cabo  una  serie  de  acti¬ 
vidades  que  normalmente  estaban  dirigidas  hacia  su  cuidado,  él  expone  que 
cuando  no  podía  llamarlo,  era  porque  «vivía  y  trabajaba  con  unos  niños»: 

Era  triste  cuando  no  llamaba.  Alguna  vez  no  podía  porque  yo  estaba  en  el 
colegio,  allá  son  seishoras  de  retraso.  Me  dijo  mi  madre  que  vivía  y  traba¬ 
jaba  con  unos  niños  de  interna.  Una  niña  le  trató  muy  mal  y  cuando  mi 
madre  limpiaba  y  ordenaba  para  su  madre,  al  instante  desordenaba  y  decía- 
recoge  esto  y  ordena».  Trabajó  con  otros  niños,  la  trataron  bien;  tenía  que 
ir  a  dejarles  al  colegio,  limpiar  la  casa,  ayudarles  a  los  niños  a  hacer  deberes, 
ayudar,  pero  le  trataron  bien  (Marco,  12  años,  España). 

Otros  elementos  a  través  de  los  cuales  los  niños  señalan  haber  mantenido 
vínculos  con  sus  progenitores  son  las  fotografías  y  los  videos.  Estos,  como 
se  verá  a  continuación,  son  objetos  de  la  nostalgia  y  tienen  la  función  de  per¬ 
mitir  un  intercambio  deinformación,  afectos  y  una  serie  de  significados.  Si 
bien  la  nostalgia  suele  ser  un  sentimiento  expresado  comúnmente  por  quie¬ 
nes  partieron,  es  decir,  por  los  progenitores,  en  este  contexto  el  concepto  se 
utiliza  más  bien,  como  repite  Mejía  (2008)  citando  a  Boym  (2001),  como 
un  sentimiento  de  pérdida  y  desplazamiento  que  es  experimentado  tam¬ 
bién  por  quienes  no  partieron,  es  decir,  por  los  niños.  Esta  nostalgia  supo¬ 
ne  la  elaboración  de  relaciones  con  objetos  de  la  memoria  específicos,  como 
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las  fotografías  y/o  los  videos  en  este  caso.  Susan  Sontag  (1996)  se  refiere  al 
«pathos  generalizado  de  la  añoranza»  con  el  fin  de  explicar  el  vínculo  que  la 
fotografía  mantiene  con  la  nostalgia  y  el  paso  del  tiempo.  Para  ella,  esta  re¬ 
lación  supone  una  forma  de  lucha  contra  el  irremediable  paso  del  tiempo, 
constituye  un  mecanismo  de  control  de  la  angustia  que  este  conlleva.  En  es¬ 
te  sentido,  las  fotografías  a  las  que  los  niños  dicen  haber  recurrido  al  expe¬ 
rimentar  melancolía  recrean  a  quienes  partieron:  constituyen  representa¬ 
ciones  a  partir  de  las  cuales  imaginan  y,  por  tanto,  recuerdan  a  quien  se  fue: 

Me  dicen  que  tenía  fotos  de  mi  mami  y  que  las  veía  y  me  ponía  a  llorar.  Yo  sí 
sabía  que  mi  mami  se  fue  y  no  está  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Así  mismo,  las  imágenes  enviadas  por  los  progenitores  son  utilizadas  por  es¬ 
tos,  según  la  perspectiva  de  los  niños,  para  mostrar  e  informar  sobre  los  pai¬ 
sajes  que  los  rodean,  el  clima,  es  decir,  los  espacios  con  los  cuales  los  niños 
se  enfrentarían  en  caso  de  viajar: 

Mi  mamá  mandaba  de  vez  en  cuando  juguetes,  fotos,  cartas.  Me  mandó 
fotos  de  la  nieve  y  yo  vine  en  pleno  verano  y  decía:  «¿y  dónde  está  la  nieve?», 
y  ella:  «aquí  es  verano»  y  yo  «quiero  ver  la  nieve»,  «aún  es  verano,  no  puedes, 
falta  mucho  para  el  invierno»  (Marco,  12  años,  España). 

El  envío  y  recepción,  es  decir,  la  circulación  de  objetos  de  la  memoria  (foto¬ 
grafías,  cartas  y  videos  que  representan  a  los  ausentes)  también  tiene  la  fun¬ 
ción  de  consolidar  los  vínculos  paterno-filiales.  De  este  modo,  no  solamen¬ 
te  los  niños  reciben  objetos  que  precautelan  los  recuerdos  de  mamá  y  papá, 
sino  que  estos  también  envían  cartas,  videos  y  fotos  con  ocasión  de  celebra¬ 
ciones  o  eventos  especiales  en  la  vida  de  los  niños  y  sus  familias  extensas,  co¬ 
mo  las  primeras  comuniones.  Estas  imágenes  sonrecogidas  con  el  objetivo 
de  representarlos  para  quienes  no  estuvieron  allí  físicamente: 

En  la  primera  comunión  hablábamos  para  hacer  un  video.  Les  mandába¬ 
mos  saludos  así  hablando  y  les  sabía  coger  el  sentimiento  a  mi  mami  y 
sabía  ponerse  a  llorar  (Alberto,  12  años,  España). 

Finalmente,  otro  dispositivo  orientado  a  mantener  las  relaciones  entre  los 
niños  y  sus  padres  después  de  la  partida  son  los  viajes  y  las  visitas  de  estos 
últimos.  Estos  encuentros  tienen  un  significado  especial  en  la  medida  en  la 
que  representan  un  modo  de  alimentar  el  vínculo  entre  progenitores  e  hi¬ 
jos.  Manuel,  por  ejemplo,  se  refiere  a  la  reunión,  esto  es,  al  hecho  de  volver  a 
ver  y,  por  tanto,  a  recordar  a  unos  progenitores  que  el  tiempo  había  cambia¬ 
do.  También  alude  a  la  emoción  del  encuentro,  que  expresa  mediante  la  des¬ 
cripción  del  momento  en  el  que  los  cuatro  se  vieron,  se  abrazaron  y  lloraron 
porque  se  sintieron  «como  una  familia»: 
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Cuando  vinieron  por  primera  vez,  se  me  hizo  algo  raro  de  verles  porque 
estábamos  harto  tiempo  sin  verles  y,  cuando  les  vi,  me  dio  esa  cosa  que  le 
da  a  una  persona,  a  un  niño  cuando  les  ve  a  sus  papás  después  de  8  años. 

Fue  algo  importante.  Cuando  vinieron,  no  les  habíamos  visto  desde  hace 
tiempo,  sentíamos  una  gran  emoción  y  luego  en  la  casa  donde  vivíamos, 
ahí  nos  dieron  cariño  de  lo  que  no  nos  habían  dado  desde  la  infancia  [...]. 
Cuando  llegaron  al  aeropuerto,  yo  y  mi  hermano  estábamos  esperando  a 
que  salgan  y  luego,  cuando  les  vimos,  no  pensábamos  que  eran  ellos  porque 
no  les  podíamos  comparar  porque  cuando  se  fueron,  ahí  eran  un  poco  más 
jóvenes.  Luego  salieron  y  ya  nos  vimos,  nos  dieron  un  gran  abrazo  y  lue¬ 
go,  lloramos  los  cuatro  porque  no  nos  habíamos  visto  desde  hace  tiempo. 
Luego,  cuando  nos  abrazamos,  sentimos  algo  que  se  siente  en  una  familia 
cuando  están  los  cuatro  unidos  (Manuel,  12  años,  España). 

La  visita  de  los  padres  se  distingue  de  su  partida  pues  esta  es  descrita  como 
una  ida  con  regreso  incierto.  En  cambio,  la  visita  es  un  encuentro  que  tiene 
un  principio  y  un  final: 

Y  después  se  fueron.  Sí  y  volvieron  otra  vez,  pero  no  fue  tan  impactante 
porque  vivimos  con  ellos  siquiera  un  poco.  Luego  ellos  vinieron  de  nuevo  y 
ya  no  lloramosmucho  y  la  tercera  vez  que  vinieron,  ésa  fue  la  última  vez,  ahí 
se  quedaron  más  tiempo.  Nos  estábamos  acostumbrando  a  ellos  y  de  ahí 
cuando  se  fueron,  fue  un  poco  feo  porque  siempre  sabían  estar  en  la  casa 
haciendo  la  comida  y  eso  (Manuel,  12  años,  España). 

Hay  casos  de  progenitores  que  viajan  varias  veces  y  cada  viaje,  como  se  ob¬ 
serva  en  el  anterior  verbatim,  tiene  un  sentido  distinto  para  los  niños:  es  al¬ 
tamente  impactante,  quizá  no  tan  impresionante  como  la  primera  vez,  pero 
incluso  puede  ser  más  doloroso  que  los  anteriores.  En  consecuencia,  estas 
visitas  son  interpretadas  de  acuerdo  a  varios  factores,  como  el  tiempo  trans¬ 
currido  entre  el  viaje  y  el  regreso,  el  número  de  veces  que  vuelven,  el  tiempo 
que  permanecen  en  Ecuador,  etc.: 

Y  el  siguiente  año  mi  madre  viajó  para  Ecuador  tres  meses.  Ya  fue  con  el 
tipo.  Ella  estaba  cambiada,  era  distinta,  la  forma  de  pensar  de  ella  era  más 
seria,  su  cara  era  distinta,  no  era  la  misma  de  siempre.  No  era  la  de  “vamos 
a  comer  aquí  a  pollos  tropical”.  Ya  los  tiempos  habían  cambiado  y  fue  algo 
que  me  puso  más  triste  que  cuando  ella  viajó  (Edison,  14  años,  Alemania). 

En  resumen,  hasta  el  momento  se  han  abordado  los  siguientes  temas  in¬ 
terpretados  desde  la  perspectiva  de  los  chicos:  el  período  antes  del  viaje,  las 
despedidas,  el  duelo,  las  ausencias  y  presencias  y  los  arreglos  familiares  pa¬ 
ra  atender  a  los  niños  después  de  la  partida  de  mamá  y/o  papá.  En  general, 
el  modo  de  experimentar  la  migración  de  los  padres  no  es  homogéneo,  sino 
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que  presenta  particularidades,  como  el  sentido  que  los  niños  le  otorgan  a  la 
migración  materna,  el  vínculo  afectivo  que  los  une  a  sus  progenitores,  las  in¬ 
fluencias  protectoras  de  los  contextos  familiares  y  sociales  en  los  que  se  que¬ 
dan  (Grinberg  y  Grinberg,  1984),  la  existencia  y  calidad  de  vínculos  trans¬ 
nacionales  entre  padres,  madres  e  hijos,  los  «arreglos  familiares»  en  torno  al 
cuidado  de  los  chicos,  etc. 

A  continuación,  en  cambio,  las  experiencias  que  se  analizan  son  las  ex¬ 
presadas  por  las  madres  y  los  padres. 

2.  Desde  la  perspectiva  de  las  madres  y  los  padres 


Imaginar  la  vida 

Los  padres  y  las  madres  se  refieren  a  su  partida,  en  primer  lugar,  a  través  de 
la  descripción  de  aquello  que  los  llevó  a  emprender  el  viaje.  La  crisis  econó¬ 
mica,  político-  institucional  y  social  que  tuvo  lugar  en  Ecuador  en  el  perio¬ 
do  1997-2000  fue,  según  ellos,  uno  de  los  factores  más  determinantes  en  la 
resolución  de  migrar,  pues  ocasionó  el  desajuste  de  una  situación  económi¬ 
ca  familiar  que  de  antemano  era  frágil.  En  efecto,  los  hombres  y  mujeres  que 
han  participado  en  este  trabajo  confirman  claramente  la  idea  de  que  la  cri¬ 
sis  afectó  especialmente  a  una  capa  social  (clases  media  y  media-baja)  que 
se  vio  empobrecida  (Acosta,  López  y  Villamar,  2004)  y,  en  concreto,  a  indi¬ 
viduos  que,  por  distintos  motivos,  decidieron  buscar  otras  fuentes  de  ingre¬ 
sos  en  un  lugar  que  no  fuese  el  país  de  residencia.  Eso  es  así  entre  quienes 
migraron  a  Alemania: 

Tuvimos  la  dolarización,  además,  perdimos  un  dinero  en  el  banco;  nos  íba¬ 
mos  a  comprar  una  casa  y  esa  semana  hubo  feriado  bancario  y  quebré.  Yo 
me  decepcioné  porque  nuestra  ilusión  era  comprarnos  una  casa,  habíamos 
juntado  el  dinero,  habíamos  esperado  hasta  esa  semana  y  de  ahí  lo  que  te¬ 
níamos  en  sucres  ya  no  valía  para  nada.  Se  vino  la  dolarización.  Ni  tuvimos 
ese  dinero  ni  en  dólares  ni  en  sucres.  Ahí  fue  mis  ganas  de  salir  (mamá  de 
Lucía  y  Víctor,  Alemania). 

Y  también  a  España: 

Más  o  menos  en  el  99  empiezan  mis  problemas  familiares.  En  el  2000  me 
separo  del  padre  de  mis  hijos:  él  se  fue  de  casa  y  nos  abandonó.  Al  haber 
una  ruptura  importante  en  el  hogar,  mi  situación  económica  se  desesta¬ 
biliza  completamente,  bueno,  y  emocionalmente.  Pero  resulta  que  vino  la 
famosa  dolarización  [...].  Entonces,  resulta  que  con  los  gastos  del  local  para 
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vivir,  más  gastos  de  mis  hijos,  para  todo  y  menos  ventas,  entonces,  yo  em¬ 
pecé  a  endeudarme,  a  agobiarme.  Yo  no  estaba  bien.  Veía  a  mis  hijos  mal, 
todos  nos  enfermamos,  ¡un  caos!  Bueno,  dicen  que  una  cosa  no  viene  sola 
(mamá  de  Marco,  España). 

Vallejo  (2004)  sostiene  que  si  bien  el  papel  de  la  crisis  económica  es  funda¬ 
mental  a  la  hora  de  interpretar  la  vertiginosa  salida  de  ecuatorianos,  espe¬ 
cialmente  hacia  Europa, la  migración  también  ha  de  ser  entendida  como  una 
salida  individual  o  familiar  ante  la  tensión  entre  la  necesidad  de  «progre¬ 
sar»  y  la  imposibilidad  de  llevar  a  buen  término  la  promesa  del  proyecto  de- 
sarrollista  del  Estado.  De  este  modo,  como  señala  Herrera  (2007),  la  agen¬ 
cia  del  progreso  se  transfiere  del  Estado  desarrollista  al  individuo  neoliberal, 
emprendedor,  el  cual  es  precisamente  representado  por  el  migrante.  Según 
Vallejo  (2004),  esto  se  reflejó  en  la  opinión  pública  de  los  años  1999  y  2000, 
cuando  se  alababa  el  carácter  individual,  emprendedor  y  heroico  de  los  mi¬ 
grantes,  consideración  que,  por  cierto,  se  aprecia  en  los  discursos  de  los  mi¬ 
grantes  entrevistados,  quienes  se  refieren  a  sí  mismos  en  esos  términos,  es 
decir,  como  luchadores,  abiertos  a  las  alternativas,  con  ansias  de  superación: 

Por  las  referencias  de  una  hermana  que  tenía  aquí,  se  me  ocurrió  venir.  Por 
eso,  más  que  nada,  soy  una  persona  abierta  a  las  alternativas,  luchadora 
(papá  de  Felipe,  España). 

En  este  sentido,  los  progenitores  revelan  una  suerte  de  desilusión  que  se  re¬ 
laciona  con  una  falta  de  fe  y  de  expectativas  en  un  Estado  incapaz  de  crear 
las  condiciones  para  responder  a  sus  necesidades  (trabajo,  salud)  y  que,  por 
tanto,  genera  frustración  e  incertidumbre  con  respecto  al  futuro: 

Como  todo  emigrante,  al  menos  de  Ecuador,  la  necesidad,  la  falta  de  traba¬ 
jo  y  pensando  que  acá  hay  algo  por  lo  menos  para  sobrevivir,  para  superarse 
(mamá  de  Pablo  y  Camila,  Alemania). 

Me  enfermé,  me  quedé  sin  un  dólar  de  lo  que  tenía  guardado  y  de  ahí  me 
fijé  en  el  futuro  de  las  niñas:  «¿qué  hago?,  si  ahora  me  quedé  sin  dinero  para 
las  niñas,  ¿qué  hago?».  Entonces,  enseguida  dije:  «no,  yo  no  me  voy  a  que¬ 
dar  aquí»  y  mi  hermana  me  decía:  «aquí  sí  se  saca  dinero,  si  quieres  venir, 
me  avisas»  (mamá  de  Marta  y  María,  España). 

La  existencia  de  hijos  es  un  hecho  que  tiene  un  peso  importante  para  el  sos¬ 
tenimiento  del  hogar,  porque  su  cuidado  representa  un  mayor  apremio.  Se¬ 
gún  señalan  los  padres,  la  falta  de  expectativas  y  la  idea  de  un  porvenir  in¬ 
cierto  generan  más  presión  si  se  tiene  hijos,  puesto  que  su  sobrevivencia 
depende  de  ellos,  lo  que  conlleva  mayor  responsabilidad: 
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Yo  me  vine  porque  soy  madre  soltera.  Ella  era  muy  enfermiza  y  yo  solo  tra¬ 
bajaba  para  comprarle  el  medicamento.  Yo  tenía  solo  esa  vida.  El  médico 
decía  que  tenía  asma  mi  hija  y  esa  vida  era  solo  para  trabajar,  para  vivir  así 
no  más  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

Según  los  padres  y  madres,  el  ser  responsable  de  la  vida  de  los  niños  impli¬ 
ca,  en  primer  lugar,  asumir  el  compromiso  de  cubrirles  las  necesidades  que 
giran  alrededor  de  lo  considerado  básico  (salud,  vivienda,  alimentación)  y, 
en  segundo  lugar,  se  refieren  al  deseo  de  darles  la  oportunidad  de  participar 
en  un  sistema  educativo  que  asumen  que  es  menos  segregado  que  el  ecuato¬ 
riano  (Moscoso,  2009). 

Y  más  que  nada  si  ya  los  niños  en  el  momento  en  el  que  vinimos  acá,  el  ma¬ 
yor  ya  entró  al  kindergarten,  entonces,  vimos  que  la  situación  ya  se  volvía  un 
poco  complicada.  El  hecho  de  que  si  quieres  tenerlos  en  una  buena  escuela 
o  darles  una  buena  educación,  tienes  que  pagar.  Una  escuela  pública,  les 
puedes  meter,  pero  no  siempre  la  educación  es  buena  y  si  buscas  una  buena 
escuela,  tienes  que  tener  palancas  porque  así  es  en  todo.  Entonces,  optamos 
por  buscarle  un  buen  jardín  y  ahí  más  o  menos  hubo  un  desequilibrio  en  lo 
económico  (papá  de  Juan,  Alemania). 

En  tercer  lugar,  señalan  haber  deseado  que  sus  hijos  tuvieran  otro  tipo  de 
atenciones  que  no  fueran  únicamente  las  básicas  y  las  educativas,  sino  ofre¬ 
cerles  una  vida  mejor  que  la  que  ellos  tuvieron,  es  decir,  la  posibilidad  de 
escalar  socialmente,  lo  cual  se  plasma  proporcionándoles  una  buena  edu¬ 
cación,  pero  también  en  el  acto  de  regalarles  «cosas,  juguetes  y  eso»,  como 
dice  la  madre  de  Jenny: 

Tampoco  es  que  me  moría  del  hambre  allí  en  Ecuador,  no  lo  voy  a  negar. 

Para  comer  y  vivir  tenía,  pero  para  dar  mejores  cosas  a  mis  hijos  y  darle  lo 
mejor  que  puedo,  no  tenía  (mamá  de  Jenny,  España). 

Se  ha  de  destacar  que  los  discursos  de  los  padres  y  las  madres  sobre  la  parti¬ 
da  hacia  Europa  hacen  constante  referencia  al  sacrificio.  ¿Qué  se  quiere  decir 
con  esto?  El  sacrificio  tiene  varios  significados  pero,  en  general,  se  asocia  a  la 
idea  de  «ofrendar  algo  a  cambio  de  homenaje  o  expiación  o  se  entiende  que 
es  un  acto  de  abnegación  inspirado  por  la  vehemencia  del  amor»(Real  Acade¬ 
mia  de  la  Lengua,  2002).  Los  discursos  de  los  padres  y  las  madres  alrededor 
de  su  partida  se  sostienen,  como  se  ha  dicho,  en  la  idea  del  sacrificio,  pero  no 
solo  en  este  sentido  literal,  sino  entendido  en  términos  de  la  separación  entre 
padres  e  hijos  a  cambio  de  la  construcción  de  una  vida  mejor  para  la  familia: 

Es  dura  por  allí  la  vida;  en  Ecuador  me  refiero.  Entonces,  por  ese  motivo  es  que 
sacrificamos  a  nuestros  hijos  para  poder  venir  (papá  de  Manuel,  Alemania). 
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Por  otra  parte,  el  sacrificio  tiene  un  lugar  especial  en  los  discursos  de  las  muje¬ 
res,  quienes  se  representan  a  sí  mismas  a  menudo  en  términos  de  abnegación: 

Lo  que  quiero  que  entiendan  es  que  yo  me  sacrifiqué  por  ellas  (mamá  de 
Marta  y  María,  España). 

Sin  embargo,  en  los  discursos  de  esas  mismas  mujeres  también  aparecen 
otras  motivaciones:  los  conflictos  familiares  y  la  violencia  doméstica.  En 
efecto,  como  se  ha  visto  en  páginas  precedentes,  las  mujeres,  a  diferencia  de 
los  hombres,  señalan  haber  experimentado  distintas  situaciones  cuya  expli¬ 
cación  se  coloca  no  únicamente  en  los  factores  económicos,  sino  en  las  es¬ 
tructuras  desiguales  de  género  que  cruzan  sus  vidas,  lo  cual  concuerda  con 
los  resultados  de  otras  investigaciones  (Camacho,  2010;  Rivas,  Gonzálvez, 
Gómez,  2010;  Wagner,  2010)  que  también  analizan  las  motivaciones  para 
migrar.  Es  preciso  detenerse  en  este  punto  y  describir  algunos  de  los  factores 
enunciados  por  las  mujeres  para  elegir  viajar  a  Alemania  o  España.  La  elec¬ 
ción  del  país  se  atribuye  a  varios  elementos.  En  primer  lugar,  mencionan  el 
hecho  de  haber  contado  con  personas  conocidas  que  ya  vivían  allí: 

Vine  por  mi  amiga,  que  decía  que  tenía  esa  conocida  aquí  en  Alemania  que 
se  ofreció  a  ayudarle,  y  esta  señora  le  pintó  que  esto  era  maravilloso  para 
trabajar,  que  ganaban  bien  y  qué  se  yo.  Yo  estaba  desesperada  allá  por  mis 
hijos  porque  quería  darles  un  mejor  futuro,  y  ya  vi  que  mi  esposo  no  ha¬ 
cía  nada.  Decidí  venir  para  acá.  Yo  también  quería  darles  un  hogar  a  ellos 
(mamá  de  Paula,  Alemania). 

La  presencia  de  redes  sociales  tiene  un  papel  fundamental  tanto  en  la  deci¬ 
sión  de  migrar,  de  imaginar  la  vida  en  los  países  de  destino,  como  en  el  esta¬ 
blecimiento  de  unpuente  entre  un  sitio  y  otro  y,  por  tanto,  en  la  elección  del 
país  donde  se  migra  (Goycochea,  2003).  Sin  embargo,  perseguir  un  determi¬ 
nado  modelo  familiar  también  es  central  en  el  caso  de  las  mujeres  que  viajan 
solas  a  Alemania.  Así,  al  analizar  sus  historias  de  vida,  la  posibilidad  de  em¬ 
parejarse  aparece  como  un  aspecto  relevante  de  las  mismas.  Tomaré  como 
ejemplo  el  caso  de  la  madre  de  Alfonso,  quien  conoce  a  su  pareja  (alemana) 
en  Ecuador  y  viaja  a  partir  de  la  relación  establecida  con  ella: 

Con  mi  esposo  nos  conocimos  en  mi  país.  Yo  tenía  relación  con  él  en  Ecua¬ 
dor  y  me  mandó  un  pasaje.  Nuestro  plan  no  era  venir  a  Europa;  a  él  no  le 
gusta  vivir  aquí.  El  estudiaba  aún  en  la  uni.  Yo  soy  fármaco.  La  situación  se 
dio  que  me  vine  a  conocerles  a  sus  padres.  Cuando  vine,  tres  meses  primero, 
no  me  gustó.  Le  dejé  a  mi  hijo  con  mi  mamá  y  no  me  gustó,  y  dijimos:  “nos 
vamos  a  casar  y  todo”,  pero  yo  dije  «no».  El  lloraba...  Claro  que  quería  una 
relación,  yo  estaba  divorciada  nueve  años.  Mi  esposo  es  una  persona  muy 
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racional,  se  puede  decir,  y  quizás  por  eso  decidí  hacer  de  nuevo  mi  vida  con 
él  y  arriesgarme  tanto  (mamá  de  Alfonso,  Alemania). 

De  este  modo,  en  ocasiones  la  decisión  de  viajar  a  Alemania  coincide  con  el 
emparejamiento  que,  en  unos  casos,  es  previo  y,  en  otros,  es  posterior  al  via¬ 
je.  El  emparejamiento  abre  un  abanico  de  posibilidades  que  las  mujeres  que 
viajan  a  España  no  mencionan,  ni  siquiera  aquellas  que  no  tienen  pareja  al 
viajar.  Así,  en  el  discurso  de  la  madre  de  Alfonso,  partir  se  explica  en  térmi¬ 
nos  de  «hacer  de  nuevo  la  vida».  ¿Qué  se  quiere  decir  con  esto?  Que  las  mu¬ 
jeres  deciden  viajar  motivadas  por  la  posibilidad  de  encontrar  una  pareja,  ya 
sea  porque  son  madres  solteras  o  porque  se  han  separado  o  han  sido  aban¬ 
donadas  por  sus  esposos.  Esta  búsqueda,  sin  embargo,  no  es  elaborada  en 
función  de  su  realización  personal,  sino  alrededor  de  la  idea  de  no  estar  so¬ 
las.  Esto  último  se  repite  con  frecuencia  y  no  hace  referencia  a  un  sentimien¬ 
to  existencial  de  soledad,  sino  más  bien  a  la  ausencia  de  una  pareja. 

Como  mi  papá  rompió  la  relación  con  mi  mamá,  y  al  ver  que  ya  no  éramos 
una  familia  sólida,  dije:  «esta  vida  no  puede  ser,  tengo  que  ver  y  decidir  qué 
puedo  hacer  por  mí  y  por  mi  hija».  Estaba  sola  y  ya  no  puedo  pensar  en  mí, 
sino  también  en  ella  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

Esta  ausencia  tiene,  a  su  vez,  dos  vertientes  que  se  interrelacionan:  por  un  la¬ 
do,  el  estigma  social  y  por  otro,  la  carga  económica  familiar.  La  segunda  se 
representa  através  de  la  necesidad  de  sacar  adelante  un  hogar  cuyos  ingre¬ 
sos  dependen  de  las  mujeres,  y  la  otra  alude  a  las  connotaciones  que  en  una 
sociedad  patriarcal  tiene  el  ser  madre  soltera,  abandonada  e  incluso  divor¬ 
ciada  (Camacho,  2001): 

Mi  hermana  vino  primero  porque  estaban  unos  primos  que  vinieron  a 
Alemania.  Ellos  vinieron  hace  cuatroo  cincoaños.  Ella  tenía  una  situación 
mala,  ya  sabes  cómo  es  allá  estar  sola.  No  tenía  un  trabajo  muy  bueno  y 
como  ella  tenía  que  mantener  sola  a  dos  niños,  entonces,  este  primo  mío 
le  dijo  que  se  venga  a  Alemania,  que  aquí  hay  trabajo,  que  él  le  iba  a  ayudar 
a  conseguir  trabajo,  que  aquí  le  iría  mejor.  Entonces,  por  eso  es  que  ella  se 
animó,  se  vino  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Situaciones  como  las  descritas  son  los  componentes  comunes  de  los  discur¬ 
sos  alrededor  del  hecho  de  estar  solas  y  del  impulso  a  tomar  la  decisión  de  par¬ 
tir.  Decisión  que,  según  se  afirma,  requiere  de  valentía  y  audacia,  lo  cual  rom¬ 
pe  con  el  estereotipo  de  las  mujeres  como  débiles  y  temerosas  (Pedone,  2003): 

Entonces,  como  había  la  oportunidad  de  mi  prima,  mi  cobardía  no  me  de¬ 
jaba.  Pero  después,  creo  que  mi  hija  ya  tenía  cincoaños,  me  lancé  (mamá  de 
Marilú,  Alemania). 
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Estos  discursos  vuelven  a  coincidir  con  los  de  las  mujeres  cuyo  destino  es 
España,  pues  la  mayoría  de  las  que  deciden  migrar  a  este  país  también  son 
madres  solteras/divorciadas/abandonadas  cuyo  objetivo  es,  según  cuentan, 
mejorar  la  vida  de  la  familia  que  está  a  su  cargo: 

El  se  hizo  de  otro  compromiso.  Tiene  dos  nenas.  Yo  me  vine  a  España  por¬ 
que  la  situación  económica  era  tremenda,  no  se  podía  estar  allí;  a  mí  me 
echaron  de  donde  trabajaba,  me  puse  un  negocio,  lo  tuve  que  cerrar.  No 
tuve  salida  y  tuve  que  venirme  (mamá  de  José,  España). 

La  construcción  del  estar  solas  tiene  que  ver,  así,  con  tres  asuntos  que  se  re¬ 
lacionan  entre  sí:  se  viaja  porque  en  Ecuador  se  ha  conocido  un  alemán  con 
quien  se  quiere  formalizar  la  relación,  se  viaja  porque  se  espera  rehacer  la  fa¬ 
milia,  lo  cual  quiere  decir  encontrar  una  pareja,  y  se  viaja,  en  tercer  lugar  (es¬ 
to  las  mujeres  que  se  dirigen  tanto  a  Alemania  como  a  España),  para  soste¬ 
ner  una  familia  de  la  cual  son  las  únicas  responsables. 

Como  ya  se  ha  dicho,  también  se  encuentran  discursos  que  explican  la 
decisión  de  partir  en  función  de  la  necesidad  de  escapar  de  conflictos  fami¬ 
liares  y  situaciones  de  violencia  doméstica.  Y  ello  es  así  igualmente  al  mar¬ 
gen  de  que  vivan  en  España  o  en  Alemania.  Ahora  bien,  sí  existe  un  elemento 
que  diferencia  sus  discursos:  la  posibilidad  del  emparejamiento.  Alemania, 
no  así  España,  es  representada  —entre  las  mujeres  que  viajan  con  el  fin  de  re¬ 
hacer  su  vida—  como  un  lugar  en  el  que  son  capaces  de  imaginarse  forman¬ 
do  nuevas  familias  y,  por  tanto,  viviendo  a  largo  plazo.  En  cambio,  las  mu¬ 
jeres  que  viajan  a  España  no  mencionan  esa  posibilidad,  no  lo  imaginan.  De 
hecho,  lo  hayan  hecho  o  no  acompañadas  de  sus  parejas,  dicen  haber  migra¬ 
do  con  intenciones  de  regresar: 

Y  yo  dije:  «no,  si  yo  me  voy,  voy  a  trabajar,  junto  de  dinero,  me  compro  mi 
casa,  vuelvo,  trabajo  menos  horas  y  le  doy  más  tiempo  a  mi  hija  y  tal».  En¬ 
tonces,  fue  así  como  llegué  aquí  (mamá  de  Elena,  España). 

Es  interesante  apreciar  que,  en  los  discursos  de  las  mujeres  que  viajan  a  Es¬ 
paña,  la  partida  tiene  sentido  en  la  medida  en  la  que  se  migra  con  el  objetivo 
de  trabajar,  ahorrar  dinero  y  después  de  un  tiempo,  volver  a  casa.  Esta  idea, 
por  supuesto,  ha  de  cruzarse  con  otros  elementos  pues,  como  se  ha  dicho,  la 
decisión  de  partir  no  es  ni  puede  ser  entendida  unicausalmente,  sino  en  to¬ 
da  su  dimensión  y  complejidad.  En  este  sentido,  para  las  madres  así  como 
para  los  padres  entrevistados,  también  es  fundamental,  a  la  hora  de  elegir 
un  lugar  u  otro,  el  hecho  de  contar  con  una  red  social  en  el  destino: 

Mi  cuñada,  esposa  del  turco,  es  la  primera  que  vino.  Ella  fue  la  que  empezó 
la  cadena.  Ella  vino  más  o  menos  en  el  '93,  unos  cinco  años  o  seis  antes  de 
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que  yo  viniera  [...].  Me  propuso  mi  cuñada  venir.  Entonces,  ahí  es  que  le 
quiso  traer  a  mi  esposa,  pero  resulta  que  ella  estuvo  embarazada  y  cuando 
se  embarazó,  vino  la  propuesta.  Entonces,  como  estaba  embarazada,  no  po¬ 
día.  Pasó  casi  dos  años  en  decidir  en  que  yo  viniese  para  acá  (papá  de  Bruno 
y  Sarita,  Alemania). 

Esta  red  social  tiene  varias  funciones  pues,  por  un  lado,  brinda  apoyo,  ayu¬ 
da  o  asistencia  para  el  viaje  (Lagomarsino,  2005): 

Mis  primas  dijeron:  «OK,  te  ayudamos  con  la  mitad  del  pasaje,  nosotros  te 
ayudamos»  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Tengo  una  hermana  aquí  que  lleva  ya  trece  años.  Ella  le  había  pedido  a  su 
jefa  que  me  haga  una  oferta  de  trabajo;  esperé  en  Ecuador  ocho  meses  y  me 
salieron  los  papeles  y  vine  legalmente  (mamá  de  César,  España). 

Por  otro  lado,  contribuye  a  la  formación  de  imaginarios  sobre  la  migración 
(Appadurai,  2001).  Goycocheay  Ramírez  (2002)  sostienen  que  las  redes  mi¬ 
gratorias  transforman  los  vínculos  de  interacción  social,  transfieren  recur¬ 
sos,  canalizan  y  traspasan  información  y  expectativas.  Estas  estructuras  de 
comunicación,  generadas  desde  el  sistema  de  redes,  intervienen  en  la  toma 
de  decisión  migratoria  en  la  medida  en  que  fortalecen  el  imaginario  sobre  la 
viabilidad  «del  futuro  posible»  desde  microintercambios  sociales  derivados 
de  experiencias  vitales  concretas,  y  no  como  consecuencia  directa  de  un  cál¬ 
culo  racional  costo-beneficio: 

Yo  estaba  trabajando  en  una  casa.  Todo  el  mundo  me  decía:  «en  España  pa¬ 
gan  bien,  a  España  vamos».  (Risas)  Y  esa  era  la  fama  de  España:  «en  España 
y  pagan  bien,  que  no  se  qué»...  Y  como  tenía  a  mi  hermano  que  me  decía: 
«ven,  tienes  donde  llegar»,  o  sea,  yo  tenía  donde  llegar.  Como  allí  tampoco 
estaba  tan  bien,  entonces,  mi  hermano  dijo:  «ven,  yo  te  pago  el  pasaje»  y, 
claro,  aquí  ya  le  devolví  lo  que  me  pagó.  Entonces,  vine  porque  mi  hermano 
decía:  «te  voy  a  traer,  te  voy  a  traer»  (mamá  de  Manuel,  España). 

De  este  modo,  el  papel  de  las  redes  sociales  también  es  un  elemento  que  los 
padres  y  las  madres  presentan  como  central  a  la  hora  de  explicar  su  partida 
e,  incluso,  el  destino  elegido.  Este  elemento,  como  se  ha  visto,  se  une  a  otras 
explicaciones,  de  tal  forma  que  tanto  mujeres  como  hombres  recuerdan  di¬ 
ferentes  motivaciones  que  los  llevaron  a  partir.  Me  interesa  subrayar,  por  úl¬ 
timo,  el  género  como  una  variable  que  cruza  de  manera  transversal  los  dis¬ 
cursos  sobre  la  partida,  no  solo  porque  la  mayoría  de  las  que  migran  son 
mujeres,  sino  además  porque  muchas  de  sus  explicaciones  se  relacionan  di¬ 
rectamente  con  las  desavenencias  ocasionadas  por  el  hecho  de  serlo:  cargas 
familiares,  violencia  machista,  estigma  social  al  ser  madres  solteras,  divor¬ 
ciadas  o  abandonadas,  etc. 
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Nos  veremos  otra  vez 

Abordar  la  despedida  desde  la  perspectiva  de  los  progenitores,  al  igual  que 
ocurre  con  los  niños,  implica  reconstruir  momentos  dolorosos,  pues  se  hace 
referencia  a  la  separación  entre  ellos  y  sus  hijos.  Es  fundamental,  por  tanto, 
pensar  que  quienes  van  a  llevar  a  cabo  el  viaje  migratorio  son  quienes  narran 
los  hechos.  No  llama  la  atención,  en  este  sentido,  encontrarse  con  discursos 
en  los  que  la  separación  se  vive  atravesada  por  sentimientos  de  culpa: 

El  llegó  y  me  enamoré;  pero  ése  no  es  el  problema,  si  no  cómo  se  sintió  el 
niño,  porque  por  culpa  de  él,  no  sabe  que  por  culpa  de  él,  tú  le  dejas  solo 
(mamá  de  Alfonso,  Alemania). 

La  despedida  se  relaciona  con  ideas  contradictorias.  Para  unos  padres  se  tra¬ 
ta  de  un  abandono  que  se  expresa,  como  en  el  ejemplo,  en  la  circunstancia 
enque  los  niños  se  quedan  solos.  Es  decir  que,  si  bien  son  capaces  de  justi¬ 
ficar  las  motivaciones  que  los  llevaron  a  tomar  la  decisión  de  migrar,  en  el 
momento  en  el  que  deben  hablar  de  la  separación  de  sus  hijos,  sus  discursos 
alternan  la  evocación  de  la  culpa  y  la  evocación  del  sacrificio: 

Todo  normal.  El  cambio  radical  es  haberles  abandonado,  o  sea,  no  aban¬ 
donado,  abandonado  es  una  palabra  muy  fuerte;  haberles  abandonado  es 
dejarles  a  la  suerte  de  ellos.  No,  nosotros  siempre  hemos  estado  dándoles 
para  todo  lo  que  les  haga  falta:  la  comida,  el  vestido,  todo  eso.  Nunca  ellos 
van  a  decir:  «mis  papás  nos  han  dejado  botando»;  eso  sería  una  mentira. 
Siempre  hemos  estado  pendientes  de  los  dos  y  eso  es  una  satisfacción.  Yo 
al  menos  tengo  esa  satisfacción.  Claro  que  al  estar  lejos,  nos  ha  separado  el 
destino,  pero  nunca  les  ha  faltado  nada  a  ellos  (papá  de  Manuel,  España). 

Esta  contradicción  contrapone  dos  ideas.  Por  un  lado,  los  padres  se  refie¬ 
ren  al  hecho  mismo  de  la  separación,  que  se  relaciona  con  el  imaginario  de 
«dejarles  solos»  y,  por  otro,  con  la  idea  de  que  esa  separación  no  quiere  decir 
necesariamente  una  renuncia  o  un  abandono.  En  otras  palabras,  entienden 
que  su  partida  es  una  suerte  de  sacrificio  familiar,  esto  es,  un  «dejar  solos» 
a  los  niños  que,  sin  embargo,  es  compensado  a  través  de  diversos  modos  de 
estar  presentes,  como  ya  se  ha  visto  con  anterioridad:  dándoles  todo  lo  que 
les  haga  falta,  llamándoles  por  teléfono,  pero  también  a  través  de  la  creación 
de  una  serie  de  expectativas  sobre  el  futuro  de  sus  hijos  (relacionadas  prin¬ 
cipalmente  con  la  educación  formal). 

También  señalan  haber  puesto  en  práctica  una  serie  de  estrategias  cuyo 
objetivo  era  preparar  a  los  niños  para  la  separación.  Así,  recuerdan  haber  recu¬ 
rrido  a  apoyo  externo  al  grupo  familiar  en  búsqueda  de  consejos  sobre  cómo 
preparar  a  los  niños  para  su  partida,  lo  cual  refleja  la  necesidad  de  hallar  he¬ 
rramientas  que  sirvan  para  paliar  el  dolor  que  piensan  que  esta  va  a  ocasionar: 
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Esa  semana  hablé  con  un  psicólogo  de  la  guardería  donde  estaban  mis  hi¬ 
jas.  Mis  hijas  estaban  en  una  guardería  pagada.  Me  dice:  «a  las  niñas  tiene 
que  decirles  que  se  va  a  España».  Yo  ya  les  estaba  mentalizando  a  mis  hijas 
que  me  iba  a  España  (mamá  de  María  y  Marta,  España). 

Esta  preparación  consiste  en  «mentalizar»  a  los  niños,  esto  es,  en  lograr  que 
imaginen  e  internalicen  la  idea  de  la  separación.  En  este  sentido,  sobresale 
el  hecho  de  que  padres  y  madres  ponen  énfasis  en  que  son  ellos  quienes  to¬ 
maron  una  decisión  en  la  que  los  hijos  no  participaron.  Según  aseguran,  sus 
hijos  en  un  principio  aceptaron  la  decisión  aunque  tuvieron  que  acostum¬ 
brarse  a  la  idea: 

Entonces,  tomé  la  decisión.  Hablé  con  ella,  le  dije  que  se  iba  a  quedar  y  ella: 
«bueno,  bueno»  (mamá  de  Elena,  España). 

El  proceso  de  internalización  de  la  decisión  se  procura  propiciar  dando  se¬ 
guridades  a  los  niños,  prometiéndoles  que  van  a  estar  juntos  y  que  la  sepa¬ 
ración  solo  durará  un  tiempo,  lo  cual  coincide  con  lo  que  dicen  sus  hijos: 

¿El  viaje?  ¡Ah!,  el  viaje.  Yo  le  dije  que  me  venía  para  mejorar.  «Enseguida»  le 
dije,  «van  a  pasar  unos  meses  y  ya  nos  reunimos»  (mamá  de  Cesar,  España). 

Los  progenitores  describen  la  reacción  de  sus  hijos  a  través  de  la  enumera¬ 
ción  de  una  serie  de  anécdotas  que  dan  cuenta  del  miedo  que  estos  expresan: 

Cada  vez  que  me  iba  a  trabajar,  mis  hijas  se  cogían  de  mis  piernas:  «mamá 
no  te  vayas,  te  vas  a  España»,  «no,  me  voy  a  trabajar».  Ellas  lloraban,  la  una 
de  una  pierna,  la  otra  de  la  otra  pierna  (mamá  de  María  y  Marta,  España). 

También  se  refieren  a  aquello  que  no  transmiten  a  los  niños,  es  decir,  a  sus 
propios  temores.  Como  se  sabe,  los  proyectos  migratorios  adquieren  unas 
formas  u  otras  (se  consigue  papeles,  se  logra  cierto  tipo  de  trabajos,  etc.)  de 
acuerdo  a  una  serie  de  factores  —globales,  nacionales  y  locales—  que  se  po¬ 
nen  enjuego  de  tal  manera  que  la  promesa  de  la  reunificación  no  siempre  se 
cumple  según  los  deseos  ni  de  los  padres  ni  de  sus  hijos.  En  este  sentido,  las 
madres  narran  en  las  entrevistas  lo  que  no  llegaron  a  decir  a  los  niños,  es  de¬ 
cir,  al  temor  de  no  volver  a  verlos: 

Cuando  ya  salió,  yo  decía:  « ¡  dios  mío !  mi  hija,  ¿qué  hago  con  ella?,  ¿qué  va  a 
pasar  con  ella  si  la  dejo  aquí?,  ¿en  qué  tiempo  la  veré?».  Entonces,  dije:  «no, 
es  por  ella,  el  futuro  nuestro  está  allá,  no  aquí»  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Además,  este  temor  no  se  relaciona  únicamente  con  el  fantasma  de  no  volver  a 
ver  a  sus  hijos,  sino  también  con  su  bienestar,  con  «cómo  van  a  estar»  sin  ellos. 
Igualmente  expresan  su  temor  a  que  los  niños,  en  su  ausencia,  los  olviden: 
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Yo  siempre  llamaba  y  hablaba  con  ella  para  que,  por  lo  menos,  no  se  olvide 
porque  tú  sabes  que  a  veces  las  criaturas  pequeñitas  se  olvidan  pronto  de 
los  padres.  Entonces,  yo  quería  ese  contacto,  que  de  mi  voz  mi  hija  al  menos 
no  se  olvide  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

Padres  y  madres  recuerdan  haber  recurrido  a  mecanismos  diversos  para  evi¬ 
tar  precisamente  el  olvido.  Se  ha  de  tener  en  cuenta  que  la  despedida,  desde 
su  perspectiva,  es  un  hecho  sobre  el  cual  han  mentalizado  a  los  pequeños; 
mentalización  que,  sin  embargo,  cuando  reconstruyen  el  día  del  viaje,  des¬ 
criben  como  insuficiente: 

El  lo  entendió,  pero  de  una  manera  en  que  cuando  llegó  la  hora  que  partía, 
él  quería  venirse  conmigo.  Ahí  me  dio  más  pena  porque  cuando  cuando  vio 
que  de  verdad  me  iba,  decía:  «yo  me  voy  con  mi  mamá,  mami,  mami».  Eso 
fue  muy  duro  para  mí;  Lucía  lloraba,  todos  lloraban.  Ganas  de  dejar  todo 
eso  y  regresarme  (mamá  de  Lucía  y  Víctor,  Alemania). 

Tienen  la  idea  de  que  eludir  la  despedida  habría  librado  a  sus  hijos  del  golpe  de 
la  separación;  en  otras  palabras,  que  no  despedirse  habría  aminorado  el  dolor: 

Lo  que  pasa  es  que  estaba  una  sobrina  mía  que  es  unos  dos  años  mayor  a 
ellos.  Ella  empezó:  «tía,  no  me  dejes.. .aaaaaa».  Lloraba,  gritaba,  hizo  un  dra¬ 
ma  y  ellos  se  pusieron  a  llorar  viéndole  como  lloraba  ella  (mamá  de  Tania, 
Alemania). 

Otros  recuerdan  que  el  día  de  la  separación  querían  evitar,  en  efecto,  que 
los  niños  sufrieran,  lo  cual  hicieron  eludiendo  la  despedida.  Esto  quiere  de¬ 
cir,  según  se  puede  apreciar  en  las  siguientes  citas,  que  la  enfrentaron  sor¬ 
teando  el  contacto  físico,  desdramatizando  o  impidiendo  que  los  niños  los 
vieran  marcharse. 

Entonces,  decidí  que  mejor  se  queden  en  la  casa  y  me  fui  solamente  con  mi 
marido  al  aeropuerto.  Cuando  me  despedí,  bueno.. ..intentaba  estar  lo  más 
tranquila  posible,  no  llorar,  para  que  ellos  no  digan  «bueno,  ¿y  mi  mamá, 
por  qué  se  pone  así,  no?».  Me  despedí,  les  dije  que  se  porten  bien,  que  le 
obedezcan  al  papá,  que  yo  ya  voy  a  regresar,  que  ya  les  voy  a  traer,  que  ya 
les  he  de  mandar  una  cosita  bonita  y  que  bueno,  que  no  les  llevamos  al  ae¬ 
ropuerto  porque  está  muy  lejos.  Entonces, bueno:  «mami,  chao,  chao».  Yo 
intenté  no  hacer  mucho  drama.  El  rato  que  me  viré,  empecé  a  llorar  (mamá 
de  Tania,  Alemania). 

Salimos  a  las  cuatrode  la  mañana  de  la  casa.  Es  lo  más  horrible.  A  las 
niñas  les  dejé  en  la  cama  dormidas.  Ellas  tienen  una  cama  grande.  Las  dos 
guaguas  siempre  dormían  la  una  a  un  lado  y  la  otra  al  otro  lado  abrazadas. 

Las  dejé  a  las  dos  sólitas,  no  regresé  a  ver  atrás.  Mi  mamá  dice  (llanto):>hijita, 
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nunca  regreses  a  ver  atrás,  no  llores,  ándate  como  los  valientes»,  «sí,  mami» 
le  digo,  y  salí  para  acá.  No  regresé  a  ver  atrás  en  el  aeropuerto  (mamá  de 
Marta  y  María,  España). 

Así,  no  asombra  que  aquellas  mujeres  que,  en  efecto,  han  enfrentado  di¬ 
rectamente  la  despedida  señalen  haber  provocado  reacciones  de  angustia 
y  dolor  en  sus  hijos: 

El  momento  que  tenía  que  salir,  desperté  a  la  niña  para  despedirme.. .llora¬ 
ba:  «pero  hija,  ya  tengo  el  ticket»,  «rómpelo,  mamita»,  «no  puedo  romperlo, 
me  tengo  que  ir»,  «mami,  yo  te  lo  rompo»  y  lloraba.  Fue  horrible,  algo  que 
todavía  no  me  lo  puedo  quitar  (mamá  de  Elena,  España). 

Al  igual  que  sus  hijos,  las  madres  y  los  padres  describen  durante  las  entrevis¬ 
tas  el  momento  de  la  separación  con  mucho  dolor.  Dicen  haber  intentado, 
sin  embargo,  evitar  que  sean  sus  hijos  los  que  sufran.  Los  que  parten  son  ellos, 
de  manera  que  el  sentido  que  el  viaje  tiene  es  distinto  para  quienes  viajan  y  pa¬ 
ra  quienes  se  quedan.  Ellos  dejan  los  grupos  de  los  que  forman  parte  en  Ecua¬ 
dor  (familia,  trabajo,  amigos,  clubes  deportivos,  iglesia,  etc.)  y  emprenden  un 
viaje  en  el  que  lo  que  se  deja  atrás  tiene  un  peso  determinante  en  lo  que  serán 
sus  experiencias  en  España  y  Alemania.  Parte  de  esa  carga  son,  por  supuesto, 
los  hijos.  Si  bien  parte  de  las  explicaciones  de  su  viaje  migratorio  se  ligan  a  su 
deseo  de  ofrecerles  una  vida  mejor  que  la  que  ellos  han  tenido,  también  dicen 
no  haber  sabido  si  realmente  los  volverían  a  ver  y  los  sentimientos  de  sacrifi¬ 
cio  se  mezclan  con  los  de  culpa,  tal  como  se  ha  dicho  más  atrás.  El  tiempo  de 
la  separación  entre  ellos  y  sus  hijos  es  un  tiempo  de  incertidumbre. 

Ausencias  y  presencias 

¿Cómo  describen  los  padres  y  las  madres  la  reacción  de  sus  hijos  luego  de 
la  separación?  En  general,  existen  distintos  modos  de  reconstruir  el  proceso 
que  sigue  a  la  pérdida.  Así,  en  sus  discursos,  los  niños  aparecen  acompaña¬ 
dos  por  otros  miembros  de  la  familia  (el  papá,  las  abuelas,  los  hermanos)  y 
que  estos,  de  alguna  forma,  enfrentan  la  ausencia  por  medio  de  estrategias 
dirigidas  a  elaborar  el  golpe  de  la  separación: 

Entonces,  sabes  que  el  día  que  me  fui,  mi  madre  me  contaba  que  ella  fue  a  la 
casa  con  mi  hija  y  le  dijo:  «abuelita,  ayúdeme  a  recoger  toda,  toda,  toda  mi 
ropa  porque  aquí  volveré  cuando  vuelva  mi  madre;  no  quiero  saber  más  de  esta 
casa».  Entonces,  mi  madre  recogió  todo  y  se  llevó  (mamá  de  Elena,  España). 


Los  padres  y  las  madres  hablan  de  la  separación  en  términos  del  grado  en  el 
que  sus  hijos  se  vieron  afectados: 


132 


Ma.  Fernanda  Moscoso  R. 


Claro  que  yo  siempre  le  hablaba  por  teléfono  y  mi  marido  igual  y  siem¬ 
pre  le  iban  a  visitar  sus  primos,  tanto  sobrinos  de  mi  marido  y  también 
de  mi  familia.  Pero  yo  creo  que  cuatromeses  si  le  afectaría  separarnos, 

¿no?  (mamá  de  Paola,  España). 

La  afectación  de  los  niños  suele  distinguirse  de  acuerdo  a  varios  criterios, 
de  tal  modo  que  la  edad  y  los  arreglos  familiares  son  los  factores  utilizados 
para  explicarla.  Así,  el  ser  mayor  o  el  ser  menor  son  cuestiones  que  determi¬ 
nan,  según  los  padres  y  las  madres,  el  que  los  niños  hayan  sido  más  o  me¬ 
nos  conscientes  de  su  separación.  Opinan,  al  igual  que  estos  (ver  3.2.1),  que 
el  ser  mayores  lleva  a  que  sean  más  conscientes  de  ella  y,  en  consecuencia,  su 
edad  propicia  que  entiendan  mejor  la  situación.  En  cambio,  el  que  sus  hijos 
sean  pequeños  puede  significar  cosas  opuestas:  o  bien  que  no  comprendan 
su  ausencia  o,  por  el  contrario,  que  la  magnifiquen  por  el  mayor  apego  que 
se  supone  que  tenían: 

Ella  que  era  más  consciente,  sufrió.  Me  contaban  que  la  encontraban  mu¬ 
chas  veces  con  el  álbum  de  fotografías  llorando,  mirando  fotografías  mías 
con  ellos.  Pablo  lloraba  también,  pero  lloraba  sin  saber  ni  por  qué,  creo. 

Ella  era  más  consciente  y  le  afectaba  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

Fue  muy  difícil.  Yo  creo  que  el  que  más  lo  vivió  duro  fue  él  porque  era  más 
pequeño;  las  niñas  sabían  que  yo  me  venía  a  trabajar;  con  ellas  conversa¬ 
mos,  pero  él  no  (mamá  de  Marco,  España). 

Por  otra  parte,  el  impacto  de  la  partida  está  directamente  relacionado  con 
los  arreglos  familiares  mencionados  con  anterioridad,  es  decir,  importa 
quién  viajó  primero  y  con  quién  se  quedaron  los  niños.  De  este  modo,  no 
es  lo  mismo,  por  ejemplo,  que  el  viaje  sea  de  uno  o  de  ambos  progenitores, 
pues  se  asume  que,  en  el  segundo  caso,  el  golpe  es  más  duro: 

La  separación  creo  que  fue  fatal  para  ellos,  o  sea,  duro  porque  lloraban. 
Cuando  hablábamos,  lloraban,  nos  decían  que  por  qué  les  dejamos,  que 
por  qué  nos  hemos  ido  (papá  de  Manuel,  España). 

O  no  es  lo  mismo  que  viaje  la  madre  y  que  los  niños  se  queden  a  cargo  de 
los  abuelos: 

Él  tendría  cuatro,  — cincoaños  y  yo  no  soy  un  experto,  no  se  a  esa  edad  lo  que 
puede  significar,  pero  para  él  la  figura  materna  ya  era  nítida,  era  consciente 
de  lo  que  supone  tener  una  madre.  Para  él  fue  muy  duro;  de  hecho,  el  dor¬ 
mía  con  los  abuelos.  Para  él,  nose,  le  costaría  mucho  entenderlo,  creo  que 
tuvo  que  ser  duro  (padrastro  de  Marco,  España). 
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E  incluso,  según  cuenta  el  padre  de  Juan,  la  partida  de  la  madre  podría  ha¬ 
ber  tenido  poco  impacto  en  los  niños  en  la  medida  en  que  quedaron  en  sus 
manos  y  en  las  de  la  familia  ampliada: 

No  le  extrañaban  demasiado.  A  mí  alrededor  tenía  a  toda  mi  familia.  [...] 

El  recuerdo  de  los  ocho  o  nueve  meses  que  no  estuvo  la  mamá  no  es  algo 
que  les  ha  afectado,  pero  lo  recuerda  como  algo...,  pero  no  sufrieron,  no 
lloraron,  no  lloraron.  Tampoco  es  que  se  hayan  puesto  en  algún  momento 
melancólicos  o  tristes  o  tal  vez  enfermos  por  la  situación.  Jamás,  siempre 
muy  bien  y,  como  te  digo,  la  familia  siempre  ayudó  a  que  ellos  estén  con¬ 
tentos  (papá  de  Juan,  Alemania). 

El  papel  de  las  personas  que  se  hacen  cargo  de  los  crios  resulta,  desde  esta 
perspectiva,  fundamental,  pues  su  compañía  puede  representar  o  no  un  sos¬ 
tén  (afectivo,  social,  material)  en  función  de  la  cercanía  o  la  lejanía  de  los  ni¬ 
ños  con  respecto  a  sus  nuevos  cuidadores.  De  este  modo,  se  sostiene  que  los 
niños  trasladaron  la  referencia  materna  a  otras  personas  (abuelas,  herma¬ 
nas,  tías)  o  que,  en  realidad,  no  hubo  un  gran  cambio  puesto  que  ya  estaban 
acostumbrados  a  vivir  con  sus  abuelas: 

Creo  que  no  lo  problematizó.  Pudo  haber  estado  algo  triste,  pero  no  fue  un 
drama.  Creo  que  los  niños  simplemente  siguen  viviendo.  No  es  que  tuvo 
que  cambiar  de  familia,  ella  ya  había  vivido  con  la  abuela  y  las  cosas  simple¬ 
mente  continuaron  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Otro  factor  que  suelen  considerar  para  medir  el  grado  en  el  que  la  separa¬ 
ción  afecta  a  los  hijos  es  si  quien  viaja  es  papá  o  mamá.  Si  quien  viaja  es  el 
padre,  se  tiende  a  pensar  que  el  impacto  es  menor.  De  hecho,  las  madres  sue¬ 
len  interpretar  el  impacto  de  la  separación  en  términos  de  la  cercanía/leja¬ 
nía  entre  el  padre  y  los  hijos: 

Cuando  se  fue  el  papá  la  primera  vez,  pienso,  me  imagino,  no  le  afectó 
mucho  porque  ya  estaba  acostumbrado  a  que  él  no  esté  mucho  en  la  casa 
(mamá  de  Cristina,  Alemania). 

Lo  extrañaban  mucho  porque  el  papá  era  muy  mimoso,  los  complace  en  todo 
y  eso  es  malo.  A  mí  no  me  gusta  eso:  todo  lo  que  le  piden,  les  da.  Entonces, 
cuando  él  se  vino,  le  extrañaban  mucho,  mucho  (mamá  de  Felipe,  España). 

Eso  sí,  cuando  las  madres  se  refieren  a  su  propia  partida,  suelen  entender  el 
alejamiento  en  términos  de  un  alto  grado  de  incidencia  sobre  los  niños.  La 
separación  de  las  madres,  desde  su  perspectiva,  perjudica  de  un  modo  par¬ 
ticular  a  estos  pues  implica  romper  con  el  vínculo  materno-filial,  que  ellas 
valoran  y  describen  como  especialmente  intenso.  De  este  modo,  la  mamá  de 
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Ana,  quien  en  líneas  anteriores  desdramatizaba  la  despedida,  también  seña¬ 
la  que  su  hija  sufrió  mucho  ya  que  fue  alejada  de  ella,  de  la  mamá: 

Entonces,  yo  creo  que  para  mi  hija  fue  muy  duro  estar  en  Ecuador  sin  la 
mamá.  Si  para  una,  que  ya  es  vieja,  siente  la  soledad  de  la  madre,  no  se  diga 
para  una  niña  que  está  creciendo  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

No  es  raro  encontrar  discursos  alrededor  de  la  partida  en  los  que  se  descri¬ 
ben  reacciones  de  los  crios  que  los  padres  y  las  madres  interpretan  como  de 
resentimiento,  es  decir,  enfado,  molestia  y  disgusto: 

Para  él,  todo  fue  siempre  para  atrás,  no  salía  de  su  depresión,  su  angustia  de 
que  estábamos  separados  y  encima  su  mamá  está  en  España  [...].  La  angus¬ 
tia  se  expresaba  con  llantos,  con  agresión,  pegaba  a  todo  el  mundo,  a  sus 
compañeritos  (mamá  de  José,  España). 

Así  mismo,  también  cuentan  que  los  niños  estaban  resentidos,  es  decir,  ofen¬ 
didos.  Esta  suerte  de  ofensa  tiene,  desde  su  punto  de  vista,  varios  motivos  y 
se  expresa  de  distintas  maneras.  En  primer  lugar,  dicen  no  haberlos  mentali- 
zado  correctamente  sobre  la  idea  de  que  no  los  iban  a  llevar  con  ellas: 

Lloraba  resentido  porque  lo  había  dejado.  Cuando  tomé  la  decisión  de  ve¬ 
nir  a  España,  «ay»,  me  decía  «llévame  en  la  maleta».  Mi  error  fue  decirle  que 
sí  (mamá  de  Marco,  España). 

El  resentimiento  se  expresa  principalmente  mediante  la  negativa  de  los  ni¬ 
ños  a  hablar  por  teléfono  con  ellas.  Esta  negación,  según  interpretan,  se  ori¬ 
gina  en  el  dolor  de  la  separación  e,  incluso,  en  la  falta  de  cariño  que  esta  em¬ 
pezaba  a  ocasionar: 

De  ahí  cuando  llamaba  por  teléfono  a  Ecuador,  mi  hija  ya  no  quería  hablar 
conmigo,  entonces,  me  decía  «hola,  Jenny»,  yo  me  ponía  a  llorar  y  me  decía 
«yo  voy  a  traerle  a  mi  hija,  igual  si  me  va  bien  o  si  me  va  mal,  yo  voy  a  traerle 
a  mi  hija  [...]».  No  se  por  qué,  yo  le  mandaba  todo,  para  la  comida,  ella  iba  al 
jardín  en  Quito;  entonces,  por  teléfono  no  quería  hablar  conmigo.  Por  teléfo¬ 
no  me  decía:  «hola,  hola,  ¿cómo  estás?,  yo  estoy  bien,  ya  te  paso  a  mi  mamá» 
(refiriéndose  a  la  abuela).  Entonces,  yo  le  decía:  «¿por  qué  no  quieres  hablar 
conmigo?»,  y  ella  decía:  «no,  si  estoy  bien»  y  se  iba  (mamá  de  Jenny,  Alemania). 

En  las  historias  contadas  por  las  madres  aparecen  niños  cuya  reacción,  por 
distintos  motivos,  es  el  rencor.  Por  un  lado,  suelen  contar  que  son  las  pro¬ 
pias  personas  junto  a  las  que  los  niños  se  quedaron  quienes  convencieron  a 
sus  hijos  de  que  ellas  los  abandonaron.  Según  afirman,  los  niños  llegaron  a 
poner  en  duda  las  motivaciones  de  su  partida  (sacrificio  por  los  hijos,  bús- 
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queda  del  bien  familiar,  etc.).  Surge,  pues,  una  suerte  de  cuestionamiento 
del  sacrificio  que  ellas  aseguran  estar  realizando  y,  así,  del  valor  de  sus  moti¬ 
vaciones  para  migrar.  Sobre  todo  las  madres  que  viajan  solas,  recuerdan  ha¬ 
ber  sido  interpeladas  moralmente  tanto  por  sus  familias  como  por  sus  hijos: 

Eso  le  chocó  e  hizo  que  se  guardara  en  su  corazón  algo  de  rencor  contra 
mí,  porque  su  papá  también  les  dijo  que  yo  les  había  dejado  porque  me 
interesaba  más  el  dinero.  No  era  así,  era  por  su  comportamiento  (mamá  de 
Paula,  Alemania). 

Las  madres  también  explican  el  supuesto  rencor  de  sus  hijos  por  la  situa¬ 
ción  en  la  que  quedaron.  Así,  por  ejemplo,  según  su  madre,  Edison  vivió 
con  rabia  que  sus  abuelos  hubiesen  preferido  hacerse  cargo  de  su  hermana 
y  no  de  él,  lo  cual  implicaba,  entre  otras  cosas  —como  se  ha  apuntado  más 
atrás—,  vivir  con  sus  tíos,  bajar  de  nivel  socioeconómico,  perder  sus  espa¬ 
cios  cotidianos,  etc.: 

Como  él  estuvo  en  la  casa  de  mi  hermana  y  Elena  en  la  de  mis  papás,  en¬ 
tonces,  hubo  un  poco  de  egoísmo;  él  se  daba  cuenta.  Yo  pienso  que  él  tiene 
un  poco  deresentimiento  por  dentro,  por  ese  aspecto.  El  se  dio  cuenta.  Fue 
creciendo  y  se  dio  cuenta  de  eso.  Es  ése  el  egoísmo  que  él  tiene  (mamá  de 
Edison,  Alemania). 

Hay  que  destacar  también  que  los  padres  y  las  madres  se  refieran  a  la  reac¬ 
ción  de  sus  hijos  ante  su  partida  indicando  que  los  niños  los  «echaban  en 
falta»,  y  exponen  fechas,  espacios  u  hechos  en  los  que  dicen  que  el  dolor  de 
la  separación  era  especialmente  evidente.  Así,  el  padre  de  Bruno  y  Sarita,  por 
ejemplo,  afirma  que  a  pesar  de  la  presencia  de  la  familia  ampliada,  los  pen¬ 
samientos  de  los  niños  estaban  en  otro  lado,  junto  al  padre  y  a  la  madre,  es 
decir,  en  un  espacio  físico  distinto  al  que  habitaban: 

Estar  como  familia  a  él  no  le  llenó  ese  espacio  vacío  que  tenía  en  el  mundo 
en  el  que  él  vivía,  porque  nos  conversaban  que  sabía  jugar  él  solito  o  hacía 
cosas  como  que  cuando  estaban  en  la  mesa  almorzando,  él  comía  pero  sus 
pensamientos  estaban  en  otro  lado;  como  que  no  era  con  él.  La  que  me 
conversaba  esto  era  mi  madre,  me  decía:  «vos  tienes  que  llevarle  al  Bruno, 
porque  él  les  extraña»  (papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Las  anécdotas  reconstruidas  por  padres  y  madres  confirman  la  idea  de  que 
su  papel  es  único  y,  con  ello,  reafirman  el  vínculo  entre  ellos  y  sus  hijos,  in¬ 
cluso  a  pesar  de  la  lejanía  en  tiempo  y  espacio: 

Ella  siempre  la  veía  acostada  en  la  sala  pensativa,  en  el  sofá  y...  (Llanto). 

Dice  mi  mami  que  la  sabía  ver  y  daba  la  impresión  como  que  estaba.. .era 
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una  forma  de  demostrar  que  te  extraña,  que  algo  le  hace  falta,  ¿no?  Enton¬ 
ces,  ella  pienso...,  ella  sufrió  bastante  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

Así  mismo,  resulta  interesante  que,  al  igual  que  sus  hijos,  los  progenitores 
subrayen  fechas  y  espacios  en  los  cuales  su  ausencia  se  supone  que  tuvo  más 
peso,  como  reuniones  de  padres  y  madres  en  la  escuela  y  fiestas  u  ocasiones 
especiales,  como  la  navidad.  La  escuela  (a  través  de  las  reuniones  y  las  con¬ 
vocatorias  dirigidas  a  las  familias)  es  un  espacio  en  el  que,  en  su  opinión,  los 
niños  sienten  su  falta  de  modo  especial: 

En  esa  edad  prácticamente  no  sintieron,  excepto  cuando  llegaban  las  navi¬ 
dades  o  cuando  Camila  entró  al  jardín  allá,  y  empezó  a  ver  que  a  las  sesiones 
venían  lospapás;  en  los  programas  de  la  escuela,  estaban  los  papás  (mamá 
Camila  y  Pablo,  Alemania). 

Finalmente,  es  evidente  que  los  padres  y  las  madres  hacen  mayor  énfasis  que 
los  chicos  en  describir  situaciones  que  ponen  en  evidencia  que  estos  se  sen¬ 
tían  afectados  por  su  partida.  Este  énfasis  probablemente  constituye  —co¬ 
mo  se  ha  indicado—  una  reafirmación  de  su  papel  como  madres  y  padres, 
sobre  todo  ante  las  personas  que  se  quedaron  a  cargo  de  los  niños  en  su  au¬ 
sencia,  ante  a  sus  hijos  y,  por  supuesto,  ante  a  sí  mismos.  La  necesidad  de  re¬ 
marcar  la  idea  de  que  los  chicos  los  necesitaban  confirma  su  papel  insusti¬ 
tuible  como  padres. 

Reordenar  la  familia 
Con  los  papas 

En  primer  lugar,  las  madres  describen  a  papás  que,  en  su  ausencia,  no  asu¬ 
men  el  cuidado  de  sus  hijos,  lo  cual  las  obliga  a  buscar  a  otras  personas  para 
que  se  hagan  cargo  de  ellos.  En  segundo  lugar,  y  como  se  ha  dicho  anterior¬ 
mente,  los  papás  que  se  quedan  a  cargo  de  sus  hijos  generalmente  cuentan 
con  el  apoyo  de  otros  miembros  de  la  familia,  sobre  todo  de  las  mujeres.  De 
hecho,  desde  la  perspectiva  de  las  madres,  sus  parejas  no  asumieron  del  to¬ 
do  el  lugar  que  ellas  dejaron  vacío,  es  decir  que  se  hicieron  cargo  de  una  se¬ 
rie  de  tareas  de  cuidado  (peinarles,  darles  el  desayuno,  etc.)  pero  sin  llegar  a 
responsabilizarse  completamente: 

Entonces,  si  cuando  vivíamos  juntos,  él  nunca  tenía  tiempo  para  el  hijo, 
ahora  que  me  vine  dije:  «que  se  quede  y  aprenda  lo  que  es  criar  a  un  hijo». 

Pero  tuve  que  dejarlo  con  la  tía;  el  padre  al  comienzo  fue  un  tipo  que  le  daba 
para  que  coma,  pero  después  dijo:  «si  tu  madre  está  allá,  que  te  mande  el  di¬ 
nero».  Entonces,  mi  hermana  me  llamaba:  «no  da  ni  para  la  leche»,  y  yo  de- 
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cía:  «pero  si  ahora  le  toca».  Porque  yo  nunca  pedí  un  centavo  para  mi  hija,  yo 
la  mantuve  —hasta  ahora  lo  sigo  haciendo—;  él  no  pasaba  nada  y  si  le  daba, 
le  daba  un  sucre,  un  dólar  para  la  comida  (mamá  de  Edison,  Alemania). 

La  madre  de  Lucía  y  Víctor  narra  que  el  cuidado  de  los  hijos  era  inasumible 
para  su  esposo,  pues  trabajaba  mucho  tiempo  fuera  de  casa  y  estaba  acos¬ 
tumbrado  a  que  ella  se  encargara  del  trabajo  doméstico.  Éste,  por  tanto, 
quedó  en  manos  de  la  abuela  de  los  niños: 

Fue  muy  duro  para  él  porque  acostumbrado  a  que  yo  haga  todo:  que  los 
chicos,  que  el  expreso,  que  levantarme,  el  desayuno,  los  deberes.  Yo  llegaba 
más  temprano  que  él,  a  las  cincode  la  tarde  estaba  en  casa;  él  trabajaba  más 
de  doce  horas,  llegaba  ocho  y  media  de  la  noche.  Entonces,  todo  se  juntó, 
porque  ya  ocho  y  media  que  llega  a  la  casa,  ¿qué  ganas  va  a  tener  de:  «deja 
ver  qué  deberes  tienes»?  Ya  llegaba  cansado,  ya  para  dormir;  entonces,  fue 
muy  difícil  la  situación.  A  mi  mamá  prácticamente  no  se  le  podría  haber 
pedido  tanto,  porque  más  de  lo  que  estaba  haciendo...  Era  ya  bastante  te¬ 
nerles  la  comida,  estar  pendiente,  encargarse  de  tareas  (mamá  de  Lucía  y 
Víctor,  Alemania). 

Sin  embargo,  existen  matices  pues,  como  señala  otro  papá  con  relación  a  su 
caso,  si  bien  la  responsabilidad  de  los  hijos  quedó  tanto  en  sus  manos  co¬ 
mo  en  las  de  las  mujeres  de  la  familia  (tías,  abuela),  él  decidió  hacer  una  se¬ 
rie  de  cambios  en  su  rutina  destinados  a  compatiblizar  el  trabajo  fuera  de 
casa  con  la  crianza.  Dávalos  (2010)  opina  que  algunos  hombres  migrantes 
pueden  desafiar  los  estereotipos  más  comunes  sobre  ellos  (viciosos,  irres¬ 
ponsables,  violentos,  etc.)  y  favorecer  cambios  positivos  en  cuanto  a  la  cons¬ 
trucción  de  la  identidad  masculina.  En  este  sentido,  deberíamos  pensar  en 
la  posibilidad  de  que  la  paternidad  se  redefina  en  un  contexto  migratorio 
ya  que  gracias  a  la  migración  algunos  hombres,  como  el  padre  de  Juan,  por 
ejemplo,  pueden  asumir  una  mayor  responsabilidad  con  relación  a  los  cui¬ 
dados,  tanto  en  el  mercado  de  trabajo  como  en  su  familia.  Si  se  analiza  más 
a  fondo  el  caso  del  padre  de  Juan,  se  puede  observar  que  si  bien  él  asume  los 
roles  de  cuidado  de  sus  hijos,  la  posibilidad  de  hacerlo  se  basa  en  las  reme¬ 
sas  enviadas  por  su  esposa  desde  Alemania.  Este  tipo  de  ingresos  permiten 
que  los  hombres  tengan  la  opción  de  pasar  menos  horas  fuera  de  casa  con  el 
fin  de  dedicar  más  tiempo  a  las  tareas  del  hogar.  Al  parecer,  la  imagen  de  la 
mujer  como  proveedora  del  hogar  y  del  hombre  como  la  persona  que  se  ha¬ 
ce  cargo  del  cuidado  y  las  tareas  domésticas  —otrora  desempeñadas  por  las 
mujeres—  ha  de  ser  interpretada  como  un  proceso  de  transición  en  las  diná¬ 
micas  de  género(Medina,  2010),  bajo  el  cual  empiezan  a  surgir  nuevas  ma¬ 
neras  de  ser  hombre  o  mujer. 
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A  mí  alrededor  tenía  a  toda  mi  familia,  mis  hermanas,  mis  cuñadas.  Era 
una  familia  numerosa;  mi  suegra  y  todos  ellos  me  ayudaban  en  realidad 
con  los  niños,  con  los  quehaceres.  Entonces,  estábamos  bien.  Plus  el  dinero 
que  mi  esposa  pudo  mandar.  Entonces,  estábamos  bastante  bien.  No  tu¬ 
vimos  nunca  tiempos  de  mala  racha  o  de...  Era  un  niño  como  cualquiera, 
contento  con  su  familia.  Mi  suegra  por  la  tarde  venía,  hacía  sus  pequeñas 
tareas,  cosas  como  ésas  y  jugaba,  lo  llevaban  al  parque  hasta  que  yo  regresa¬ 
ba  del  trabajo  tipo  5-4  y  30.  Yo  procuraba  trabajar  en  ese  horario.  Ya  cuan¬ 
do  mi  esposa  se  vino,  yo  trabajaba  mucho  menos.  Me  salí  de  la  empresa  y 
me  puse  una  empresa  [...]  y  eso  me  daba  más  disponibilidad,  de  disponer  de 
mi  tiempo.  Entraba  9  de  la  mañana,  salía  más  tarde,  llegaba  3-4  y  a  las  5  ya 
estaba  con  los  niños,  y  salía  un  ratito  a  comprar  y  cocinábamos  y  así  (papá 
de  Juan,  Alemania). 

Con  relación  con  lo  anterior,  no  es  raro  que  las  mujeres,  al  igual  que  los  ni¬ 
ños,  hablen  de  hombres  que  «hicieron  de  mamás»  porque  asumieron  una  se¬ 
rie  de  roles  (lavar  ropa,  cuidar,  aseo,  seguimiento  de  las  tareas)  que  ellas  con¬ 
sideran  que  pertenecen  o  pertenecieron  en  el  pasado  al  mundo  femenino: 

Con  él  estuvieron  seis  meses.  Como  el  papá  era  bien  responsable,  no  les 
descuidó.  Mi  papi  me  contaba  que  todos  los  días  madrugaba  a  lavar  la  ropa 
para  que  no  se  le  acumule  para  el  fin  de  semana,  les  tenía  la  comida  hecha, 
ellos  estaban  siempre  limpiecitos,  bien  bañaditos,  el  uniforme  impecable, 
bien  hechitos  los  deberes  porque  tanto  el  papá  como  yo  —te  digo—  éramos 
un  poco  estrictos;  él  más  que  yo.  Entonces,  digamos  que  como  soldaditos, 
se  iban  a  la  reunión,  salía  con  ellos.  No  les  descuidó,  asumió  el  papel  de 
papá  y  mamá  y  era  otra  cosa  también  porque  como  yo  mandaba  dinero, 
podían  comer  un  poquito  mejor  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Se  pueden  destacar  tres  aspectos  relacionados  con  el  hecho  de  que  algunos 
papás  se  apropien  de  los  roles  de  cuidado.  Por  una  parte,  se  da  por  sentado 
algo  que  ya  se  ha  señalado,  es  decir,  que  el  trabajo  doméstico  es  una  labor  que 
pertenece,  casi  de  modo  natural,  a  las  mujeres.  Al  señalar  que  un  padre  ha¬ 
ce  de  mamá— al  igual  que  ocurre  cuando  lo  dicen  los  niños—  a  menudo  no  se 
cuestiona  la  repartición  sexista  de  lastareas  del  hogar  ni  los  roles  asignados  a 
los  distintos  miembros  de  la  familia  en  función  de  su  género.  En  segundo  lu¬ 
gar,  el  trabajo  que  asumen  los  papás,  en  ausencia  de  las  mujeres,  es  compar¬ 
tido  con  tías,  abuelas  y  hermanas  que  llevan  a  cabo  una  serie  de  tareas  de  re¬ 
producción  doméstica  y  que,  por  tanto,  comparten  la  carga.  En  tercer  lugar, 
las  remesas  enviadas  por  las  mujeres  sostienen  los  hogares,  lo  cual  abre  la  po¬ 
sibilidad  de  compatibilizar  la  vida  familiar  y  la  laboral.  Esto,  sin  embargo,  no 
cuestiona  la  idea  de  que  la  migración  conlleva  cambios  en  las  relaciones  de 
género  en  las  familias  pues  los  niños,  las  madres  y  los  padres  describen  cam- 
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bios  en  la  repartición  de  roles  de  cuidado  y  crianza  a  raíz  de  la  migración.  Sin 
embargo,  a  nivel  estructural,  serían  las  mujeres  las  que,  de  modo  directo  o  in¬ 
directo,  sostienen  la  reproducción  económica  y  doméstica  de  los  hogares  y, 
por  tanto,  representan  la  base  que  permite  la  crianza  de  los  niños. 

Con  los  abuelos:  «triste  sí,  pero...» 

Para  los  progenitores,  la  experiencia  de  vivir  junto  a  los  abuelos  tiene  una 
serie  de  consecuencias  para  los  niños.  En  primer  lugar,  aseguran  que  estos 
se  sienten  «arropados»,  es  decir,  los  padres  no  cuestionan  el  cariño  de  los 
abuelos  hacia  sus  nietos.  Además,  piensan  que  quedarse  con  ellos  supone  es¬ 
tar  en  un  entorno  que  la  mayoría  de  niños  ya  conoce,  en  el  que  existen  rela¬ 
ciones  previas  de  afecto  y  de  vida  cotidiana  y  que,  por  tanto,  no  es  «hostil»: 

Creo  que  estaba  en  un  entorno  en  el  que  se  sentía  muy  querido  y  muy  pro¬ 
tegido,  o  sea,  los  abuelos  le  han  querido  mucho.  Me  imagino  que  el  niño 
se  ha  sentido  arropado,  querido  y  ese  dolor  en  ausencia  de  su  madre,  pues 
me  imagino  que  habrá  sido  mitigado  porque  el  niño  no  ha  estado  en  un 
contexto  hostil  (padrastro  de  Marco,  España). 

Se  asume,  por  otro  lado,  que  las  abuelas  no  solo  sienten  afecto  por  sus  nie¬ 
tos,  sino  que  tienen  experiencia  en  la  crianza  infantil  y  son,  por  consiguien¬ 
te,  buenas  cuidadoras: 

Era  una  vida  bastante  buena.  Con  los  niños  mi  madre  es  muy  mimosa. 

No  es  lo  mismo  con  una  persona  joven  que  con  una  persona  mayor.  Ellos 
tienen  mucha  experiencia  con  los  niños,  con  la  alimentación;  a  lo  mejor 
tú  tienes  un  día  agotamiento  y  le  das  unas  patatas  fritas,  pero  ellas  que  el 
primero,  el  segundo  plato. 

Por  ejemplo,  aquí  te  dan  cocido  madrileño,  y  en  Ecuador  las  sopas  típicas. 
Entonces,  ella  (su  hija)  a  lo  mejor  sufría  más  con  el  padre  que  con  la  abuela. 
Triste  sí,  pero...  (mamá  de  Jenny,  España). 

Sin  embargo,  existe  una  serie  de  factores  que  llevan  a  que  los  progenitores 
sean  críticos  con  la  decisión  de  haber  dejado  a  los  niños  en  manos  de  los 
abuelos.  En  primer  lugar,  se  encuentra  el  factor  económico.  Es  decir,  si  los 
abuelos  tienen  una  situación  económica  peor  que  la  de  los  padres,  dicen  que 
el  cambio  afectó  a  los  pequeños  pues,  por  un  lado,  estos  maduraron  pero 
eso  supuso  también  cambiar  de  escuela,  comer  distinto,  etc.: 

Ese  fue  mi  error  [...].  Mi  madre  lo  puso  en  una  escuela  pública.  No  se  adap¬ 
tó  porque  la  escuelita  era  muy  sencillita,  los  compañeros.  No  se  adaptó  al 
medio,  no  se  [...].  Tuvo  un  poco  de  limitación  económica...  Mi  madre  tiene 
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pocos  recursos.  Lo  que  tiene  ella  lo  heredamos  los  hijos.  Entonces,  mi  hijo 
vio  el  cambio:  no  cenia  en  abundancia,  pero  de  pronto  da  la  vuelta  y  no  tie¬ 
ne  nada.  Maduró,  en  ese  aspecto  maduró  un  poquito,  en  saber  que  las  cosas 
cuestan,  que  si  hoy  comía,  a  lo  mejor  mañana  no.  De  ahí  afecto,  cariño, 
nunca  le  ha  faltado,  por  ningún  lado  (mamá  de  José,  España). 

También  hay  casos  de  madres  que  recuerdan  que  las  abuelas  eran  severas 
con  sus  hijos,  lo  cual,  según  dicen,  les  afectó.  De  este  modo,  la  madre  de  Ana 
señala  que  su  hija  le  decía  que  su  abuela  era  «muy  brava»,  y  que  ella  misma 
percibió  la  severidad  de  la  abuela  en  la  mirada  de  la  niña: 

Ella  me  dice  que  mi  mamá  era  muy  brava.  Cuando  ella  vino,  tenía  la  mirada 
muy  triste;  ahora  tiene  otra  mirada,  otra  manera  de  ser.  Cuando  ella  vino, 
vino  triste.  Entonces,  yo  creo  que  para  ella  fue  muy  difícil.  Mi  mamá  es  muy 
dura,  muy  estricta  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Ahora  bien,  la  misma  madre  que  dice  que  su  hija  estaba  triste  a  causa  de  la 
severidad  de  la  abuela,  también  indica  que  debía  luchar  por  el  afecto  de  su 
hija  pues  su  madre,  al  asumir  el  rol  de  la  crianza,  ponía  en  peligro  la  rela¬ 
ción  que  ella  mantenía  con  la  niña,  relación  que,  desde  su  perspectiva,  tiene 
más  peso  que  la  otra.  En  efecto,  el  hecho  de  que  ella  sea  la  madre  biológica 
de  Ana  le  otorga,  a  sus  ojos,  más  legitimidad  a  su  rol  de  madre: 

Yo  soy  la  mamá,  no  mi  mamá.  Yo  estoy  aquí  y  tengo  que  pelear  por  el  amor 
de  mi  hija;  si  yo  di  a  luz,  no  mi  mamá  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Esto  refleja  las  complejas  relaciones  de  poder  entre  padres  y  madres  y  sus 
propios  progenitores,  es  decir,  los  abuelos,  alrededor  de  la  crianza  de  los  pe¬ 
queños.  De  este  modo,  que  los  niños  queden  en  manos  de  personas  que  los 
quieren  y  los  protegen  también  representa  una  amenaza  para  los  padres  y 
madres  puesto  que,  según  narran,  ese  cariño  y  protección  pone  en  duda  su 
papel.  Este  cuestionamiento  se  expresa  de  varias  maneras.  En  primer  lugar, 
aseguran  haberse  visto  en  la  tesitura  de  tener  que  pelear  por  el  amor  de  sus 
hijos.  En  segundo  lugar,  se  refieren  al  choque  que,  en  su  opinión,  hubo  en¬ 
tre  sus  pautas  de  crianza  y  las  de  los  abuelos: 

Mi  hijo  sabía  que  si  yo  decía  una  cosa  y  él  no  hacía,  yo  sí  le  pego.  Pero  si 
iba  donde  la  abuela,  era  una  desorganización  total:  cuatro  o— cinco  horas 
de  TV  [...]  Un  año  le  dejé  en  mi  país,  ¿y  sabes  cómo  vino?  Yo  tengo  fotos: 
estaba  hecho  un  chancho,  solo  le  hacía  falta  el  tomate.  Ahora  le  ves  gordi- 
to,  se  puede  decir  que  le  ves  gordito,  pero  no  es  igual  (mamá  de  Alfonso, 
Alemania). 
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Estos  choques  se  explican  por  las  nociones  distintas  que  unos  y  otros  ma¬ 
nejan  sobre  la  educación,  es  decir,  por  las  diferencias  en  las  prácticas  esta¬ 
blecidas  alrededor  de  los  horarios,  la  organización  de  las  actividades,  la  ali¬ 
mentación,  etc.  Y  esto  se  relaciona,  a  su  vez,  con  otra  cuestión:  el  «mimo»,  la 
excesiva  condescendencia  o  la  malacrianza  de  las  que,  según  los  padres  y  las 
madres,  son  objeto  los  niños  por  parte  de  los  abuelos: 

Ellos  no  estaban  mal  cuidados,  lo  que  sí  pienso  es  que  estaban  demasiado 
mimados  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Esta  idea  es  tratada  nuevamente  en  el  capítulo  sobre  el  viaje  de  los  niños, 
pues  cuando  los  padres  y  las  madres  describen  el  encuentro  con  ellos,  apa¬ 
rece  en  los  discursos  una  serie  de  cuestionamientos  del  papel  jugado  por  los 
abuelos  en  los  años  anteriores  porque,  según  dicen,  los  niños  fueron  muy 
mimados.  Por  ahora,  interesa  destacar  que  describen  situaciones  en  las  cua¬ 
les  el  cuidado  de  los  niños  por  parte  de  los  abuelos  entra  en  conflicto  con  su 
rol  paterno.  En  este  sentido,  no  extraña  encontrarsecon  percepciones  que 
acentúan  la  idea  de  que  nadie,  ni  siquiera  los  abuelos,  son  capaces  de  querer  a 
los  niños  como  ellos  lo  hacen,  lo  cual  se  reflejaría,  en  su  opinión,  en  el  modo 
desigual  en  que  los  abuelos  expresan  el  cariño  hacia  todos  los  hermanos: 

Para  ella  no  fue  tan  bueno  por  el  hecho  de  que  Pablo,  por  ser  el  más  peque¬ 
ño,  era  el  más  consentido  y  era  el  más  favorito  de  mis  papás,  sobre  todo  de 
mi  mamá.  Y  Camila  por  ser  más  grande,  entonces,  no.  Eran  un  poco  más 
estrictos  con  ella.  No  había  el  mismo  balance  para  los  dos.  Ella  era  menos. 
Querer  la  querían,  pero  era  menos  motivada,  había  menos  cariño  físico  para 
ella  que  para  Pablo.  Había  diferencia.  Las  atenciones  eran  para  el  pequeño  y 
para  ella  las  sobras.  No  lo  hicieron  conscientemente,  pero  fue  así.  Yo  pienso 
cómo  será  para  el  resto  de  gente  que  tiene  sus  hijos  allá,  pero  pienso  que 
como  los  padres  quieren  a  los  hijos,  nadie.  Son  diferentes,  pero  se  puede  que¬ 
rer  igual,  con  la  misma  intensidad,  a  los  dos.  Yo  pienso  que  los  abuelos,  tías 
o  quien  quiera  que  se  quede  a  cargo  de  los  hijos  de  uno  no  les  quieren  igual 
a  los  dos:  a  uno  más,  a  otro  menos  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

En  suma,  las  imágenes  que  manejan  los  progenitores  sobre  los  abuelos  se 
mueven  entre  la  tensión  y  el  agradecimiento.  Son  abuelos  que,  por  un  lado, 
«arropan»  y  quieren  a  sus  nietos,  pero  que,  por  otra  parte,  despliegan  dispo¬ 
siciones  y  prácticas  de  socialización  distintas  a  las  suyas  (Lahire,  2004a).  El 
mimo,  en  concreto,  es  una  idea  central  en  torno  a  la  cual  se  construyen  los 
discursos  de  los  progenitores  acerca  del  rol  socializador  de  los  abuelos,  pues 
provoca  no  solo  la  malacrianza  de  sus  hijos,  sino  también  un  exceso  de  ape¬ 
go  hacia  los  abuelos,  y  esto  último  no  deja  de  ser  percibido  como  una  amena¬ 
za  ya  que  puede  poner  en  duda  el  cariño  y  la  relación  entre  ellos  y  los  niños. 
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Con  los  tíos 

Los  progenitores  cuyos  hijos  se  han  quedado  a  cargo  de  los  tíos  señalan,  en 
primer  lugar,  que  tomaron  esa  opción  porque  otras  personas  no  podían  ha¬ 
cerse  cargo.  Así,  la  mamá  de  Manuel,  por  ejemplo,  expone  que  sus  niños  no 
podían  quedar  en  manos  de  los  abuelos  pues  eran  analfabetos  y,  por  tanto, 
no  los  podían  apoyar  en  la  escuela.  Este  criterio,  es  decir,  el  que  puedan  apo¬ 
yar  en  la  escuela,  es  un  aspecto  que  se  considera  a  la  hora  de  tomar  la  deci¬ 
sión  sobre  las  personas  que  se  encargarán  de  la  crianza  y,  depaso,  permite 
observar  concepciones  más  generales  sobre  esta  crianza  y  la  socialización  de 
los  niños.  La  crianza  no  denota  únicamente  aspectos  relacionados  con  los 
cuidados  básicos,  sino  que  se  consideran  otros  criterios,  como  las  mencio¬ 
nadas  capacidades  para  brindar  apoyo  escolar: 

Uno  por  los  deberes  porque  mi  suegra  no  sabe  y  estaba  cuidando  una  quin¬ 
ta  abajo,  y  por  los  deberes  porque  no.. .usted  sabe,  en  esas  cosas  hay  que 
estar  con  una  persona  que  sepa  leer  y,  entonces,  mi  suegra  no  sabe,  ni  mi 
madre  (mamá  de  Manuel,  España). 

Asimismo,  la  madre  de  Edison  afirma  que  la  tía  del  muchacho  le  hizo  un  es¬ 
pacio  en  su  casa  pues  el  padre  se  negó  a  asumir  cualquier  tipo  de  responsa¬ 
bilidad.  La  vida  con  la  tía,  según  cuenta,  no  solo  implicó  que  el  niño  sufriera 
por  el  rechazo  del  padre,  sino  que  además  le  provocó  incomodidades,  pues 
pasó  a  vivir  en  una  casa  más  pequeña,  perdiendo  su  propio  espacio,  tal  co¬ 
mo  se  ha  indicado  ya  más  atrás: 

Aparte  teníamos  una  casa  y  más  comodidades  que  en  la  casa  de  mi  herma¬ 
na,  que  era  pequeña,  pero  a  pesar  de  eso  ella  dijo:  «no,  es  como  un  hijo  para 
mí»,  y  le  hizo  un  espacio  en  el  cuarto  de  los  chicos  y  lo  metió.  Entonces, 
mi  hijo  sufrió  bastantísimo,  sufrió  bastante  hasta  con  el  mismo  padre  que 
le  mezquinó  y  no  le  daba  cosas.  A  los  seismeses  que  yo  me  vine,  él  metió  a 
alguien  en  su  casa  y  yo  le  dije:  «oye,  si  tienes  tiempo  para  meter  a  alguien 
en  la  casa,  ¿por  qué  no  tienes  tiempo  de  llevarte  al  niño  a  la  casa  para  que 
tenga  menos  incomodidades?»  (mamá  de  Edison,  Alemania). 

Según  los  padres  y  las  madres,  los  tíos  tienen  ya  sus  propios  hijos  y,  por  tan¬ 
to,  no  quieren  ni  protegen  a  los  ajenos  como  sí  lo  hacen,  por  ejemplo,  los 
abuelos.  En  este  sentido,  los  niños  que  viven  con  los  tíos  sufrirían  más,  reci¬ 
birían  menos  cuidados  y  serían  menos  queridos.  Según  el  testimonio  de  la 
mamá  de  Manuel,  la  vida  de  este  y  sus  hermanos  con  los  tíos  se  distinguía 
de  la  que  llevaban  con  ella  y  con  su  marido  en  el  hecho  de  que  los  tíos  no  los 
cuidaban  como  ellos  lo  hacían: 
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Mis  hijos  iban  donde  mi  suegra;  mi  suegra  les  daba  de  comer  y  les  manda¬ 
ba.  Llegaba  yo  del  trabajo,  les  duchaba,  les  cambiaba  de  ropa  y  les  ponía  en 
la  cama  a  ver  la  tele,  que  sigan  haciendo  los  deberes.  Nada  más,  eso  es  lo  que 
hacían  ellos.  Y,  claro,  yo  les  cortaba  las  uñas  y  les  peinaba  y  les  hacía  todo 
y  cuando  vine  acá,  fue  duro  para  mis  hijos  porque  irse  donde  una  tía,  que 
conocían  así  de  pasada.  Vivir  conella  fue  duro  porque  ya  no  tenían...  Ellos 
mismos  tenían  que  ducharse,  que  cortarse  las  uñas  y  todo  y  mis  hijos  llo¬ 
raban.  Decían:  «mami,  venga,  mami,  venga».  Entonces,  fue  duro  para  mis 
hijos  (mamá  de  Manuel,  España). 

Así  mismo,  los  padres  y  las  madres  se  refieren  a  las  distintas  reglas  que  se  po¬ 
nen  en  práctica  en  una  familia  y  otra,  las  cuales  no  pueden  cuestionar  desde 
la  distancia.  Si  bien  no  se  sienten  amenazados  por  la  figura  de  los  tíos  que  se 
quedan  a  cargo  de  los  niños,  sí  mencionan  los  conflictos  que  surgen  en  las 
decisiones  sobre  la  crianza  pues,  al  no  estar  presentes,  no  tienen  autoridad 
ni  capacidad  de  decisión  sobre  sus  hijos: 

Poco  a  poco  fueron  acostumbrándose  a  que  los  padres  no  están,  a  vivir  con 
los  tíos.  La  tía  tiene,  como  en  cualquier  hogar,  sus  normas:  les  ponían  a 
barrer,  a  hacer  cualquier  cosa  [...].  Nos  conversaban,  nos  contaban  mis  hijos 
cuando  llamábamos  que  después  de  estudiar,  se  ponían  a  hacer  cualquier 
cosa.  Son  otras  normas  de  ella...  Por  ejemplo,  nosotros  no  les  decíamos: 
«hagan  esto,  hagan  lo  otro»,  sino  a  estudiar  y  a  pasar  junto  con  nosotros. 

Pero  como  ya  se  quedaron  en  manos  de  mi  hermana,  ella  ya  tenía  voz  y  au¬ 
toridad  para  decir  las  cosas  que  tenían  que  hacer  (papá  de  Manuel,  España). 

Como  se  ha  visto,  los  padres  y  las  madres  describen  experiencias  distintas 
de  sus  hijos  de  acuerdo  a  las  personas  que  toman  las  riendas  de  su  crianza 
después  de  su  partida,  que  varían  en  función  de  la  repartición  de  afectos  y 
de  las  tareas  de  cuidado  y  crianza  entre  los  distintos  miembros  de  la  familia. 

Tejer  e  hilvanar:  dinero,  teléfonos  y  cintas  de  video-tape 

Del  mismo  modo  que  sus  hijos,  los  progenitores  se  refieren  a  varios  caminos 
a  través  de  los  cuales  han  hilvanado  los  vínculos  con  ellos  a  pesar  de  la  separa¬ 
ción  física  entre  unos  y  otros.  En  primer  lugar,  para  ellos  el  envío  de  remesas 
ocupa  un  lugar  central.  Jesús  Sanz  (2009:  108),  en  su  tesis  sobre  las  estrategias 
económicas  y  el  uso  simbólico  de  las  remesas  de  los  migrantes  ecuatorianos 
que  viven  en  España,  sostiene  que  el  estudio  de  las  remesas  se  ha  de  llevar  a  ca¬ 
bo  valorando  su  importancia  económica,  pero  partiendo  de  tres  premisas:  1) 
entender  estas  de  una  manera  amplía  2)  considerar  los  impactos  sociales  que 
las  remesas  tienen  para  las  poblaciones  receptoras  y  3)  tener  en  cuenta  la  im¬ 
portancia  simbólica  que  estas  adquieren  para  migrantes  y  receptores.  En  es- 
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te  sentido,  las  remesas,  entre  otras  cosas,  son  las  formaspor  las  que  «los  au¬ 
sentes  se  hacen  presentes»,  vehiculándose  a  través  de  ellas  un  efecto  simbólico 
de  pertenencia  al  grupo  que  puede  tener  un  carácter  asistencial,  de  distinción 
o  de  afectividad  según  las  circunstancias  (Moctezuma,  2004;  Sanz,  2009).  En 
los  imaginarios  de  los  progenitores,  no  solo  ellos  han  de  compensar  su  ausen¬ 
cia  a  través  de  la  transferencia  de  dinero  y  presentes,  sino  que  los  niños  son 
personas  que  demandan  dinero.  De  hecho,  consideran  que  son  percibidos  por 
estos,  casi  de  modo  exclusivo,  como  las  personas  que  no  están  físicamente  pe¬ 
ro  que  envían  dinero.  Según  dicen,  la  imagen  que  sus  hijos  tienen  sobre  ellos 
se  relaciona  más  con  lo  material  y  menos  con  el  cariño: 

Le  das  todo.  Como  nosotros  vivíamos  aquí,  mandábamos  dinero.  Y  ella  es¬ 
peraba  solo«dolores»,  decía  que  la  mamá  le  iba  a  mandar  «dolores»  en  lu¬ 
gar  de  dólares  (mamá  de  Jenny,  España). 

Yo  así  le  iba  a  preparar:  «No  te  preocupes,  yo  voy  a  hacer  un  viaje,  pero  des¬ 
pués  te  mando  a  ver».  Él  en  su  niñez  me  decía:  «¿37  me  vas  a  mandar  bastante 
plata?»  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

Se  trata,  así,  de  una  relación  en  la  que  existe  una  suerte  de  intercambio  de  di¬ 
nero  a  cambio  de  afectos  u  obediencia: 

Cuando  les  decía:  «haz  esto,  haz  el  otro»,  me  decían  «¿cuánto  hay?,  ¿cuán¬ 
to  hay?  (risas),  me  tiene  que  pagar,  me  tiene  que  pagar»  (mamá  de  Ma¬ 
nuel,  España). 

Esta  idea  calza  con  los  discursos  que  madres  y  padres  elaboran  sobre  este  in¬ 
tercambio.  Al  mezclar  su  partida  con  la  culpabilidad  y  después  con  su  pre¬ 
sencia  por  medio  del  dinero,  cuestionan  la  pertinencia  de  dicho  intercam¬ 
bio.  De  este  modo,  dudan  de  la  decisión  de  haber  elegido  separarse  de  sus 
hijos  a  cambio  de  la  posibilidad  de  enviar  dinero,  y  esta  duda  se  hace  a  ve¬ 
ces  explícita  cuando  señalan  que,  para  ellos,  lo  más  importante  es  estar  fí¬ 
sicamente  junto  a  sus  hijos.  El  tiempo  de  la  separación  es  vivido  como  un 
tiempo  perdido: 

Tres  años  que  me  he  perdido  de  ellas,  pero  parece  que  he  hecho  a  veces  mal, 
no  se  si  hice  bien;  como  mandaba  dinero,  trabajaba,  siempre  mandaba  di¬ 
nero  (mamá  de  María  y  Marta,  España). 

Sin  embargo,  el  envió  de  dinero  también  adquiere  otras  connotaciones  y 
usos  por  parte  de  los  padres  y  las  madres.  Así,  describen  haber  mandado  di¬ 
nero  como  un  método  de  control.  Como  se  ha  señalado  en  el  apartado  ante- 
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rior,  el  principio  del  dar,  recibir  y  devolver  calza  con  las  dinámicas  que  se  han 
establecido  entre  padres,  madres  e  hijos  migrantes.  Las  madres  señalan,  por 
ejemplo,  haber  obtenido  información  sobre  las  actividades  de  sus  hijos  a  par¬ 
tir  del  control  de  los  gastos  que  los  chicos  hacían  con  lo  que  se  les  enviaba: 

Les  preguntaba:  «¿en  qué  te  has  gastado?,  ¿qué  has  hecho?».  Por  más  que 
les  regalaba,  les  tenía  que  preguntar  qué  se  han  comprado.  «Sí,  me  gasté 
diez,  quinceeuros»,  «¿qué  te  has  quedado  haciendo,  a  dónde  te  has  ido?» 
Entonces,  él  me  lo  dice:  «me  fui  a  esto»  y  cuando  no  me  quiere  avisar,  yo 
le  saco,  le  digo:  «a  mí  me  cuentas,  ¿a  que  te  has  quedado  con  alguien?», 

«yo  he  venido  breve»,  me  dice,  «mentiroso,  te  has  quedado  con  alguien». 
Entonces,  como  que  se  ve  y  me  dice:  «sí,  mami,  me  quedé  con  un  amigo» 
(mamá  de  Manuel,  España). 

Las  madres  también  mencionan  haber  controlado  a  distancia  las  remesas 
que  los  niños  recibían  y  haberlo  hecho  para  que  «no  tengan  las  manos  lle¬ 
nas»,  es  decir,  como  un  modo  de  establecer  límites.  Además,  a  través  del  re¬ 
gistro  del  dinero  que  los  hijos  obtienen,  no  solo  ejercen  una  suerte  de  juris¬ 
dicción  simbólica  sobre  ellos,  sino  que  también  muestran  ejercer  autoridad 
sobre  ellos  ante  los  ojos  de  las  personas  que  se  quedaron  a  cargo  de  los  ni¬ 
ños  y  ante  ellos  mismos.  Se  trata,  nuevamente,  de  la  reafirmación  en  la  dis¬ 
tancia  de  su  rol  como  padres: 

Yo  siempre  les  mandaba.  Le  decía  a  mi  hermana:  «dales  diez,  dales  cinco».  Yo 
no  les  daba  a  manos  llenas,  sino  siempre  cinco(mamá  de  Manuel,  España). 

Como  se  ha  señalado,  las  madres  recuerdan  haber  temido  ser  olvidadas,  es 
decir,  que  sus  hijos  las  dejaran  de  querer.  Mencionan  el  envió  de  fotogra¬ 
fías  precisamente  para  mantener  su  recuerdo  en  los  hijos.  También  dicen 
haber  utilizado  cintas  de  audio  para  que  estos  escucharan  su  voz.  Con  rela¬ 
ción  a  este  tema,  la  madre  de  Camila  y  Pablo  se  refiera  al  papel  activo  de  va¬ 
rios  miembros  de  la  familia  en  la  preservación  de  su  recuerdo  en  los  niños: 

Gracias  a  dios  mi  mamá  siempre  le  puso  mi  foto  en  su  cara:  «esta  es  tu  ma¬ 
má,  habla  con  tu  mamita».  Por  ahí  tengo  un  cassette  que  suelo  hacerle  es¬ 
cuchar  para  que  escuche  su  propia  voz  hablando.  El  está  contándome  al¬ 
go.  Me  lo  mandaron.  Mi  mamá  y  mis  hermanas  estimularon  a  él  que  a  la 
mamita  «la  debes  querer,  que  le  digas  que  la  quieres»  (mamá  de  Camila  y 
Pablo,  Alemania). 
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Los  padres  y  las  madres  también  dicen  haber  usado  el  teléfono  como  una  vía 
para  mantener  el  contacto,  recibir  noticias  e  información,  comunicar  emo¬ 
ciones  y  controlar  a  los  hijos: 

Lo  que  sí  nunca  dejé  de  hacer  es:  religiosamente  yo  les  llamaba  todas  las  se¬ 
manas,  todas  las  semanas.  Entonces,  hablaba  todos  los  sábados:  «¿cómo  es¬ 
tán?»;  me  contaban  de  la  escuela,  me  preguntaban  cómo  es  aquí,  qué  hago, 
qué  no  hago.  Ella  siempre  era  la  más  conversona  y  me  decía:  «mami,  hice 
con  mi  prima  esto»  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Siempre  le  llamábamos  de  aquí.  Yo  como  dos  o  tres  veces  por  semana  les 
llamaba:  «¿y  cómo  está  usted?»,  «bueno,  extrañándoles»  le  decía.  Y  de  ahí 
yo  le  decía  que  luego  ya  la  traeré  y  todo  (mamá  de  Paola,  España). 

Tambiénse  refieren  a  otras  estrategias  de  control  en  su  ausencia,  como  las 
llamadas  por  teléfono  a  amigos  o  conocidos  con  el  fin  de  recibir  informa¬ 
ción  sobre  sus  hijos: 

Yo  se  que  pasaba  bien  porque  me  contaban,  yo  preguntaba  a  gente,  le  lla¬ 
maba,  por  ejemplo,  a  un  vecino:  «¿cómo  están  mis  hijos?»,  cómo  él  les  ve. 

Me  decía:  «están  bien,  están  jugando,  están  felices»  y  eso  daba  satisfacción 
(papá  de  Manuel,  España). 

Sobresale  el  hecho  de  que  el  vínculo  telefónico  haya  permitido  que  tanto  los  ni¬ 
ños  como  ellos  mismos  interactúen  sin  intermediarios  a  la  hora  de  rendir  cuen¬ 
tas,  y  que  incluso  se  establezca  un  sistema  de  alianzas  entre  madres  e  hijos: 

Ellos  me  avisaban,  me  decían  «mami...»  cuando  estaban  mal  en  el  colegio. 

Se  iba  mi  cuñada  a  verles  lo  que  estaban  mal  en  el  colegio;  entonces,  ellos 
ya  sabían  que  mi  cuñada  me  iba  a  avisar  cuando  llame.  Pero  con  ella  habla¬ 
ba  un  sábado  o  undomingo  o  cuando  era  urgente,  le  llamaba.  Pero  cuando 
les  llamaba  a  ellos,  era:  «mami,  ¿quiere  que  le  cuente  una  cosa?,  estoy  mal 
en  el  colegio,  estoy  en  tres,  cuatro  materias  mal».  Yo  ya  lo  sabía  e  iba  y  le  de¬ 
cía  a  mi  esposo.  Entonces,  cuando  mi  cuñada  le  quería  contar  a  mi  esposo, 
él  ya  lo  sabía  y  como  que  se  había  calmado;  pero  soy  yo  la  que  se  ha  tragado 
el  marrón  (mamá  de  Manuel,  España). 

También  se  ha  de  destacar  aquí  la  agencia  de  los  niños.  En  efecto,  según  cuen¬ 
ta  la  madre  de  Paula,  por  ejemplo,  no  es  ella  únicamente  quien  envía  dinero, 
fotos  o  regalos.  Los  niños  envían  igualmente  presentes  y,  de  esta  manera,  tie¬ 
nen  un  papel  protagónico  en  la  reproducción  de  vínculos  transnacionales, 
pues  son  agentes  que  participan  activamente  en  la  circulación  de  objetos  de 
la  memoria:  escriben  cartas,  envían  fotos,  participan  en  los  videos...: 
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Pienso  que  yo  le  hice  bastante  falta  porque  cada  vez  que  me  escribía,  me  po¬ 
nía  a  llorar.  Hay  una  carta  que  no  puedo  olvidar,  que  decía:  «mamita,  yo  te 
extraño  bastante,  ya  sabes  que  yo  era  tu  rabito»  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

Finalmente,  los  padres  y  las  madres  hablan  de  sus  reencuentros  con  los  ni¬ 
ños  haciendo  referencia  a  las  visitas,  durante  las  cuales,  según  recuerdan, 
sus  hijos  no  son  los  mismos  que  ellos  dejaron  antes  de  partir.  De  este  mo¬ 
do,  los  cambios  de  los  chicos  se  manifiestan  en  sus  nuevos  gustos,  en  la  pér¬ 
dida  de  las  reglas  aprendidas  con  ellos,  en  los  nuevos  afectos  e,  incluso,  en 
los  cambios  físicos: 

Yo  estuve  un  mes  en  Ecuador  hasta  arreglar  el  papeleo  y  todo.  Ellos  habían 
cambiado:  «ay,  que  ya  no  me  gusta  esto,  que  esto  huele  así».  Ya  no  había 
eso  que  yo  les  enseñé:  «aquí  se  come  lo  que  está  en  la  mesa,  a  compartir  en¬ 
tre  los  dos  todo,  no  pelearse».  Entonces,  lo  que  yo  me  di  cuenta  es  que  ella 
se  pegó  bastante  a  su  prima,  porque  como  son  dos  mujercitas  y  la  prima  es 
así  quisquillosa  para  comer,  que  la  abuela  les  mimaba  con  las  golosinas.  Y 
aparte  les  había  enseñado  que  para  que  se  coman  el  resto,  que  la  carne  la  de¬ 
jen  al  último,  que  lo  mejor  es  para  el  último.  Entonces,  cosas  así,  que  gus¬ 
tos  en  la  comida,  que  gustos  en  la  ropa  también,  entonces,  jijijiji.  Bueno,  es 
que  le  gustaba  el  color  lila,  que  no  me  gusta,  cositas  con  brillos  y  yo:  «¿con 
qué  me  sales  ahora?».  Y:  «ya  no  me  gusta  que  me  peines»,  porque  yo  le  dejé 
con  el  pelo  largo  largo  y  cuando  le  fui  a  encontrar,  le  habían  cortado  el  pelo 
aquí,  melenita.  Casi  creo  que  me  da  un  infarto.  Tenía  el  pelo  largo,  siempre 
me  ha  gustado  que  tenga  el  pelo  largo.  Sino  que  mi  suegra  dice  que  siem- 
preen  las  mañanas  era  un  martirio,  porque  se  ponía  siempre  a  llorar  pa¬ 
ra  peinarle  y  por  rapidez:  «no,  cortito  y  lacio»  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Recapitulando:  en  general,  la  separación  no  es  igual  para  todos  y  depende 
de  una  serie  de  factores  que  se  evidencian  en  las  biografías.  Hay  que  subra¬ 
yar  a  este  respecto  algunas  cuestiones  que  se  han  comentado  con  anteriori¬ 
dad.  Por  un  lado,  es  evidente  que  el  género  es  una  categoría  vertebradora  de 
las  prácticas  de  los  sujetos  estudiados.  En  concreto,  sus  discursos  arrojan 
una  serie  de  representaciones  sobre  las  desigualdades  entre  hombres  y  mu¬ 
jeres:  antes  que  nada,  en  la  mayoría  de  los  casos  analizados,  son  las  mujeres 
las  que  migran  primero;  no  solo  han  sido  las  pioneras  en  el  proyecto  migra¬ 
torio  familiar,  sino  que  además  son  las  que  envían  remesas.  Es  más,  a  decir 
de  Orozco  (2009),  ellas  son  más  constantes  que  los  hombres  en  el  envío  de 
remesas:  lo  hacen  con  más  frecuencia  y  sostenimiento  en  el  tiempo  y  mues¬ 
tran  mayor  capacidad  de  respuesta  a  las  necesidades  cambiantes  del  hogar 
en  origen.  Sin  embargo,  si  bien  las  perspectivas  feministas  (Herrera,  2005b; 
Hernández,  2007;  Orozco,  2009)  sobre  las  cadenas  globales  de  cuidados  se 
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han  encargado  de  visibilizar  el  papel  jugado  por  las  mujeres  en  un  fenóme¬ 
no  que  moviliza  fuerza  de  trabajo  femenino  del  Sur  al  Norte,  parece  ser  que 
la  tendencia  de  los  análisis  es  dejar  una  suerte  de  eslabón  perdido.  Me  expli¬ 
co,  según  el  análisis  aquí  realizado,  se  confirma  la  idea  de  que  las  cadenas 
globales  de  cuidados  se  sostienen  gracias  al  trabajo  desarrollado  por  las  mu¬ 
jeres,  principalmente  las  migrantes,  quienes  se  hacen  cargo  de  las  activida¬ 
des  relacionadas  con  la  reproducción  de  la  fuerza  de  trabajo  y  la  socializa¬ 
ción.  Ahora  bien,  así  como  el  género  es  un  concepto  que  permite  explicar  la 
desigualdad  del  paulatino  proceso  de  globalización  del  trabajo  reproducti¬ 
vo  en  manos  de  mujeres  migrantes,  la  edad  también  lo  es.  En  efecto,  si  —co¬ 
mo  dicen  los  padres,  las  madres  y  los  chicos  a  los  que  se  ha  entrevistado—  el 
cuidado  de  las  mujeres  que  migran  a  España  y  Alemania  es  delegado  espe¬ 
cialmente  a  las  abuelas  y  a  las  hermanas  mayores,  y  si  el  de  estas  últimas  sue¬ 
le  pasar  desapercibido,  ello  es  debido  a  un  sesgo  metodológico.  Este  sesgo, 
consistente  en  olvidar  a  las  mujeres  menores  y  mayores,  se  sostiene  en  la  ten¬ 
dencia  a  excluir  de  los  análisis  la  diferencia  de  edad  como  un  elemento  que 
también  explica  las  desigualdades  en  la  repartición  del  trabajo.  Las  abuelas 
y  las  hermanas  mayores  no  son  solo  mujeres,  sino  que  también  son  ancianas 
y  niñas,  y  —como  se  ha  dicho—  tienen  un  papel  fundamental  en  la  reproduc¬ 
ción  de  las  cadenas  globales  de  cuidado.  Son  sus  manos  las  que  sostienen  y 
permiten  la  partida  de  las  mujeres  migrantes.  Si  la(s)teoría(s)  feminista(s), 
en  general,  no  ha(n)  alterado  la  herencia  de  marginación  de  los  niños  (Mos¬ 
coso,  2009),  manteniendo  una  discusión  funcionalista  y  adultocéntrica  en 
las  discusiones  de  género  referidas  a  los  mismos,  es  obvio  que  mantener  a 
estos  fuera  de  la  vista  de  la  investigación  puede  perpetuar  la  invisibilidad 
de  una  serie  de  problemas  de  las  mujeres  y,  en  general,  de  toda  la  sociedad. 
También  es  evidente  que  la  partida  de  los  padres  y  las  madres  no  es  represen¬ 
tada  como  una  ruptura  de  la  familia  en  su  concepción  más  tradicional  (he¬ 
terosexual,  nuclear,  urbana,  monogámica,  estable,  patriarcal).  Recordemos 
que  incluso  antes  del  viaje  de  aquellos,  el  grupo  familiar  sufre  cambios  por 
una  serie  de  razones  (migraciones  internas  —de  unas  ciudades  a  otras,  del 
campo  a  la  ciudad—,  separaciones  y  divorcios,  ausencia  de  los  padres,  con¬ 
flictos  y  peleas  entre  distintos  miembros  de  la  familia,  el  maltrato  al  que  son 
sometidas  las  mujeres  y  sus  hijos,  etc.).  Las  familias  que  conforman  nuestra 
muestra,  antes  del  viaje,  no  estaban  organizadas  del  mismo  modo  ni  perma¬ 
necieron  estables  en  el  tiempo.  Así,  si  bien  la  partida  de  la  madre  y/o  el  padre 
representó  una  pérdida  afectiva  y  sociocultural  de  gran  dimensión  para  los 
niños,  es  común  que  su  cuidado  fuera  compartido  entre  varios  miembros  de 
la  familia  previamente  a  la  migración  de  los  progenitores.  En  este  sentido,  la 
separación  entre  estos  y  sus  hijos  es  experimentada  de  acuerdo  a  la  relación 
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entre  los  «arreglos  familiares»  anteriores  a  la  partida  y  los  posteriores.  No  es 
lo  mismo,  en  este  sentido,  quedarse  junto  a  la  abuela  o  mudarse  a  vivir  a  casa 
de  la  familia  del  tío  materno  o  paterno  a  otra  ciudad.  Desde  esta  perspec¬ 
tiva,  la  migración  de  la  madre  y/o  el  padre  representa  una  variación  en  un 
continuum  más  amplio  de  cambio  familiar:  si  las  representaciones  sobre 
el  universo  familiar  de  los  niños  antes  del  viaje  de  sus  padres  no  puede  ser 
comprendidas  siguiendo  el  modelo  de  familia  nuclear,  y  si  los  agentes  so- 
cializadores  principales  no  son  únicamente  la  madre  y  el  padre,  entonces  la 
migración  no  supone  necesariamente  una  ruptura  de  los  grupos  de  sociali¬ 
zación  de  los  chicos.  Eso  sí,  el  papel  de  algunos  agentes  socializadores  pasa 
a  tener  aún  más  peso  que  en  el  pasado,  pues  la  ausencia  física  de  los  proge¬ 
nitores  permite  que  ellos  (sobre  todo  los  abuelos)  ocupen  un  lugar  principal 
en  la  socialización  de  los  niños,  ya  que  no  solo  amplían  un  rol  que  ya  les  era 
asignado,  sino  que  además  pueden  llegar  a  reemplazar  a  los  primeros. 

Por  otra  parte,  la  distancia  física  entre  padres,  madres  e  hijos/hijas  es 
abordada  a  través  de  la  reelaboración  de  vínculos  tejidos  con  las  personas 
que  se  quedan  a  cargo  de  los  niños.  Pero  tanto,  los  niños  como  sus  padres  y 
madres  también  se  refieren  a  varios  dispositivos  (la  promesa  del  reencuen¬ 
tro,  los  regalos,  las  conversaciones  telefónicas,  el  uso  de  internet,  el  inter¬ 
cambio  de  fotos,  videos  y  objetos  de  la  memoria  y  los  viajes  ocasionales  de 
los  progenitores)  que  tienen  como  función  mantener  las  relaciones  afectivas 
y  sociales  entre  ellos.  Así,  estos  vínculos  no  desaparecen,  sino  que  adquieren 
una  dimensión  transnacional.  En  consecuencia,  las  nociones  de  paternidad 
y  maternidad  son  resignificadas  por  los  niños  en  la  medida  en  que,  por  una 
parte,  los  roles  de  cuidado  y  crianza  son  repartidos  entre  varios  agentes  so¬ 
cializadores  de  un  modo  bastante  más  evidente  después  del  viaje  de  la  ma¬ 
dre  y,  en  segundo  lugar,  porque  la  relación  entre  los  chicos  y  sus  progenito¬ 
res  adquiere  una  dimensión  antes  desconocida  pues  traspasa  las  fronteras. 


CAPITULO  CUARTO 


El  viaje:  el  tiempo  recobrado 


Tú  no  olvidas  lo  que  sucedió.  Es  solo  que  no  puedes  recordarlo. 

Zeniba,  El  viaje  de  Chihiro 

Pero  también  había  personas  que  yo  no  podía  reconocer  por 
la  razón  de  que  no  las  había  conocido,  pues  en  aquel  salón  el 
tiempo  había  ejercido  su  química  sobre  la  sociedad,  lo  mismo 
que  sobre  los  seres. 

Marcel  Proust,  El  tiempo  recobrado 

Sen  to  Chihiro  no  Kamikakushi,  conocida  como  El  viaje  de  Chihiro,  es  una  pelícu¬ 
la  de  animación  japonesa  del  año  2001  dirigida  por  Hayao  Miyazaki.  El  tema 
principal  de  la  película  es  el  viaje  que  hace  Chihiro,  una  niña  de  diezaños.  Su 
viaje  se  podría  dividir  en  tres  trayectos:  su  traslado  junto  a  sus  padres  a  una 
ciudad  nueva,  sus  aventuras  en  el  mundo  de  los  espíritus  y  el  camino  en  tren 
a  casa  de  Zeniba  para  devolverle  el  sello,  esperando  romper  la  maldición  de 
Haku,  su  amigo  dragón.  El  centro  de  la  historia,  el  viaje,  representa  varias  co¬ 
sas:  la  migración  de  una  ciudad  a  otra  y  su  transición  de  niña  a  adolescente. 

La  joven  protagonista  de  la  historia,  al  igual  que  los  niños  que  migran, 
realizan  un  periplo  durante  el  cual  se  ha  de  separar  de  todo  lo  que  ha  cono¬ 
cido  y  cuyo  fin  último  es  dejar  un  lugar,  emprender  un  recorrido  y  llegar.  Es¬ 
te  proceso,  por  supuesto,  se  lleva  a  cabo  en  diferentes  contextos.  Chihiro  tie¬ 
ne  que  seguir  un  trayecto  para  dejar  atrás  el  mundo  fantástico  en  el  que  está 
atrapada  y  retornar  al  sitio  donde  está  su  madre  y  padre.  Ese  sitio,  sin  em¬ 
bargo,  representa  un  contexto  que  tampoco  conoce,  pues  atrás  ha  quedado 
su  ciudad,  sus  amigos,  su  escuela,  su  barrio.  El  viaje  de  Chihiro,  como  el  de 
los  niños  entrevistados,  simboliza  un  recorrido  cuyo  objetivo  es  recuperar 
la  continuidad  con  el  pasado.  ¿En  qué  consiste  esta  continuidad  con  el  pa¬ 
sado?  Para  Chihiro,  en  el  reto  de  no  olvidar  su  nombre,  lo  cual  quiere  decir 
que  debe  hacer  el  recorrido  siguiendo  las  huellas  de  su  propia  memoria,  sin 
la  cual  el  descubrimiento  de  los  lugares  desconocidos  no  se  puede  efectuar 
con  éxito.  Para  los  niños  que  han  migrado  a  Alemania  o  a  España,  quienes 
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en  realidad  no  han  quedado  atrapados  en  ningún  reino  fantástico  en  ma¬ 
nos  de  ninguna  bruja,  la  continuidad  con  el  pasadotambién  tiene;sin  em¬ 
bargo,  la  misma  connotación:  dejar  un  lugar  para  llegar  a  otro  y  encontrar¬ 
se  allí  con  los  padres. 

¿Qué  es  para  los  niños  el  viaje?,  ¿qué  piensan  las  madres  y  los  padres?  El 
objetivo  de  este  capítulo  es  reconstruir  las  representaciones  sobre  el  viaje  de 
los  niños  desde  la  perspectiva  tanto  de  ellos  como  de  sus  progenitores.  Para 
llevar  a  cabo  el  análisis,  los  relatos  se  organizan  alrededor  de  varios  ejes:  las 
motivaciones  del  viaje,  los  sentimientos  sobre  él,  la  despedida,  la  partida,  la 
llegada,  los  encuentros,  el  asombro  y  la  costumbre. 

Con  relación  a  estos  ejes  temáticos,  se  han  de  hacer  algunas  considera¬ 
ciones  previas.  En  primer  lugar,  que  el  viaje  de  los  niños  representa  salir  de 
un  contexto  familiar  y  arribar  a  otro.  Los  contextos  de  llegada  están  caracte¬ 
rizados  por  una  serie  de  circunstancias  como  la  situación  laboral  de  mamá 
y/o  papá,  el  acceso  y  las  características  de  las  viviendas  que  habitarán,  los  in¬ 
gresos  económicos  de  los  progenitores,  los  arreglos  familiares  alrededor  del 
cuidado  de  los  niños  en  destino,  las  separaciones  y/o  las  uniones  por  amor  o 
para  conseguir  la  residencia,  la  situación  legal,  etc.  En  segundo  lugar,  que  los 
menoresllegan  a  sociedades  que  están  ordenadas  a  través  de  fronteras  (Gren- 
zenregime)  (Eless  y  Vassilis,  2003),  por  tanto,  por  mecanismos  formales  e  in¬ 
formales  puestos  en  práctica  por  los  Estados  dirigidos  a  contribuir  al  aisla¬ 
miento  de  los  migrantes.30  En  otras  palabras,  los  niños  pasan  a  formar  parte 
de  familias  inscritas  en  regímenes  de  fronteras,  en  los  cuales  la  ciudadanía 
se  define  como  una  relación  legal  entre  el  individuo  y  el  ordenamiento  polí¬ 
tico  (Sassen,  2003:  91)  y  en  donde  la  nacionalidad  es  un  componente  clave. 

En  tercer  lugar,  como  señala  Sassen  (2003),  las  leyes  de  ciudadanía  va¬ 
rían  significativamente  de  un  Estado  a  otro,  es  decir  que  existen  diferencias 
entre  las  distintas  articulaciones  nacionales  a  este  respecto  y,  por  tanto,  en  la 
definición  de  los  no  ciudadanos.  Así,  las  experiencias  de  la  llegada  están  de¬ 
finidas  por  los  sistemas  de  exclusiones  y  de  inclusiones  propios  de  Alemania 
y  de  España  (sus  regímenes  de  extranjería,  las  políticas  y  legislaciones  migra¬ 
torias,  las  políticas  de  migraciónfamiliar  y  las  políticas  de  integración,31  etc.). 


30  Es  más,  salvo  para  la  reunificación  familiar,  el  asilo  y  los  contratos  de  trabajo  en  el  sector 
servicios,  la  mayor  parte  de  países  europeos  han  estado  prácticamente  cerrados  a  la  migra¬ 
ción  legal  desde  principios  de  los  años  setenta  (Sorensen,  2002). 

3 1  Desde  el  punto  de  vista  normativo,  se  puede  considerar  que  las  políticas  de  integración  son 
aquellas  que,  además  de  garantizar  la  igualdad  de  trato  (y  no  discriminación)  en  una  socie¬ 
dad  libre  y  plural  (es  decir,  garantizar  la  igualdad  de  derechos  cívicos,  sociales,  económicos, 
culturales  y  políticos),  fomentan  de  modo  decidido  la  interacción  e  igualdad  de  oportuni- 
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1.  Desde  la  perspectiva  de  las  niñas  y  los  niños 


¿Por  qué  viajamos? 

Uno  de  los  temas  principales  alrededor  del  viaje  de  los  niños  son  sus  moti¬ 
vaciones,  es  decir,  por  qué  y  para  qué  viajaron.  La  exposición  de  los  factores 
que  motivaron  su  partida  se  acompaña  de  discursos  en  los  que  se  refieren  a 
su  mayor  o  menor  participación  en  determinar  su  propio  viaje.  Así,  expre¬ 
san  a  veces  no  haber  participado  directamente  en  la  decisión,  sino  más  bien 
haber  sido  informados  de  su  viaje: 

A  mi  madre  ya  le  fue  mejor  aquí,  ya  tuvo  casa  y  dijo  que  venga  (José,  12 
años,  España). 

Sin  embargo,  no  siempre  es  así.  Al  contrario  de  lo  que  se  suele  pensar  (Mos- 
coso,  2010),  las  decisiones  no  siempre  son  impuestas,  sino  que  hay  excepcio¬ 
nes,  como  la  de  Paula,  que  afirma  haberse  negado  a  viajar,  cuando  su  madre 
se  lo  pidió,  para  no  dejar  a  su  padre  solo: 

Después  mi  mamá  ya  regresó  otra  vez  acá  y  comenzó  a  llamarme  y  a  insis- 
tirme  que  viniera  acá,  a  convencerme.  Pero  yo  le  decía  que  no  porque  no  le 
quería  dejar  a  mi  papá  solo,  porque  me  daba  mucha  pena  que  él  se  quedara 
solo  y  me  dolíamucho  verle  así.  Me  imaginaba  yo  acá  y  mi  papá  solito  (Pau¬ 
la,  13  años,  Alemania). 

Es  interesante,  en  este  sentido,  que  Paula  señale  que  mientras  su  madre  su¬ 
fría  por  haberla  dejado  en  Ecuador,  ella  recuerde  más  bien  haber  vivido  con 
libertad,  es  decir,  menos  sujeta  a  las  rígidas  normas  parentales.  Además,  al 
contrario  de  lo  que  su  madrepensaba,  Paula  dice  no  haberse  sentido  sola, 
pues  contaba  con  el  afecto  y  la  atención  de  otros  miembros  de  la  familia: 

Entonces,  yo  no  quería  venir.  Mi  mamá  regresó  otra  vez  a  Ecuador  a  insistir 
que  venga,  que  aquí  paso  sola.  Mi  papá  se  va  por  ahí  con  la  novia.  Yo  qué  se, 
me  dejaba  sola  ahí.  Pero  yo  le  decía  que  no,  porque  yo  me  pasaba  en  mi  ba¬ 
rrio  jugando  con  mis  primos.  Jugaba  hasta  bien  de  noche.  Entonces,  no  me 
sentía  sola  porque  mi  tía  vivía  cerca;  entonces,  cualquier  cosa  me  iba  donde 
mi  tía  (Paula,  13  años,  Alemania). 

De  todos  modos,  más  allá  del  deseo  de  quedarse  o  partir,  ella  y  el  resto  de 
niños  entrevistados  terminaron  viajando.  Pero  ¿por  qué  creen  ellos  que  mi- 


dades  de  todas  las  personas  y  grupos  que  forman  parte  de  la  sociedad,  en  la  que  se  recono¬ 
ce  el  pluralismo  cultural  (Cachón,  2009:  133-134). 
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graron?  Sus  explicaciones  giran  alrededor  de  varias  causas:  los  estudios,  la 
melancolía  de  sus  padres  y  madres,  su  situación  en  manos  de  quienes  los  cui¬ 
daban  o  la  transformación  de  los  vínculos  familiares.  La  melancolía  de  sus 
padres  y  madres  es  asumida  como  un  factor  determinante  a  la  hora  de  que  es¬ 
tos  decidieran  reagruparlos;  como  en  el  caso  de  Manuel,  quien  señala  que  el 
intercambio  de  objetos  (videos,  fotos,  cartas)  y  las  llamadas  telefónicas  entris¬ 
tecían  a  su  madre  pues  «le  cogía  el  sentimiento»,  es  decir,  recordaba,  echaba 
de  menos,  se  ponía  sentimental.  Y  esto  influyó  en  la  decisión  de  reagruparlos: 

Y  luego  me  contaba  mi  mami  que  cuando  veía  esas  cartas  que  le  mandábamos 
o  esos  videos  sobre  nuestra  comunión  y  todo  eso,  mi  papi  ya  metió  los  pape¬ 
les  para  ver  si  nos  salía  [...].  Algunas  veces  cuando  en  esa  fiesta  de  primera  co¬ 
munión  hablábamos,  les  mandábamos  saludos  así  hablando  y  les  sabía  coger 
el  sentimiento  a  mi  mami  y  sabía  ponerse  a  llorar  (Manuel,  12  años,  España). 

Otro  factor  determinante,  según  los  chicos,  son  los  estudios.  Aseguran  que 
a  sus  progenitores  les  preocupaba  tanto  su  rendimiento  en  la  escuela  como 
la  posibilidad  de  que  ingresaran  en  sistemas  educativos  mejores  que  los  de 
Ecuador,  que  les  ofrecieran  más  oportunidades  para  el  futuro: 

Vine  acá.  Mi  madre  nos  contó  la  experiencia  de  que  aquí  había  muchas  opor¬ 
tunidades,  que  era  una  experiencia  buena,  que  aquí  se  podía  estudiar  más  y 
nosotros  por  no  llevarle  la  contraria,  nos  venimos  (Marco,  12  años,  España). 

Venimos  por  mejorar  los  estudios,  porque  teníamos  mejores  chances  que  en 
Ecuador.  Con  esa  idea  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

Otro  asunto  que  los  niños  asocian  con  su  viaje  es  su  situación  en  manos  de 
las  personas  que  se  quedaron  a  su  cargo.  Cuentan  haber  sido  castigados  por 
los  tíos  o  los  profesores,  por  ejemplo,  lo  cual  ocasionó  que  sus  padres  deci¬ 
dieran  reagruparlos.  Este  asunto  llama  la  atención,  pues  Manuel,  por  ejem¬ 
plo,  narra  paralelamente  haber  vivido  antes  en  un  entorno  familiar  especial¬ 
mente  violento,  en  el  que  las  palizas  del  padre  alcohólico  eran  comunes.  Es, 
por  tanto,  paradójico  que  ese  mismo  padre  decidiera  reagrupar  a  sus  niños 
con  el  fin  de  protegerles  del  maltrato  de  los  tíos.  Ejemplos  como  estos  es  po¬ 
sible  que  reflejen  los  cambios  y  transformaciones  que  la  migración  provoca 
en  las  relaciones  entre  padres,  madres  e  hijos: 

A  veces  cuando  mi  hermano  no  hacía  bien  los  deberes,  mi  tío  le  pegaba,  lue¬ 
go  mi  mami  esa  noticia  le  dijo  a  mi  papá  que  le  han  pegado  a  mi  herma¬ 
no.  El  dijo  que  «se  esperen  un  poco  no  más»,  porque  ya  nos  iba  a  traer  (Ma¬ 
nuel,  12  años,  España). 
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Otro  elemento  al  que  los  chicos  hacen  mención  es  al  cambio  de  carácter  y/o 
conducta  que  ellos  mismos  experimentan.  En  efecto,  como  Felipe  dice,  des¬ 
pués  de  la  separación  y  en  una  de  sus  visitas,  su  madre  lo  encontró  distinto  a 
la  persona  que  dejó  al  partir.  Según  asegura,  él  se  «cabreaba»  mucho  con  su 
madre  y  su  padre  pues  no  le  permitían  «hacer  cosas»  y,  en  concreto,  las  acti¬ 
vidades  a  las  que  se  había  acostumbrado  en  ausencia  de  ellos: 

Cuando  volvió  mi  mamá,  que  había  dado  a  luz,  me  encontró  como  muy 
cambiado  a  lo  que  era  antes  y  dijo  que  prefería  traerme  aquí  y,  como  no  me 
dejaba  hacer  cosas,  ni  ella  ni  mi  papá,  yo  me  cabreaba  mucho  con  ellos  (Fe¬ 
lipe,  12  años,  España). 

Por  otro  lado,  los  niños  se  refieren  al  papel  protagónico  jugado  por  sus  ma¬ 
dres  en  la  decisión  de  su  viaje,  pues  casi  siempre  son  ellas  las  que  extrañan, 
las  que  encuentran  a  sus  hijos  cambiados,  es  decir,  las  que  quieren  reagru¬ 
parlos.  Esta  percepción  coincide  con  las  afirmaciones  de  Pedone  (2003)  en 
su  estudio  sobre  las  migraciones  de  ecuatorianos  hacia  España.  Según  la  au¬ 
tora,  las  mujeres  piensan  en  reagrupar  a  sus  hijos  antes  que  los  hombres.  Las 
razones  de  esta  diferencia  remiten  una  vez  más  a  lospapeles  que  juegan  unas 
y  otros  en  la  reproducción  de  las  familias:  ellas  tienen  que  cuidar  de  sus  hi¬ 
jos  y  sufren  más  presiones  familiares  para  hacerlo,  pues  se  entiende  que  ésa 
es  su  tarea  principal  en  la  unidad  familiar.  Desde  esta  perspectiva,  no  es  ex¬ 
traño  que  Felipe,  por  ejemplo,  señale  que  es  el  deseo  de  la  madre  el  que  mo¬ 
tiva  que  él  y  su  hermano  hayan  sido  reagrupados: 

Ella  no  me  quería  dejar;  entonces,  decidió  traerme  a  mi  hermano  y  a  mí  (Fe¬ 
lipe,  12  años,  España.). 

Es  significativo  que  Paula,  después  de  haberse  negado  a  viajar  a  Europa  por 
no  abandonar  a  su  padre,  asegure  haberse  decidido  a  ello  por  el  empareja¬ 
miento  del  mismo  con  una  mujer  que  a  ella  no  le  gustaba.  En  suma,  la  trans¬ 
formación  de  los  vínculos  familiares  es  otra  motivación  expresada  por  los 
niños  para  justificar  su  viaje: 

Como  mi  papá  también  estaba  con  la  novia  y  eso  no  me  gustaba,  entonces, 
por  eso  me  vine  acá  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Estas  ideas  se  relacionan  con  la  reconstrucción  de  los  deseos,  aspiraciones  y 
temores  expresados  por  los  niños  alrededor  de  la  idea  de  su  viaje. 
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La  ilusión 

Los  discursos  sobre  el  viaje  apuntan  a  distintas  valoraciones  que  los  niños 
elaboraron  al  saber  que  iban  a  partir.  Declaran  ante  todo  haberse  sentido 
animados  y  esperanzados. 

Yo  me  vine  por  la  ilusión  de...,  una  cuando  está  en  Ecuador,  lo  que  quiere 
es  salir,  conocer  otros  lugar  [...].  Yo  vine  por  la  ilusión  más  que  nada.  0ua- 
na,  14  años,  España). 

¿Qué  es  aquello  que  anima  a  los  niños  a  viajar?  Pues,  como  se  aprecia  en  las 
palabras  de  Juana,  recuerdan  haberse  ilusionado  en  dos  sentidos:  por  el  viaje 
en  sí  mismo,  es  decir,  por  la  posibilidad  de  conocer  otros  sitios  y  experimentar 
nuevas  cosas  y,  además,  por  el  deseo  de  estar  nuevamente  junto  a  sus  padres. 
Ahora  bien,  el  viaje  se  convierte  en  una  suerte  de  reto:  el  idioma,  los  nuevos 
paisajes,  la  cultura  de  laspersonas  que  viven  al  otro  lado.  Todo  en  su  conjunto, 
según  recuerda  Edison,  se  lo  representan  entonces  como  un  desafío: 

Decía:  «Alemania,  aprenderme  el  himno  nacional,  las  calles,  el  idioma,  la 
cultura».  Yo  decía:  «ha  de  ser  difícil  o  ha  de  ser  chévere».  Alemania  no  que¬ 
da  aquí  en  la  esquina  o  viajar.  A  mí  me  encantaba  la  geografía,  viajar  a  otro 
continente  (Edison,  14  años,  Alemania). 

Cuando  los  niños  reflexionan  acerca  de  lo  que  pensaron  sobre  su  viaje,  se  re¬ 
fieren  a  sentimientos  contrapuestos.  Así,  llama  la  atención  que  relacionen 
su  aspiración  a  reencontrarse  con  sus  progenitores  con  su  poco  deseo  de  de¬ 
jar  Ecuador.  El  testimonio  de  César  es  muy  esclarecedor,  pues  señala  que  de¬ 
seaba  volver  a  ver  a  su  madre  pero  lamenta  haber  dejado  lo  que  él  conside¬ 
ra  su  país  y,  además,  se  refiere  a  la  imposición  de  la  autoridad  paterna  a  este 
respecto.  Así,  no  es  extraño  que  los  niños  reconstruyan  su  partida  a  través 
de  ideas  contradictorias,  en  las  que  se  aprecia  una  tensión  entre  la  resisten¬ 
cia  a  dejar  el  sitio  en  el  que  estaban  y  la  ilusión  del  viaje: 

No  quería  viajar.  Bueno,  un  poco  sí  porque  estaba  aquí  mi  mamá.  No  por¬ 
que  ése  era  mi  país,  yo  para  qué  me  iba  a  ir  a  otro  país,  para  qué,  qué  falta 
me  hacía.  Pero  ellos  son  mis  padres  y  me  han  traído.  No  me  puedo  ir  en 
contra  de  ellos  (César,  12  años,  España). 

En  el  siguiente  testimonio,  por  ejemplo,  la  idea  del  viaje  se  mezcla  con  la  di¬ 
ficultad  de  romper  con  las  relaciones  sociales  y  afectivas  que  los  niños  te¬ 
nían  con  su  abuela  y  compañeros  de  escuela: 

Yo  me  acuerdo  que  me  puse  mucho  a  llorar  porque  no  quería  separarme  de 
mi  abuela.  Yo  la  quería  mucho  y  nunca  me  quería  separar  de  ella  ni  de  mis 
compañeritos  tampoco  (Juan,  11  años,  España). 
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En  general,  al  reconstruir  lo  que  pensaron  al  conocer  que  iban  a  viajar,  los 
niños  contraponen  dos  ideas:  el  anhelo  del  reencuentro  con  los  progenito¬ 
res  y  el  temor  de  la  pérdida  de  los  afectos  de  las  personas  que  se  hacían  car¬ 
go  de  ellos  en  ausencia  de  los  primeros.  Pero  el  anhelo  del  reencuentro  no 
siempre  es  el  mismo  y  suele  depender  de  varios  factores:  «los  arreglos  fami¬ 
liares»,  el  establecimiento  o  no  de  vínculos  con  laspersonas  encargadas  de 
su  crianza,  la  calidad  de  los  vínculos  transnacionales,  las  ausencias  y  presen¬ 
cias  de  los  padres  e,  incluso,  el  tiempo  que  los  niños  permanecen  sin  ellos. 

El  permiso 

Otra  cuestión  que  llama  la  atención  en  los  discursos  de  los  niños  sobre  el 
viaje  son  las  referencias  a  los  trámites  legales  y  el  papeleo  necesarios  para 
volver  a  ver  a  sus  madres  y  padres.  Es  decir,  no  solo  son  informados  de  los 
procesos  burocráticos,  sino  que  participan  de  los  mismos.  Construyen  los 
primeros  contactos  con  un  mundo  regido  por  unas  leyes  distintas  a  las  que 
ellos  conocen.  Viajar  implica,  para  los  chicos,  entrar  en  un  universo  en  el 
que  se  ha  de  cumplir  una  serie  de  pasos  y  requisitos  que  tendrán  o  no  un  fi¬ 
nal  feliz:  la  obtención  de  un  visado. 

Estábamos  con  mi  tía.  Ella  estaba  encargada  de  todos  nuestros  papeles. 
Fuimos  a  poner  nuestras  huellas  en  la  embajada  de  España  allá  en  Ecuador. 

Con  ella  estábamos  haciendo  los  papeles,  luego  pusimos  las  huellas  y  dije¬ 
ron  que  espere  15  días  a  ver  si  le  han  dado  el  visado  o  no.  Luego  estábamos 
esperando,  luego  fuimos  a  ver  si  nos  había  salido  el  visado.  Luego,  como 
tocaba  hacer  unos  papeles  sobre  la  niñez  y  la  adolescencia  para  ver  si  nos 
dejaban  salir,  entonces,  estábamos  haciendo  todos  esos  papeles.  Luego  ese 
papel  de  la  niñez  ya  salió  y  de  una  mandaron  a  pedir  los  boletos  de  viaje 
para  venir  acá  (Manuel,  12  años,  España). 

Manuel,  en  realidad,  se  refiere  al  permiso  que  se  debe  obtener  en  el  Juzga¬ 
do  de  la  Niñez  y  la  Adolescencia  para  sacar  a  los  niños  del  país,  lo  cual  tiene 
que  ver  con  otra  cuestión:  los  acuerdos  legales  que  se  llevan  a  cabo  entre  los 
miembros  de  la  familia  con  el  objetivo  de  que  los  niños  viajen. 

Luego  mi  abuela  y  mis  primos  y  yo  íbamos  a  venir  a  España,  y  mi  padre  no 
quería  darle  los  papeles  para  que  yo  venga  y  me  intentó  convencer  de  que 
yo  me  quedara  allí  con  él,  y  me  compró  muchas  cosas  y  ahí  fue  cuando  apa¬ 
reció  más  que  todo.  Ahí  fue  cuando  lo  conocí  y  de  ahí  nunca  más  lo  volví  a 
ver  (Elena,  11  años,  España). 

Aunque  los  niños  apenas  hacen  referencia  —a  diferencia  de  sus  progenito¬ 
res—  al  permiso  que  estos  debían  firmar  para  que  ellos  pudieran  viajar,  sí  re- 
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cuerdan  lastensiones  entre  las  madres  que  querían  reagruparlos  y  los  padres 
que  no  deseaban  que  sus  hijos  partieran: 

Un  año  antes  viajó  mi  hermana;  entonces,  supuestamente  yo  tenía  que  via¬ 
jar,  pero  mi  papá  no  quiso.  Él  no  sabía,  si  yo  viajaba,  qué  iba  a  pasar  y  ya, 
pues,  no  pude  viajar  y  se  vino  mi  hermana  y  yo  me  quedé  otro  año  sin  viajar 
(Édison,  14  años,  España). 

El  papel  de  los  padres  en  este  asunto  y  la  resistencia  de  otros  familiares  con 
quienes  los  niños  tienen  una  relación  estrecha,  como  los  abuelos,  a  que  es¬ 
tos  viajen,  son  factores  que,  junto  a  los  trámites,  dejan  marcas  en  los  discur¬ 
sos  infantiles  sobre  su  partida  a  Europa.  Edison,  por  ejemplo,  no  solo  men¬ 
ciona  la  necesidad  de  tener  el  visto  bueno  del  abuelo  para  poder  viajar,  sino 
que  reflexiona  sobre  la  negativa  de  su  padre,  poniendo  en  cuestión  los  facto¬ 
res  sentimentales  que  este  expresaba  en  ese  momento: 

Ahora  venía  el  problema  que  mi  papá  no  quería  que  viaje  porque  él,  por  un 
lado,  me  iba  a  extrañar,  cosa  que  no  se;  quizás  era  así  o  bien  la  vida  para  él  se 
iba  a  hacer  más  difícil.  No  sin  mí,  económicamente,  porque  él  pensaba  que 
tenía  que  mandarme  más  dinero,  cosa  que  no  fue  cierto.  La  última  razón 
era  mi  abuelo.  Si  él  me  hubiese  dicho:  «quédate»,  yo  me  hubiese  quedado. 

Mi  abuelo  no  quería  que  yo  venga;  entonces,  creo  que  mi  mamá  llamó  a  mi 
abuelo  (Édison,  14  años,  Alemania). 

En  suma,  la  decisión  del  viaje  de  los  niños  se  establece  de  acuerdo  a  una  serie 
de  acuerdos  —sociales,  económicos,  afectivos,  legales—  que,  en  sus  discur¬ 
sos,  aparecen  superpuestos,  siendo  aveces  incluso  cuestionados.  Sin  embar¬ 
go,  llama  la  atención  que  los  arreglos  legales  aparezcan  en  estos  discursos  y 
sean  uno  de  los  obstáculos  principales  que  los  niños  aseguran  haber  tenido 
que  sortear  para  poder  partir.  Describen  la  toma  de  contacto  con  un  mundo 
en  el  que  ellos  son  objeto  de  una  serie  de  trámites,  acuerdos  y  permisos  que 
les  dotan  de  una  suerte  de  dimensión  legal  a  sus  identidades.  Estos  trámites, 
acuerdos  legales  y  permisos  dados  por  las  instituciones  y  los  padres  confor¬ 
man  lo  que  Lahire  (2004a)  denomina  las  demandas  administrativas,  por  las 
cuales  los  niños  se  convierten  en  objeto  de  tutela  y  de  legislación  por  parte 
de  los  Estados  y  de  los  adultos.  La  circulación  de  los  niños  no  es  igual,  desde 
esta  perspectiva,  que  las  de  otros  miembros  de  la  familia,  pues  la  edad  supo¬ 
ne  una  serie  de  restricciones  en  tanto  que  son  considerados  «menores».  Por 
otra  parte,  que  se  les  exijapermisos  para  viajar  también  refleja  el  primer  paso 
para  la  entrada  en  un  mundo  (Alemania  y  España)  en  el  que  necesitan  per¬ 
miso  no  únicamente  por  ser  menores,  sino  además  por  ser  no-nacionales. 
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Los  que  se  van 

El  viaje  de  los  niños  adquiere  un  sentido  especial  a  través  de  la  idea  de  la  des¬ 
pedida.  Las  despedidas  representan  el  acto  previo  a  la  separación  entre  las 
personas,  y  suelen  estar  cruzadas  por  la  promesa,  la  imposibilidad  o  la  pro¬ 
babilidad  del  reencuentro.  En  las  (auto)biografías  de  los  niños,  estas  des¬ 
pedidas  tienen  una  forma  muy  concreta:  son  ellos  quienes  dejan  el  país,  los 
paisajes...  su  vida  en  un  lugar  y  en  momento  concretos  y,  en  consecuencia, 
son  los  que  son  despedidos,  los  que  se  van.  Este  hecho,  aunque  aparente¬ 
mente  es  apenas  un  detalle,  implica  una  serie  de  cosas  que  se  exponen  a  con¬ 
tinuación.  Al  recordar  las  despedidas,  los  chicos  llevan  a  cabo,  en  primer  lu¬ 
gar,  una  reseña  de  la  organización  del  viaje:  hacer  la  maleta,  dejar  de  ir  a  la 
escuela,  cortarse  el  pelo.  Se  trata  de  la  realización  de  una  serie  de  activida¬ 
des  y  de  pequeños  rituales  que  preparan  para  la  separación  a  quien  va  a  via¬ 
jar  y  a  quienes  se  quedan.  Estos  pequeños  rituales  constituyen  el  preámbulo 
de  un  proceso  que  no  empieza  con  el  despegue  del  avión,  sino  mucho  antes: 

Los  últimos  días  antes  de  venir  aquí  estaba  en  casa  y  mi  abuelita  salía  y  de¬ 
cía  que  ya  no  voy  a  ir  al  colegio.  Luego  el  bucero  ya  no  volvió  a  venir.  Luego 
hicimos  las  maletas.  Todo  para  venir  aquí.  Nos  cortamos  el  pelo  para  venir 
aquí  (Elena,  1 1  años,  España). 

En  segundo  lugar,  los  discursos  sobre  las  despedidas  se  centran  en  el  aleja¬ 
miento  de  las  personas  que  conforman  los  distintos  grupos  de  socialización 
de  los  niños,  es  decir,  su  universo  social  inmediato:  la  familia,  la  escuela  y  la 
comunidad.  En  este  sentido,  si  como  Berger  y  Luckmann  (1993)  señalan,  la 
socialización  se  efectúa  en  circunstancias  de  enorme  carga  emocional,  sepa¬ 
rarse  de  esos  grupos  conlleva  un  importante  cambio  cultural  y  afectivo.  Es¬ 
to  se  relaciona  directamente  con  las  ideas  expuestas  anteriormente:  luego  de 
la  partida  de  los  progenitores,  los  niños  llevan  a  cabo  un  proceso  de  reorde¬ 
namiento  de  su  mundo  y  de  las  relaciones  sociales  y  afectivas,  de  tal  modo 
que  su  universo  social  inmediato  sufre  una  alteración  que  es  vivida  con  más 
o  menos  intensidad  de  acuerdo  a  cómo  experimentan  el  cambio(dónde  se 
quedaron,  con  quiénes,  los  vínculos  transnacionales,  etc.).  El  viaje  de  los  ni¬ 
ños  representaría,  así,  el  quiebre  de  los  lazos  generados  en  los  espacios  de  la 
vida  cotidiana,  esto  es,  aquellos  que  constituyen  su  sistema  de  relaciones  so- 
cioculturales  (la  escuela,  los  pares,  la  familia,  la  comunidad),  la  realidad  de 
la  que  formaban  parte  y  en  la  que  ocupaban  un  sitio: 

Al  irme,  dejé  a  toda  mi  familia,  así  que  me  puse  triste, triste  porque  tenía 
a  una  prima,  mi  mejor  prima  y  ella  se  puso  a  llorar  y  aunque  yo  también 
quería,  no  lo  hice  porque  me  quería  aguantar,  no  quería.  A  mi  hermanito 
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lo  tuvimos  que  dejar  con  Mamiluci  y  ella  al  siguiente  día  lo  llevó  donde  mi 
papá.  Me  dio  mucha  pena  dejarlo  (Betty,  13  años,  España). 

Despedirse  implica,  en  consecuencia,  una  doble  ruptura:  el  quiebre  de  su 
mundo  cotidiano  y  además,  en  algunos  casos,  el  alejamiento  de  las  resignifi¬ 
caciones,  nuevos  afectos  y  estrategias  que  habían  desarrollado  durante  el  ci¬ 
clo  de  la  ausencia  de  las  madres  y  los  padres.  Separarse  de  los  grupos  de  so¬ 
cialización  primarios  involucra  un  cambio  considerable,  puesto  que  alejarse 
de  ellos  conlleva  una  transformación  en  la  medida  en  la  que  los  niños  per¬ 
mutan  mundos,  relaciones  y  afectos: 

Llegó  el  avión,  me  despedí  de  toda  mi  familia  que  estaba  allí:  mis  abuelitos, 
mis  tíos,  todos  ellos  (Manuel,  12  años,  España). 

Con  relación  a  ello,  describen  las  distintas  reacciones  de  pena  y  tristeza  ex¬ 
presadas  tanto  por  quienes  les  rodeaban  como  por  ellos  mismos.  La  despe¬ 
dida  es  vivida  con  un  profundo  dolor: 

Mi  hermana  y  yo  nos  venimos  con  mi  abuelita  y  todos  se  quedaron  llorando. 

Nos  abrazaban  fuerte,  diciendo  que  les  demos  un  beso  a  todos,  que  le  abra¬ 
cemos  y  eso.  Mi  abuelita  también  lloraba  y  nosotros  le  decíamos:  «no  llore, 
no  llore,  ya  va  a  pasar,  ya  usted  va  a  venir  otro  día»  (María,  12  años,  España). 

En  el  testimonio  que  se  presenta  más  adelante,  Paula  dice  haber  actuado 
con  el  fin  de  evitar  sufrimiento  entre  quienes  se  quedaban.  Esto  da  cuenta, 
nuevamente,  del  papel  protagónico  jugado  por  los  niños  en  los  diferentes 
momentos  de  sus  historias  de  vida,  como  es  ahora  la  despedida.  Así,  mien¬ 
tras  los  adultos  solemos  imaginar  que  somosnosotros  quienes  protegemos 
y  debemos  proteger  a  los  niños  del  dolor,  ellos  afirman  hacerlo  y  haberlo  he¬ 
cho  con  relación  a  sus  allegados.  Esta  idea  se  conecta  con  la  agencia  de  los 
niños  en  la  construcción  del  mundo  en  el  que  viven.  Corsaro  (1997)  postu¬ 
la  tres  clases  de  acciones  y  creaciones  colectivas  que  realizan  los  niños  y  las 
niñas.  La  primera  consiste  en  que  participan  en  culturas  de  iguales  con  una 
organización  interna  ajena  a  los  adultos.  Señala,  en  segundo  lugar,  que  se 
apropian  creativamente  de  información  y  conocimientos  disponibles  en  los 
mundos  adultos  y,  en  tercer  lugar,  que  reproducen,  extienden  y  cambian  el 
mundo.  Estas  últimas  ideas,  es  decir,  que  los  niños  se  apropian  de  la  infor¬ 
mación  que  hay  a  su  alrededor  y  actúan  sobre  la  realidad,  cuestiona  la  visión 
de  que  son  únicamente  objeto  de  cuidados  y  protección. 

Como  se  sabe,  las  teorías  evolutivas  incorporadas  al  saber  común  presen¬ 
tan  la  infancia  como  una  fase  de  desarrollo  hacia  la  maduración  y  como  el  ám¬ 
bito  privilegiado  para  introducir  valores  y  formas  de  conducta  (Gaitán,  2006: 


El  viaje:  el  tiempo  recobrado 


161 


14).  Esto  legitima  el  imaginario  de  que  los  niños  son  seres  dependientes  y,  en 
consecuencia,  objeto  (no  sujetos)  de  las  atenciones  y  los  cuidados,  y  no  permi¬ 
te  observar  otras  dimensiones  de  su  vida  social.  Si  en  nuestro  estudio  nos  li¬ 
mitásemos  a  pensar  que  los  niños  son  únicamente  objeto  de  cuidados,  invisi- 
bilizaríamos  el  hecho  de  que,  en  un  momento  tan  importante  de  los  procesos 
migratorios  como  son  las  despedidas,  ellos  ejercen  y  han  ejercido,  al  menos 
desde  su  punto  de  vista,  el  rol  de  protectores  con  respecto  a  los  adultos: 

No  me  despedí  de  mi  papá,  él  había  dado  la  firma,  pero  no  sabía  cuándo  iba 
avenir.  Después  de  dejar  Ecuador,  lo  llamé  por  teléfono;  le  expliqué  que  no 
me  despedí  de  él  porque  no  quería  que  llorara  (Paula,  13  años,  Alemania). 

Así,  los  discursos  de  los  niños  sobre  las  despedidas  giran  alrededor  de:  1)  la 
preparación/  antesala  del  viaje,  2)  la  doble  ruptura,  es  decir,  el  quiebre  de  su 
contexto  vital  y,  en  algunos  casos,  el  alejamiento  de  las  resignificaciones,  nue¬ 
vos  afectos  y  estrategias  que  habían  desarrollado  durante  la  ausencia  de  los 
progenitores  y,  3)  el  papel  jugado  por  los  niños  en  tanto  protectores  de  los 
adultos  con  relación  al  sufrimiento  que  la  separación  les  podría  ocasionar. 

En  el  siguiente  apartado  se  analizan  las  relaciones  construidas  entre  los 
niños  y  los  grupos  que  dejaron  atrás  después  de  su  viaje  (los  ausentes),  pues 
la  distancia  es  un  factor  que  marca  las  características  que  a  partir  de  enton¬ 
ces  tendrán  las  interacciones. 

El  largo  trecho:  la  falta 

Para  los  niños,  partir  es  tomar  distancia:  el  viaje  implica,  como  se  ha  visto, 
la  separación  de  los  contextos  y  las  personas  con  las  que  comparten  su  vi¬ 
da  cotidiana  en  Ecuador.  Ahora  bien,  ¿cómo  experimentan  los  chicos  las 
distancias?  Se  representan  el  viaje,  en  primer  lugar,  como  una  ruptura  con 
su  universo  social  inmediato.  Para  Schütz  (1974),  el  mundo  cotidiano  es 
compartido,  es  decir,  intersubjetivo.  Así,  toda  interpretación  del  mundo  es¬ 
tá  fundada  en  una  reserva  de  experiencias  que  son,  al  mismo  tiempo,  trans¬ 
mitidas  por  la  socialización  y  conformadas  en  el  curso  de  la  historia  de  vi¬ 
da:  al  ordenar  el  mundo  familiar,  conforman  el  sentido  común  y  funcionan 
como  esquemas  de  referencia  (Brockart  y  Schurmas,  200 1 :  183).  El  universo 
social  inmediato  constituye  la  realidad  o,  al  menos,  un  aspecto  esencial  de 
ella;  tiene  su  propia  existencia,  su  propia  lógica  y  su  propia  organización  y, 
en  este  sentido,  ha  de  ser  aprehendido  por  medio  de  las  relaciones  entre  las 
personas  que  lo  integran: 

Nací,  por  así  decirlo,  en  este  mundo  social  organizado,  y  crecí  en  él.  Me¬ 
diante  el  aprendizaje  y  la  educación,  mediante  experiencias  y  experimentos 
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de  todo  tipo,  adquiero  cierto  conocimiento  mal  definido  de  este  mundo  y 
sus  instituciones.  Los  objetos  de  ese  mundo  me  interesan,  sobre  todo,  en 
la  medida  en  que  determinan  mi  propia  orientación,  en  que  promueven  o 
traban  la  realización  de  mis  propios  planes,  en  que  constituyen  un  elemen¬ 
to  de  mi  situación  que  debo  aceptar  o  modificar,  en  la  medida  en  que  son  la 
fuente  de  mi  felicidad  o  intranquilidad  (Shütz,  1974:  22). 

El  mundo  intersubjetivo  es  el  mundo  que  los  niños  comparten  con  «otros» 
y  que  se  organiza  alrededor  del  aquí  de  mi  cuerpo  y  del  ahora  de  mi  presen¬ 
te.  De  este  modo,  si  partir  supone  desanudar  los  lazos  generados  en  los  es¬ 
pacios  de  la  vida  cotidiana,  esto  es,  aquellos  que  constituían  su  sistema  de 
relaciones  socioculturales,  la  realidad  de  la  que  formaban  parte  y  en  la  que 
ocupaban  un  sitio,  ¿qué  ocurre  con  ese  sistema  de  relaciones  tras  la  parti¬ 
da?,  ¿está  destinado  a  desaparecer?  Berger  yLuckmann  (1993)  sostienen  que 
la  realidad  de  la  vida  cotidiana  no  se  agota  en  las  presencias  inmediatas,  si¬ 
no  que  abarca  fenómenos  que  no  están  presentes  «aquí  y  ahora».  Esto  sig¬ 
nifica  que  se  experimenta  la  vida  cotidiana  en  grados  diferentes  de  proximi¬ 
dad  y  alejamiento,  tanto  espacial  como  temporal.  Así,  a  partir  del  momento 
de  la  partida,  las  relaciones  son  reinterpretadas  desde  un  contexto  espacio- 
temporal  marcado  por  la  distancia  entre  los  grupos  de  socialización  y  los  ni¬ 
ños.  Al  viajar,  los  que  se  quedan  atrás  son  los  grupos  sociales  (familia,  escue¬ 
la,  barrio,  pares)  con  los  que  los  cuerpos  y  el  ahora  de  los  que  niños  no  están. 

Los  niños  señalan  que  la  partida  es  una  separación,  al  igual  que  lo  es  la 
despedida  de  la  madre  y/o  del  padre;  sin  embargo,  mientras  el  viaje  de  estos 
fue  vivido  como  un  tipo  de  ausencia  determinada  por  el  hecho  de  que  ellos 
(los  progenitores)  fueron  quienes  se  marcharon,  su  viaje  (el  de  los  niños)  im¬ 
plica  que  ahora  son  ellos  los  que  se  convierten  en  los  ausentes.  Los  niños  de¬ 
jan  de  ser  los  que  están  al  otro  lado  (Ecuador)  para  convertirse  en  los  que  ya 
no  están  físicamente  allí.  Esto  lo  explican  exponiendo  que  han  dejado  solos 
a  quienes  no  viajaron,  lo  que  vuelve  a  conectarse  con  lo  anteriormente  seña¬ 
lado,  es  decir,  con  la  agencia  de  los  niños  y  su  papel  protagónico  en  los  dis¬ 
tintos  momentos  de  las  biografías  migratorias.  Los  niños  se  representan  a 
sí  mismos  como  «los  que  se  van».  Esta  concepción  refleja  la  idea  de  que  son 
ellos  los  que  abandonan  a  distintos  miembros  de  la  familia  (el  padre,  los 
abuelos,  las  hermanas),  dejando  vacío  su  lugar  en  las  relaciones  establecidas 
con  las  personas  que  los  rodeaban: 

Era,  como  te  digo,  la  mejor  hermana  que  he  tenido,  porque  yo  he  sufrido 
mucho  porque  le  dejaba  a  ella  sola  (Diego,  13  años,  España). 

Fue  muy  duro  porque  dejamos  a  mi  papá  y,  después  de  cincoaños  que  estu¬ 
vimos  con  él,  nos  acostumbramos  a  él  (Lucía,  13  años,  Alemania). 
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Cuando  adoptan  la  perspectiva  del  lugar  al  que  llegan  (Alemania  o  España), 
las  personas  que  no  viajaron  son  las  que  se  considera  que  no  están,  los  cuer¬ 
pos  ausentes,  los  que  se  quedaron  atrás  en  tiempo  y  en  espacio: 

Entonces,  llegamos  a  España.  Bien  todo,  pero  la  falta  de  nuestro  padre  era 

grande  Qonathan,  13  años,  España). 

¿Cómo  se  aborda  la  falta?  Básicamente  a  través  de  dos  procesos  interrelacio¬ 
nados  entre  sí.  En  primer  lugar,  las  ausencias  se  transforman  en  recuerdos. 
Como  se  sabe,  pasado  y  presente  se  encuentran  más  intricados  de  lo  que  pa¬ 
rece  y,  de  hecho,  la  vida  cotidiana  posee  un  sentido  profundo  que  se  origi¬ 
na,  precisamente,  en  las  maneras  por  medio  de  las  cuales  se  entienden  los 
fenómenos  ocurridos  a  corto  y  mediano  plazo.  La  distancia,  entendida  aquí 
como  un  alejamiento  entre  los  niños  y  sus  contextos  de  la  vida  cotidiana, 
representa  una  articulación  entre  el  pasado  y  el  presente.  Y  el  puente  que  ar¬ 
ticula  pasado  y  presente  es  la  memoria.  ¿Significa  esto  que  antes  de  su  viaje 
los  niños  no  recordaban?  No,  sino  que  ahora  la  elaboración  de  la  memoria 
se  caracteriza  por  la  distancia  entre  los  niños  y  sus  grupos  de  socialización. 
Me  explico.  Halbwachs  (2004:  163)  declara  que  pasamos  continuamente  de 
un  marco  social  de  la  memoria  a  otro,  de  tal  modo  que,  por  ejemplo,  en  el 
momento  de  un  encuentro  o  de  un  paseo,  pensamos  en  lo  realizado  en  esa 
mañana  o  en  el  día  de  ayer  para  establecer  su  lugar  en  el  tiempo:  los  recuer¬ 
dos  son  siempre  localizados.  Antes  de  viajar,  en  Ecuador  los  niños  forma¬ 
ban  parte  de  varios  grupos  que  constituirán  sus  marcos  sociales  de  la  me¬ 
moria,  y  una  de  las  preguntas  que  se  desprende  de  lo  dicho  apunta  a  cómo 
se  representan  los  niños,  después  de  su  migración,  el  salto  de  unos  contex¬ 
tos  a  otros:  ¿existe  un  sentimiento  de  continuidad  o  deberíamos  pensar  en 
clave  de  discontinuidades? 

Las  interacciones  que  los  niños  mantenían  con  sus  abuelos,  los  amigos  o 
los  vecinos  del  barrio,  las  situaciones  de  cada  día,  los  espacios  en  los  que  ju¬ 
gaban,  etc.,  no  desaparecen  sino  que  se  transforman,  puesto  que  se  convier¬ 
ten  en  memoria.  Se  trata  de  acontecimientos  que  ahora  son  distantes  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio.  No  existe  lo  que  en  palabras  de  Bourdieu  (1997)  se¬ 
ría  una  complicidad  ontológica  entre  las  estructuras  mentales  de  los  niños 
y  las  estructuras  objetivas  de  la  nueva  realidad,  lo  cual  para  Lahire  (2004a) 
equivaldría  a  que  si  los  actores  sociales  son  pensados  como  producto  de  una 
condición  homogénea  y  unívoca  de  existencia  y,  en  el  curso  de  su  vida,  solo 
encuentran  situaciones  idénticas  o  análogas,  ya  no  habría  diferencia  alguna 
entre  lo  que  han  conocido  antes  y  lo  que  conocen  ahora,  ni  habría  ni  pasado 
ni  presente,  en  la  medida  en  la  que  esos  actores  sociales  han  vivido  y  siguen 
viviendo  enun  espacio  social  único  que  no  cambia.  La  articulación  pasado- 
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presente  solo  adquiere  pleno  sentido  cuando  pasado  (incorporado)  y  presen¬ 
te  (contextual)  son  diferentes.  Por  tanto,  al  viajar,  el  pasado  y  el  presente  no 
son  iguales,  de  modo  que,  en  nuestro  caso,  existe  una  diferencia  entre  lo  que 
los  niños  han  conocido  anteriormente  y  lo  que  conocen  en  la  actualidad.  Sus 
marcos  sociales  se  transforman  puesto  que  los  grupos  a  los  que  pertenecen 
no  son  los  mismos  en  un  sitio  y  otro.  En  consecuencia,  si  bien  es  cierto  que 
los  espacios  sociales  y  las  personas,  al  ser  dejados  en  un  sitio  distante,  son  de 
algún  modo  irrecuperables,  también  lo  es  que  adquirirán  nuevos  significa¬ 
dos.  La  distancia  del  espacio  que  se  dejó  atrás  (Ecuador)  representa  una  pla¬ 
taforma  desde  la  cual  los  niños  de  ahora  en  adelante  interpretan  su  lugar  en 
el  mundo  y  sus  relaciones  con  ellos  mismos  y  con  los  ausentes,  a  partir  preci¬ 
samente  de  la  transformación  de  sus  marcos  sociales  de  la  memoria. 

La  falta  de  lo  que  se  quedó  atrás  también  es  enfrentada  por  los  niños  a 
través  de  la  descripción  de  una  serie  de  estrategias  dirigidas  a  mantener  las 
relaciones  a  distancia,  esto  es,  a  la  producción  de  vínculos  transnacionales,  al 
igual  que  en  su  día  sus  madres  y  padres  lo  hicieron  con  ellos.  Si  las  familias 
transnacionales,32  que  no  lo  son  todas,  se  ven  abocadas,  más  que  cualquier 
otro  tipo  de  familia,  a  trabajar  sus  lazos  familiares,  a  forjarlos  de  manera  per¬ 
manente  a  través  de  múltiples  vías  con  el  fin  de  paliar  los  riesgos  que  la  dis¬ 
tancia  interpone  para  asegurar  su  reproducción  (Herrera,  2004:  3),  sostengo 
que  los  niños  tienen  un  papel  activo  en  la  reproducción  de  esos  lazos  puesto 
que  ponen  en  práctica  mecanismos  de  «materializar»  a  la  familia  distante,  de 
fortalecer  los  lazos  familiares  y  las  alianzas  comunitarias,  es  decir  que  son  ge¬ 
neradores  de  prácticas  trasnacionales  a  través  de  las  cuales  reproducen  rela¬ 
ciones  entre  ellos  y  las  personas  que  se  quedaron  al  otro  lado.  De  este  modo, 
por  ejemplo,  los  niños  dicen  llamar  por  teléfono  a  sus  amigos  de  la  escuela: 

Llamo  a  una  amiga  cada  semana.  Me  cuenta  lo  que  han  hecho  los  compa¬ 
ñeros,  una  compañera  y  un  compañero  que  se  odian  a  muerte  (Felipe,  12 
años,  España). 

También  intercambian  correspondencia  y  fotografías  con  amigos  o  familiares: 

Hace  una  semana  le  mandé  unas  fotos  a  mi  abuelita  para  que  vea  cómo  es 
aquí  (César,  12  años,  España). 


32  Entendemos  por  familias  transnacionales  los  grupos  domésticos  u  hogares  (con  activida¬ 
des  de  producción  y  reproducción)  dentro  de  un  sistema  de  parentesco  (personas  vincula¬ 
das  por  lazos  tanto  de  afinidad  —diada  conyugal  o  pareja —  como  de  consanguinidad  — as¬ 
cendencia  o  descendencia — ),  es  decir,  dentro  de  un  sistema  de  relaciones  (socioculturales  y 
simbólicos,  socioestructurales  y  económicas)  que  se  establecen  más  allá  de  las  fronteras  de 
un  Estado-nación  (Rivas,  Gonzálvez,  Gómez,  2009). 
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E,  incluso,  hay  chicos  que  enfrentan  la  distancia  participando  en  comuni¬ 
dades  virtuales.  Estas  comunidades  se  forman  y  funcionan  en  el  ciberespa- 
cio,  siendo  este  el  que  se  constituye  a  través  de  las  conexiones,  redes  y  siste¬ 
mas  de  las  tecnologías  de  comunicaciones  (Wilson,  2000:  647).  Es  común, 
en  este  sentido,  que  los  niños  que  viven  en  Alemania  afirmen  formar  parte 
de  espacios  virtuales  en  los  que  hablan  español,  conocen  a  otros  jóvenes  y 
construyen  colectivamente  significados  alrededor  de  lolatino.  En  efecto,  si  el 
progresivo  uso  de  internet  está  alterando  las  relaciones  interpersonales  en¬ 
tre  el  lugar  de  partida  y  el  de  destino  posibilitando  la  comunicación  on  Une 
y,  en  algunos  casos,  el  surgimiento  de  comunidades  virtuales  de  migrantes 
(Ramírez,  2007),  ¿podría  ocurrir  que  los  hijos  de  migrantes  también  crean  y 
producen  sus  propias  comunidades  virtuales?  Escobar  (1994)  al  hablar  so¬ 
bre  la  cibercultura,  señala  que  las  tecnologías  informáticas  y  de  computación 
dan  lugar  a  procesos  de  tecnosociabilidad.  La  gente  se  relaciona  con  sus  tec- 
nomundos  de  distinta  manera  de  acuerdo  a  su  etnia,  clase  social,  género  y, 
desde  luego,  a  su  edad,  de  tal  manera  que  es  factible  pensar  que  los  hijos 
de  migrantes  construyen  espacios  diferenciados  en  los  cuales  ponen  enjue¬ 
go  una  serie  de  prácticas  e  ideas  alrededor  de  sus  sentidos  de  pertenencia  e 
identidad  étnica.  Cristina,  por  ejemplo,  cuenta  que  participa  en  comunida¬ 
des  de  jóvenes  latinos  como  un  medio  para  tener  contacto  con  personas  con 
las  que  se  identifica,  intercambia  información  y  habla  en  español: 

Intento  estar  con  esta  gente  y  con  los  latinos.  Conozco  a  muchos  por 

internet,  chaceamos,  hablamos  en  español,  me  gusta  (Cristina,  12  años, 

Alemania). 

En  resumen,  en  los  discursos  de  los  chicos  sobre  su  partida  de  Ecuador,  se 
aprecia  que  la  despedida  representa  la  puerta  entre  un  antes  y  un  después, 
y  el  viaje  se  convierte  en  una  estructura  temporal,  proporcionando  ambos 
la  historicidad  necesaria  para  determinar  la  situación  de  uno  mismo  en  el 
mundo  de  la  vida  cotidiana:  nací  en  una  cierta  fecha,  ingresé  en  la  escuela, 
dejé  mi  país...  Para  los  niños,  partir  es  tomar  distancia:  el  viaje  implica  la  se¬ 
paración  con  respecto  a  los  grupos  sociales  y  a  laspersonas  con  los  que  com¬ 
partían  su  vida  cotidiana  en  Ecuador.  Las  relaciones  son  reinterpretadas 
desde  un  contexto  espacio-temporal  marcado  por  esa  distancia.  Ellos  dejan 
de  ser  los  que  están  al  otro  lado  (en  Ecuador)  para  convertirse  en  los  que  ya 
no  están  allí,  es  decir,  en  «los  ausentes».  A  partir  de  ahora,  la  distancia  espa¬ 
cial  representa  una  plataforma  desde  la  cual  interpretan  su  lugar  en  el  mun¬ 
do  y  sus  relaciones  con  ellos  mismos  y  con  «lo  que  se  quedó  atrás»  a  partir 
de  la  transformación  de  sus  marcos  sociales  de  la  memoria.  «Lo  que  se  que¬ 
dó  atrás»  es  vivido  como  una  falta,  pero  no  como  un  vacío  porque  se  abor- 
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da  por  medio  de  dos  mecanismos  a  través  de  los  cuales  activan  sus  relacio¬ 
nes  con  ello:  la  memoria  y  el  establecimiento  de  vínculos  transnacionales. 

(Des)encuentros 

El  recuerdo  del  primer  encuentro  entre  los  niños  y  la  madre  y/o  el  padre 
ocupa  un  lugar  especial  en  los  discursos  infantiles  sobre  el  viaje.  Los  encuen¬ 
tros  son  convergencias  en  las  cuales  padres,  madres  e  hijos  coinciden  en  un 
espacio  luego  de  haber  permanecido  alejados  físicamente  por  un  tiempo. 
Existen  distintos  elementos  que  cruzan  las  descripciones  de  las  experien¬ 
cias.  En  primer  lugar,  el  tiempo  de  separación  entre  unos  y  otros  y  las  visitas 
realizadas.  Así,  Manuel  señala  no  haber  sentido  una  emoción  especial  al  vol¬ 
ver  a  ver  a  sus  padres,  pues  estos  habían  ido  y  regresado  varias  veces  a  Ecua¬ 
dor.  Asegura  haberse  acostumbrado  a  las  despedidas  y  los  reencuentros.  En 
segundo  lugar,  cada  reencuentro  tiene,  a  pesar  de  todo,  una  dimensión  afec¬ 
tiva;  así,  por  ejemplo,  los  niños  mencionan  los  abrazos  recibidos  y  los  valo¬ 
ran.  Para  ellos,  viajar  representa  volver  a  recibir  el  cariño  de  papá  y  mamá: 

Luego  nos  bajamos  coditos  hasta  la  salida,  y  ahí  estaban  esperando  mi  papi 
y  mi  mami  y  nos  dimos  un  abrazo,  pero  no  lloramos  porque  ya  nos  acos¬ 
tumbramos  igual  a  ellos  (Manuel,  12  años,  España). 

Así  mismo,  el  encuentro  es  reconocer,  recordar,  traer  a  la  memoria  a  alguien 
a  quien  se  había  olvidado.  Los  recuerdos  no  se  producen  solos,  no  son  un  in¬ 
vento  ni  revolotean  en  el  aire  a  la  espera  de  que  alguien  los  alcance  (Mosco- 
so,  2005).  Para  que  se  recuerde  es  necesario  que  algo  haya  sido  objeto  de  ol¬ 
vido  (Aguirre,  2003:  20).  En  otras  palabras,  no  podemos  recordar  a  alguien 
que  no  ha  existido,  no  podemos  evocar  un  olor  que  no  hayamos  percibido 
en  el  pasado,  no  podemos  reconocer  unrostro  que  alguna  vez  no  haya  sido 
visto  y,  en  definitiva,  no  podemos  recapitular  lo  que  no  es  objeto  de  olvido: 

Cuando  le  vi  a  mi  papi  me  dio  alegría  porque  ¡cómo  no  me  acordaba!  (Mer¬ 
cedes,  9  años,  España). 

En  este  sentido,  para  muchos  niños,  el  encuentro  ni  siquiera  es  vivido  como 
un  acto  de  reconocimiento,  sino  más  bien  de  conocimiento.  Pablo  dice  ha¬ 
ber  visto  por  primera  vez  a  su  madre,  no  recordarla: 

No  me  acuerdo  de  haber  vivido  con  mi  mamá.  Solo  escuchaba  que  mi 
mami  vivía  en  Alemania  y  que  me  mandaba  cosas  de  Alemania,  ropa.  Y 
cuando  me  fui  a  Alemania  ya  le  vi  la  primera  vez  (Pablo,  9  años,  Alemania). 

También  interpretan  los  encuentros  a  través  de  las  reacciones  y  las  emociones 
que  tuvieron  lugar  en  los  aeropuertos.  Por  una  parte,  recuerdan  el  instante  de 
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su  aparición  a  través  de  la  alegría  suscitada  en  sus  progenitores,  la  cual  es  tra¬ 
zada  a  partir  de  llantos,  risas...  y  con  la  descripción  de  estados  de  felicidad: 

Con  la  ilusión,  ella  estaba  saltando  de  alegría  porque  nos  vio.  Creo  que  nos 
estaban  grabando  o  tomando  fotos.  De  allí  vinieron  todas  a  abrazarnos,  a 
mi  abuelita  o  a  mí,  llorando,  con  los  ojos  rojos  y,  bueno,  mi  hermana  no 
lloró  ni  yo  tampoco.  La  que  lloró  fue  mi  abuelita.  Mi  hermana  dijo  que  no 
quería  llorar,  le  daba  ganas  de  llorar,  pero  no  quería,  no  se  por  qué.  Enton¬ 
ces,  le  dio  ganas  de  reír,  como  estaba  chimuela,  le  daba  ganas  de  reír  (Marta, 

12  años,  España). 

Sin  embargo,  el  tiempo  y  la  distancia  se  han  encargado  de  transformar  los 
vínculos,  incluso  entre  personas  cercanas:  el  viaje  de  mamá  y/o  papá  supu¬ 
so  una  distancia  física  y  temporal  que  ha  cambiado  las  relaciones  interper¬ 
sonales.  Si  bien  los  vínculos  trasnacionales  que  tanto  las  madres  y  padres 
como  los  hijos  dicen  haber  establecido  al  estar  separados  —obsequios,  lla¬ 
madas,  uso  del  internet—  permitieron  dar  continuidad  a  las  relaciones  filia¬ 
les,  esto  no  quiere  decir  que  estaestas,  con  el  tiempo  y  la  distancia,  no  hayan 
cambiado.  De  esta  manera,  el  encuentro  es  descrito  como  un  hecho  desea¬ 
do  e  incluso  proyectado  en  el  tiempo,  a  la  vez  que  difícil  pues,  como  seña¬ 
la  Lucía  para  su  caso,  la  alegría  se  mezcló  con  una  sensación  de  extrañeza: 

Cuando  yo  vine,  no  me  alegré  tanto  por  ver  a  mi  mamá  porque  yo  la  vi  muy 
diferente.  Sentía  como  que  no  era  nada  para  mí  a  pesar  de  que  hablábamos 
todas  las  semanas  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

Esto  es  sumamente  revelador  del  alcance  de  los  vínculos  transnacionales,  pues 
es  un  reflejo  de  que  los  niños  valoran  de  distinta  manera  las  relaciones  entre 
ellos  y  sus  progenitores  al  estar  allí  y  al  estar  aquí.  Así,  asocian  el  encuentro  a 
la  extrañeza  a  través  de  tres  elementos.  A  veces,  señalan  que  el  vínculo  entre 
ellos  y  sus  progenitores  no  estaba  basado  ni  en  la  confianza  ni  en  la  cercanía: 

Estaba  alegre  de  estar  con  ellos,  que  me  cuiden,  pero  les  tomaba  como...,  no 
les  tenía  tanta  confianza,  no  conversaba  tanto,  no  les  decía  nada  (Alberto, 

12  años,  España). 

Otras  veces,  también  dicen  que  su  encuentro  fue  extraño  pues  hallaron  a 
unos  padres  que  habían  cambiado: 

Ella  estaba  distinta,  tenía  el  pelo  largo  y  mi  papá  también  (Tania,  13  años, 
Alemania). 

Y  otras  veces,  los  encuentros  están  marcados  por  aquello  que  se  deja  en 
Ecuador,  esto  es,  por  unos  vínculos  que  en  principio  son  más  cercanos,  se- 
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gún  cuentan  los  niños,  que  los  que  mantuvieron,  al  menos  hasta  entonces, 
con  las  personas  con  las  que  desde  ahora  compartirán  la  vida  cotidiana: 

Y  ya  cuando  llegué  acá,  a  mi  mamá  la  veía  como  que  no  era  mi  mamá,  muy 
rara.  Yo  le  dije:  «hola»  y  mi  hermano  también.  Claro,  más  sentía  la  tristeza 
de  haber  dejado  Ecuador  y  haber  dejado  a  mi  papá  que  la  alegría  de  haber 
llegado  acá  y  verle  a  mi  mamá  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

En  conclusión,  por  una  parte,  los  niños  dicen  haber  tenido  que  recordar  a 
las  personas  que  los  recibieron  en  el  aeropuerto.  «¿Cómo  son?»  es  una  cues¬ 
tión  que  dicen  haberse  planteado  antes  de  volver  a  ver  a  sus  progenitores, 
sobre  todo  en  los  casos  en  los  que  estos  no  han  ido  a  visitarlos  a  Ecuador. 
En  este  sentido,  las  impresiones  de  losprimeros  encuentros  dependen  del 
tiempo  que  los  niños  han  estado  separados  del  padre  y/o  de  la  madre,  de  la 
calidad  de  los  vínculos  transnacionales,  de  la  edad  de  los  niños  cuando  sus 
padres  y  madres  partieron  y  de  sus  visitas.  En  segundo  lugar,  estos  son  des¬ 
critos  como  extraños,  pues  los  vínculos  entre  los  niños  y  ellos,  debido  a  la  le¬ 
janía  y  el  tiempo,  se  han  transformado.  Esto  es  explicado  por  los  niños  a  tra¬ 
vés  de  la  falta  de  confianza  y  cercanía,  la  impresión  de  que  los  progenitores 
han  cambiado  y  las  marcas  de  «lo  que  se  dejó  al  otro  lado».  En  tercer  lugar, 
señalan  haber  entrado  en  contacto  con  unos  progenitores  con  quienes  tie¬ 
nen  que  aprender  a  vincularse  de  otro  modo  al  que  se  habían  acostumbra¬ 
do:  a  través  de  la  presencia  física. 

El  asombro:  ¿sprechen  Sie  Deutsch? 

En  las  biografías  narradas,  la  llegada  implica  reconocer  al  otro  y  ser  reconoci¬ 
do,  y  para  esto  hace  falta  un  momento  de  extrañeza  y  desubicación  para  lue¬ 
go  recolocar.  La  descripción  del  viaje  suele  tener  sentido  en  la  medida  en  la 
que  existe  un  destino,  es  decir,  que  se  parte  con  la  intención  de  arribar  a  un 
lugar.  Ahora  bien,  ¿cómo  recuerdan  los  niñosla  llegada?  Como  se  verá  a  con¬ 
tinuación,  los  discursos  en  torno  a  este  tema  giran  alrededor  del  asombro, 
es  decir,  del  desconcierto  y  la  estupefacción  que  los  cambios  suelen  generar: 

La  primera  vez  me  gustó  mucho  porque  era  muy  grande  y  se  veía  mucha 
gente  y  me  trajeron  en  metro.  No  sabía,  no  conocía  nada  porque  era  gran¬ 
de,  muchos  coches  [...].  Estaba  asombrado  (Alberto,  12  años,  España). 

Muy  extraño.  Pensé  que  estaba  en  otro  mundo,  o  sea,  sentía  que  no  era 
igual  que  Ecuador.  Era  una  vida  muy  diferente,  otro  mundo,  otra  casa,  la 
gente,  todo,  todo  era  diferente  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

La  idea  de  estar  en  otro  mundo  revela  una  situación  en  la  cual  lo  que  circun¬ 
da  a  los  niños  es  distinto,  diferente  a  lo  que  se  dejaron  en  Ecuador.  Dicen 
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haber  experimentado  una  serie  de  cambios  a  su  alrededor:  paisaje,  espacios, 
lengua,  personas.  En  primer  lugar,  destacan  el  paisaje  diferente  al  que  han 
estado  habituados.  Para  un  niño  que  ha  vivido  en  una  zona  rural,  por  ejem¬ 
plo,  ya  no  hay  vacas  pastando  en  las  calles.  Todo  es  más  moderno,  grande: 

Pensé  que  era  bonito,  más  moderno  [...]  Y  en  el  taxi  yo  pensaba  que  no  iba  a 
ser  tan  caro,  y  me  quedé  asombrado:  no  había  vacas  pastando  en  las  calles, 
jajaja  (Marco,  12  años,  España). 

El  asombro  de  los  niños  se  relaciona  con  desconocer  el  sitio  al  que  llegan, 
con  la  sensación  de  estar  desorientados,  sin  saber  hacia  dónde  ir  o  dónde 
están.  Sus  discursos  reflejan  el  desconocimiento  de  los  espacios  (el  país,  la 
ciudad,  el  barrio,  las  calles)  en  los  que  habitarán  durante  un  tiempo  inde¬ 
terminado.  Se  destaca,  en  este  sentido,  el  papel  jugado  por  los  allegados  en 
el  descubrimiento  del  barrio,  la  ciudad,  el  nuevo  país....  Aunque  parezca  evi¬ 
dente,  no  se  puede  olvidar  que  el  viaje  de  los  niños  se  lleva  a  cabo  con  el  fin 
de  reencontrarse  con  la  madre  y/o  el  padre  e,  incluso,  con  otros  miembros 
de  la  familia.  Existe,  desde  esta  perspectiva,  una  asociación  continuada  con 
personas  o  grupos  familiares  que  eran  significativos  antes,  y  que  tienen  un 
papel  fundamental  en  la  introducción  de  los  niños  en  los  nuevos  contextos: 

Llegamos,  estábamos  aquí  pero  mi  hermano  y  yo  no  sabíamos  a  dónde  ir. 

Mi  mami  nos  llevaba  a  Fantasilandia,  a  la  piscina,  a  los  balnearios  públicos. 

Nos  íbamos  a  pasear,  nos  mostraba  todo.  Todo  me  asombraba  (Lucía,  13 
años,  Alemania). 

Es  común,  igualmente,  que  los  niños  se  refieran  a  las  nuevas  viviendas,  a  sus 
aposentos,  a  las  habitaciones.  Bachelard,  en  su  magnífico  ensayo  La  Poética 
del  espacio,  escribe:  «porque  la  casa  es  nuestro  rincón  del  mundo.  Es  —como 
se  ha  dicho  con  frecuencia—  nuestro  primer  universo.  Es  realmente  un  cos¬ 
mos.  Un  cosmos  en  toda  la  acepción  del  término»(Bachelard,  1965:  34).  Es¬ 
te  cosmos  —afirma—  tiene  un  valor  incomparable  puesto  que  los  recuerdos 
del  mundo  exterior  no  tienen  nunca  la  misma  tonalidad  que  los  recuerdos 
de  la  casa.  No  es  extraño,  así,  que  los  niños  le  otorguen  mucha  importancia 
al  rincón  del  mundo  al  que  tendrán  que  habituarse  tras  su  viaje.  Las  casas 
en  las  que  los  niños  viven,  en  Alemania  y  España,  son  valoradas  sobre  todo 
cuando  ellos  cuentan  con  una  habitación  propia: 

Cuando  vine,  no  me  acostumbraba  al  espacio,  porque  en  Ecuador  vivía  en 
un  cuarto  grande.  Aquí  me  costó  un  poco  acostumbrarme  a  vivir  en  un 
cuarto  para  los  dos  (Manuel,  12  años,  España). 

Por  otro  lado,  los  discursos  sobre  la  llegada  de  los  niños  que  migran  a  Ale¬ 
mania  difieren  de  los  discursos  de  los  que  migran  a  España  en  un  aspecto 
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destacable:  el  acento  especial  que  ponen  en  el  idioma.  En  efecto,  como  se¬ 
ñala  Kaarhus  (1989),  el  mundo  sobre  el  que  nosotros  hablamos  y,  en  conse¬ 
cuencia,  en  el  que  actuamos,  se  convierte  en  un  mundo  de  significados,  crea¬ 
do,  mantenido  y  modificado  a  través  de  categorías  lingüísticas  y  de  nuestro 
accionar.  Si  no  compartimos  el  mismo  lenguaje,  difícilmente  somos  capaces 
de  compartir  los  significados  sobre  la  realidad  que  nos  rodea.  Esto  es  funda¬ 
mental  en  la  medida  en  la  que  distingue  completamente  el  proceso  de  cono¬ 
cimiento  del  medio  entre  los  niños  según  su  destino.  El  idioma,  como  ellos 
señalan,  es  un  factor  que  cruza  las  vivencias  y  condiciona  la  llegada  y,  como 
se  verá,  el  ingreso  al  universo  escolar.  En  consecuencia,  los  niños  que  viajan 
a  Alemania  describen  su  llegada  mediante  la  experiencia  de  vivir  en  un  mun¬ 
do  en  el  que  el  idioma  es  desconocido: 

Yo  estaba  pensando  dónde  estábamos,  quería  saber  si  podían  hablar  espa¬ 
ñol  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

El  desconocimiento  del  idioma  es  vivido  con  curiosidad  pero,  además,  con 
dudas  sobre  si  van  o  no  a  aprenderlo  y,  por  tanto,  si  serán  capaces  de  llegar 
a  comunicarse  con  las  personas  que  les  rodean: 

Pensé  si  voy  a  tener  amigos  aquí,  si  voy  a  poder  comunicarme  con  la  gente 
como  en  Ecuador  (Tania,  13  años,  Alemania). 

Sin  embargo,  eso  no  quiere  decir  que  los  niños  cuyo  destino  es  España  no  ma¬ 
nifiesten  haberse  sorprendido  con  los  nuevos  acentos  que  escuchan  a  su  al¬ 
rededor.  Eso  sí,  la  experiencia  es  radicalmente  diferente.  En  Alemania  los  ni¬ 
ños  se  encuentran  con  un  idioma  distinto;  en  España,  con  acentos  diferentes: 

Cuando  venimos  era  muy  diferente  [...],  era  muy  raro  y  todavía  no  me  acos¬ 
tumbro  a  hablar  con  la  z.  Es  raro  todavía  (María,  12  años,  España). 

Tanto  los  niños  que  llegan  a  España  como  a  Alemania  se  refieren,  asimismo, 
al  descubrimiento  de  otros  elementos  que  también  forman  parte  de  su  expe¬ 
riencia  de  la  llegada.  Describen  haber  percibido  olores  diferentes,  nuevos  sa¬ 
bores,  horarioscambiados,  climas  desconocidos.  Llegar  implica  experimen¬ 
tar  una  serie  de  cambios  que  también  son  subjetivos,  que  se  relacionan  con 
los  sentidos  y  a  través  de  ellos,  con  las  sensaciones  que  ellos  dicen  haber  des¬ 
cubierto  por  vez  primera: 

(La  comida  española)  No  me  gustaba  porque  tiene  unos  sabores  muy  raros, 
olía  mal,  sabe  mal.  Bueno,  hay  algunas  que  no  saben  ni  mal,  ni  bien,  algu¬ 
nas  comidas  huelen  bien  y  saben  bien  como  el  bistec  y  el  puré  de  verduras 
de  zanahoria  y  calabaza  (Marco,  12  años,  España). 
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Yo  cuando  llegué  era  primavera,  entonces,  sentimos  un  poquito  de  fres- 
quito,  teníamos  frío.  También  nos  costó  acostumbrarnos  al  horario.  Era 
distinto  horario.  Cuando  aquí  era  todavía  de  noche,  nosotros  estábamos 
despiertos  y  sin  sueño  y  luego,  al  mediodía,  ya  estábamos  cansados  (Lucía, 

13  años,  Alemania). 

La  ausencia  de  quienes  se  han  quedado  en  Ecuador  tiene  un  peso  importan¬ 
te  en  los  discursos  sobre  la  llegada,  pues  marcan  las  primeras  experiencias  y 
la  dificultad  de  elaborar  los  lazos  con  quienes  se  comparte  ahora  la  vida  co¬ 
tidiana.  La  llegada  también  se  asocia  a  la  ausencia  de  los  amigos  para  jugar, 
al  sentimiento  de  no  conocer  a  nadie,  es  decir,  a  la  falta  de  relaciones  socia¬ 
les  que  no  sean  únicamente  las  familiares,  las  cuales  aún  requieren  de  ajus¬ 
tes  y  reacomodamientos: 

Me  sentía  raro,  veía  todo  raro  [...].  Vine,  empecé  a  vivir  aquí  y  casi  no  salía, 
porque  mi  mamá  decía  que  salga  porque  siempre  pasaba  en  la  casa,  que 
eso  no  era  normal,  porque  yo  antes  salía  todas  las  tardes.  Pero  como  recién 
llegaba,  no  conocía  a  nadie;  entonces,  no  sabía  con  quién  salir  (Felipe,  12 
años,  España). 

Así,  no  sorprende  que  el  descubrimiento  del  mundo  al  que  se  ha  llegado  se 
acompañe  del  deseo  de  retornar.  En  otras  palabras,  al  reconstruir  su  llega¬ 
da  al  nuevo  destino,  los  chicos  señalan  haber  dudado  si  querían  quedarse  o 
no;  es  decir  que  el  asombro  también  estaba  relacionado  con  el  grado  de  co¬ 
nexión  con  el  nuevo  contexto  y,  por  tanto,  con  el  planteamiento  de  regresar: 

Yo  me  vine  porque  quería  conocer,  pero  a  las  dos  semanas  me  quería  ir.  No 
me  enseñaba  (Alberto,  12  años,  España). 

Ahora  bien,  más  que  eldeseo  de  volver  al  lugar  que  se  dejó,  en  cuanto  tal  lu¬ 
gar,  el  descubrimiento  está  ligado  a  la  idea  de  retornar  a  lo  que  se  conocía 
antes  de  iniciar  el  viaje,  es  decir,  a  los  referentes  inmediatos  a  través  de  los 
cuales  se  construyeron  las  primeras  experiencias.  En  este  sentido,  el  deseo  de 
regresar  o  el  no  querer  hacerlo  forman  parte  de  un  discurso  que  suele  cam¬ 
biar  a  lo  largo  del  tiempo: 

Al  principio  no  me  adaptaba;  por  ejemplo,  el  clima  era  muy  distinto  [...]. 
Ahora  la  que  no  me  quiero  ir  soy  yo  (Elena,  1 1  años,  España). 

En  definitiva,  el  momento  de  extrañeza,  desubicación  y  ubicación  se  conec¬ 
tan  con  varias  cuestiones  que  paso  a  resumir.  El  «asombro»  representa  un 
momento  de  sus  relatos  en  torno  al  cual  los  niños  describen  experiencias  li¬ 
gadas  al  descubrimiento:  los  paisajes  que  se  miran  por  vez  primera,  la  habi- 
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tación  en  la  que  se  alojan,  las  viviendas  y  las  personas  que  habitan  en  ellas, 
el  barrio  en  el  que  se  instalan,  las  nuevas  sensaciones  —sabores,  olores,  aro¬ 
mas—,  la  llegada  de  la  nieve  y  la  primavera,  los  nuevos  idiomas  y  acentos, 
etc.  La  llegada,  en  definitiva,  representa  interactuar  en  distintos  contextos 
a  los  que  han  de  dar  significados.  ¿Qué  quiero  decir  con  esto?  En  primer  lu¬ 
gar,  que  los  niños  a  su  llegada  se  incorporan  a  diferentes  grupos  de  sociali¬ 
zación  (escuela,  familia,  amigos)  donde  ocupan  posiciones  diferentes  (hijos, 
alumnos,  nietos,  hermanos).  En  segundo  lugar,  que  descubrir  es  interpretar 
y  la  interpretación  es  un  mecanismo  a  través  del  cual  los  niños  se  sitúan  en 
el  mundo  cotidiano  y  desarrollan  una  serie  de  procesos  mediante  los  cuales 
pasan  a  formar  parte  de  él  (Moscoso,  2000).  Ahora  bien,  se  forma  parte  del 
mundo  cotidiano  por  medio  del  acopio  social  (Berger  y  Luckmann,  1993)  o 
del  acerbo  de  conocimiento  (Schütz,  1974),  lo  cual  permite,  entre  otras  co¬ 
sas,  contextualizar  (demarcar)  las  acciones  y  actos  de  los  semejantes  y,  por 
tanto,  los  propios  actos,  pues  se  establece  diferenciaciones  dentro  de  la  rea¬ 
lidad  según  los  grados  de  familiaridad  que  proporcionan  los  esquemas  ti- 
pificadores  requeridos  para  las  rutinas  importantes  de  la  vida  diaria.  Para 
Mead  (1972),  alcanzar  esta  familiaridad  implica  que  al  menos  dos  personas 
compartan  una  realidad  o  un  mismo  sentido  frente  a  lo  que  sucede  a  su  al¬ 
rededor,  ya  que  debe  existir  una  correspondencia  entre  los  significados  del 
uno  y  del  otro. 

Por  lo  señalado,  a  su  llegada  a  España  o  a  Alemania,  los  niños  pasan  a 
formar  parte  de  una  realidad  a  la  que  han  de  asignar  significados  y,  en  con¬ 
secuencia,  han  de  aprender  a  compartir  los  sentidos  que  les  rodean.  Surge 
al  respecto  una  serie  de  preguntas:  ¿cómo  se  lleva  a  cabo  el  proceso?,  ¿cómo 
se  construyen  los  significados  en  un  nuevo  contexto?,  ¿qué  implica  hablar 
de  acopio  social  o  de  acerbo  de  conocimiento  en  este  caso?  A  continuación, 
se  analiza  el  proceso  de  familiarización  descrito  por  los  niños,  los  mecanis¬ 
mos  puestos  en  práctica  ellos  para  dotar  de  significado  a  lo  que  les  rodea  y 
los  discursos  sobre  los  mismos. 

La  familiarización:  el  mundo  y  su  significado 

Nos  encontramos  con  que  los  niños  recuerdan  haber  atravesado  una  suer¬ 
te  de  segunda  etapa  tras  la  llegada:  la  «familiarización».  En  efecto,  al  igual 
que  se  describen  a  sí  mismos  luego  del  viaje  de  la  madre  como  acostumbra¬ 
dos  a  su  ausencia,  su  llegada  también  la  interpretan  del  mismo  modo,  es  de¬ 
cir,  familiarizándose. 

Transcurrido  un  tiempo  desde  su  llegada,  pasan  por  un  proceso  que  se 
ha  calificado  antes  como«asombro»,  y  luego  atraviesan  un  momento  en  el 
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que  el  mundo  a  su  alrededor,  que  aún  debe  descubrirse,  empieza  a  adquirir 
significados.  Tras  el  sentimiento  de  desubicación  inicial,  se  ven  a  sí  mismos 
formando  parte  de  procesos  de  incorporación  al  nuevo  medio  social,  es  de¬ 
cir,  de  internalización  de  saberes  cotidianos  (Heller,  1991).  Este  proceso,  co¬ 
mo  se  ha  dicho,  se  desarrolla  a  través  de  la  participación  de  los  niños  en  los 
distintos  grupos  de  socialización  a  los  que  se  incorporan:  la  familia,  la  es¬ 
cuela,  los  amigos.  Estos  grupos  actúan  como  mediadores  entre  la  realidad  y 
los  individuos  de  tal  modo  que  es  por  medio  de  las  relaciones  sociales  desa¬ 
rrolladas  en  ellos  que  los  chicos  internalizan,  objetivan  y  externalizan  (Ber- 
ger  y  Luckmann,  1993)  conocimientos,  disposiciones  y  hábitos. 

La  asignación  de  significados  a  la  nueva  situación  se  lleva  a  cabo  en  tér¬ 
minos  de  lo  que  llaman  «acostumbrarse»  o  «enseñarse».  El  acostumbrarse, 
según  dicen,  es  la  habituación  a  esa  nueva  situación  y,  por  tanto,  represen¬ 
ta  la  reacción  que  provoca  el  conocimiento  del  mundo  en  el  que  se  integran. 
Los  niños  se  ven  confrontados  a  una  serie  de  circunstancias  en  las  que  sus 
acciones  son  acogidas  de  modos  imprevistos: 

Los  dos  primeros  años  fueron  muy  difíciles  para  nosotros,  porque  no  nos 
acostumbrábamos.  Aquí  era  todo  muy  silencioso  y  tranquilo  y  no  podía¬ 
mos  jugar.  En  el  otro  lugar  que  vivíamos,  cuando  jugábamos,  los  vecinos 
protestaban  porque  hacíamos  mucho  ruido.  Entonces,  no  sabíamos  a  dón¬ 
de  ir  o  queríamos  regresar  a  Ecuador,  porque  allí  nos  divertíamos  más,  uno 
sabe  qué  hacer.  Luego  ya  nos  acostumbramos,  pero  recibimos  muchas  que¬ 
jas  y  protestas  porque  hablábamos  muy  alto.  Casi  todo  el  tiempo  estába¬ 
mos  donde  mi  mamá  y  eso  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Este  ejemplo  (el  de  Camila)  será  utilizado  aquí  para  sostener  la  idea  enque 
los  niños  explican  su  incorporación  al  nuevo  medio  a  través  de  una  serie  de 
factores  —como  el  contar  con  espacios  para  el  juego—  que  marcan  su  proce¬ 
so  de  interacción  con  los  nuevos  contextos.  Pensar  que  se  cuenta  o  no  con 
espacios  para  jugar  es  algo  que  se  relaciona  directamente  con  las  experien¬ 
cias  previas  de  los  niños  en  Ecuador:  dónde  jugaban,  cómo  eran  esos  espa¬ 
cios,  cuál  era  la  actitud  de  los  adultos  frente  a  su  juego.  Así,  existe  entre  los 
niños  y  el  nuevo  medio  social  un  filtro  que  hace  que  la  asignación  de  sig¬ 
nificados  no  se  lleve  a  cabo  de  modo  mecánico.  Esto,  por  una  parte,  quiere 
decir  que  la  incorporación  de  los  niños  a  los  nuevos  contextos,  es  decir,  la 
asignación  de  significados,  no  se  realiza  en  el  vacío,  sino  a  partir  de  los  co¬ 
nocimientos  que  ya  tienen  incorporados.  En  consecuencia,  los  niños  que 
llegan  a  España  y  a  Alemania  son  sujetos  portadores  de  esquemas  de  acción 
(esquemas  sensomotrices,  esquemas  de  percepción,  evaluación,  apreciación, 
etc.),  de  hábitos  (hábitos  de  pensamiento,  lenguaje,  movimiento),  percep¬ 
ción,  apreciación  y  acción  a  través  de  los  cuales  interpretan  lo  que  les  rodea. 
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Se  ha  de  traer  nuevamente  a  colación  que,  en  Ecuador,  los  niños  han 
formado  parte  de  una  pluralidad  de  grupos  de  socialización,  y  que  han  in¬ 
corporado  esquemas  de  acción  a  través  de  la  pertenencia  a  esos  grupos, 
constituyendo  precisamente  el  acerbo  por  medio  del  cual  participan  en  los 
mundos  sociales  en  los  que  se  integran  en  el  nuevo  contexto.  Según  Lahire 
(2004a;  56),  estos  esquemas  de  acción,  lejos  de  desaparecer,  son  de  uso  dife¬ 
rido,  puestos  temporal  o  duraderamente  en  reserva,  a  la  espera  de  los  resor¬ 
tes  que  los  pongan  en  movimiento.  Las  experiencias  socializadoras  anterio¬ 
res,  es  decir,  los  esquemas  de  acción  adquiridos  representan,  de  este  modo, 
el  pasado  incorporado.  Desde  este  punto  de  vista,  tanto  el  pasado  incorpo¬ 
rado  como  losprocesos  de  memoria  de  los  niños  son  disposiciones,  es  decir, 
principios  de  visión  y  división  constitutivo  de  un  orden  social.  Por  tanto,  la 
memoria  —en  cuanto  disposición—  permitiría  comprender  el  ingreso  de  los 
niños  en  los  subuniversos  sociales  que  su  proceso  migratorio  implica,  pues 
las  experiencias  del  pasado  se  convierten  en  recuerdos  y  los  recuerdos  en 
modos  de  habitar  el  presente  e  interpretarlo:  la  memoria  de  los  espacios  que 
quedaron  atrás  permanece  y  se  transforma  continuamente.  De  este  modo, 
cuando  los  niños  describen  sus  experiencias  de  incorporación  a  los  nuevos 
contextos,  lo  hacen  a  partir  de  lo  que  ya  conocían.  Es  común,  en  este  senti¬ 
do,  que  ellos  se  expresen  en  términos  de  la  falta  de  aquello  que  han  dejado 
en  Ecuador:  los  hábitos,  el  clima,  los  familiares.  Lo  que  «no  está»  se  convier¬ 
te  en  memoria,  en  recuerdos  en  el  interior  de  los  recuerdos: 

Al  principio  no  me  adaptaba.  Por  ejemplo,  el  clima  era  muy  distinto.  Allí  es 
muy  cálido.  Amigos  que  tenía  en  mi  país  o  costumbres.  Todos  juntos  ami¬ 
gos  y  eso,  ir  a  casa  de  mi  abuela  y  comer  todo  juntos,  estar  ahí  o  tradiciones 
que  sabíamos  hacer  (Camila,  13  años,  Alemania). 

El  acostumbramiento  no  se  refiere  necesariamente  a  una  situación  de  ajus¬ 
te  armonioso  con  el  medio,  sino  más  bien  a  un  proceso  de  interpretación. 
«Conocer»  representa  para  los  niños  un  punto  de  inflexión  en  su  experien¬ 
cia  de  la  llegada,  pues  constituye  el  inicio  de  la  construcción  de  significados 
que,  por  lo  señalado,  no  se  lleva  a  cabo  en  el  vacío,  sino  a  partir  de  un  pasa¬ 
do  incorporado.  Conocer  es,  ante  todo,  dejar  atrás  el  asombro,  puesto  que 
se  inicia  un  proceso  de  resignificación  y  de  ubicación: 

Es  muy  diferente.  Antes  cuando  llegamos,  solo  pasábamos  en  la  casa  y  salía¬ 
mos  de  la  escuela  a  la  casa  por  el  mismo  camino  todos  los  días.  Hasta  que 
fuimos  conociendo  poco  a  poco.  Y  muy  distinto  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

La  ubicación  se  relaciona  aquí  con  la  familiarización  y,  en  consecuencia,  con 
la  capacidad  de  participar  del  mismo  idioma  (en  el  caso  de  los  niños  que  via- 
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jan  a  Alemania)  e,  incluso,  de  los  chistes  y  comentarios  de  los  pares,  es  decir, 
del  mismo  sentido  del  humor: 

Yo  una  vez  me  dormí  en  la  clase  y  mi  amigo  me  dijo:  «no  te  duermas».  Ellos 
hablaban  cosas  y  ellos:  «Alfonso,  no  te  duermas,  ven,  te  contamos  cosas, 
jajajaja»  .  Yo  no  les  captaba  el  chiste  y  me  quedaba.  Sí,  y  después  cuando  ya 
estaba  acostumbrado,  me  reía  (Alfonso,  1 1  años,  Alemania). 

El  descubrimiento  de  los  nuevos  contextos  se  conecta  con  la  aparición  de 
detalles  y  situaciones  en  los  que  el  allí  es  evocado  a  través  de  desencadenan¬ 
tes  del  recuerdo  (Muxel,  1996),  como  el  sonido  del  canto  de  los  pájaros: 

Me  gustó  vivir  en  esa  casa  porque  cuando  nos  levantábamos  de  la  cama, 
como  en  Ecuador,  se  escucha  las  voces  de  los  pájaros;  a  mí  hermana  le  en¬ 
cantaba,  a  mí  también  (María,  12  años,  España). 

Por  otra  parte,  la  habituación  al  lugar  al  que  se  ha  pasado  a  vivir  se  vincu¬ 
la  con  la  idea  de  que  ellos  también  han  crecido,  es  decir,  que  han  cumplido 
años,  han  dejado  atrás  una  etapa  de  su  infancia  y  ahora  son  preadolescen¬ 
tes,  lo  cual  refleja  los  imaginarios  que  los  chicos  tienen  sobre  el  cambio  de 
sus  cuerpos,  su  ciclo  vital  y,  por  tanto,  de  su  modo  de  estar  el  mundo.  A  lo 
mejor,  habría  que  pensar  nuevamente  en  clave  de  la  película  mencionada  al 
principio  del  capítulo,  en  la  que  el  viaje  de  Chihiro  es  representado  como  un 
trayecto  hacia  un  nuevo  mundo  y  hacia  un  nuevo  ciclo  vital.  Al  igual  que  en 
el  caso  de  Chihiro,  el  conocimiento  sobre  el  medio  en  el  que  se  han  instala¬ 
do  y  los  cuerpos  de  los  chicos  se  han  desarrollando  al  mismo  tiempo:  «Des¬ 
pués  seguí  creciendo  y  me  enseñé»  (Elena,  11  años,  España). 

En  definitiva,  los  primeros  pasos  que  se  dan  al  llegar,  la  sensación  de  sen¬ 
tirse  «raro»  o  desorientado,  etc.,  se  van  diluyendo;  forman  parte  de  un  proce¬ 
so  por  el  cual  los  nuevos  contextos  empiezan  a  adquirir  significados,  es  decir, 
son  fuente  de  comprensión  e  interpretaciones  diversas.  Al  ubicar  la  realidad 
que  les  rodea,  los  niños  se  ubican  a  sí  mismos  también  (Mead,  1972).  Cier¬ 
tamente,  el  significado  que  van  tomando  las  distintas  situaciones,  espacios 
y  personas  se  transforma  continuamente  en  los  discursos  de  los  niños,  pero 
ahora  solo  nos  interesa  destacar  que  este  es  un  momento  de  reconocimiento 
y  ubicación.  Finalmente,  me  gustaría  aclarar  que  los  procesos  descritos  son 
bastante  más  complejos  que  lo  que  se  ha  señalado  puesto  queestán  sujetos  a 
un  cambio  continúo  y  no  son  necesariamente  cronológicos,  de  modo  que  la 
extrañeza,  el  asombro  o  la  familiarización  forman  parte  de  las  experiencias 
cotidianas  de  los  chicos:  se  superponen,  aparecen,  desaparecen  y  reaparecen, 
se  anteceden  y  se  preceden  e,  incluso,  pueden  tener  lugar  a  la  vez.  Sin  embar¬ 
go,  con  fines  analíticos,  he  decidido  separarlos  entre  sí. 
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Volver  y  regresar,  regresar  y  volver 

Algunos  de  los  niños  narran  sus  experiencias  de  retorno  a  Ecuador  por  un 
corto  período  de  tiempo  (vacaciones  de  verano,  trabajo  de  los  progenito¬ 
res,  etc.)  y  luego  su  regreso  a  Alemania  o  España.  Estas  experiencias  permi¬ 
ten  ahondar  en  las  biografías  de  los  niños  que  circulan  entre  distintos  paí¬ 
ses.  Los  modos  en  que  se  recuerdan  los  viajes  de  ida  y  vuelta  reflejan  algunas 
cuestiones  de  las  cuales  se  resaltarán  a  continuación  las  que  se  refieren  a  la 
experiencia  de  retornar  al  sitio  que  se  dejó  atrás  en  tiempo  y  espacio  (Ecua¬ 
dor)  pero  para  luego  regresar  a  España  o  Alemania. 

En  general,  los  niños  se  refieren  al  retorno  a  un  lugar  en  el  cual  ya  no  ca¬ 
ben  del  mismo  modo  cómo  cabían  antes  de  iniciar  su  migración.  ¿Qué  quie¬ 
re  decir  esto?  Lucía  describe  su  experiencia  del  regreso  temporal  señalando 
la  imposibilidad  de  estar  en  un  sitio  en  el  cual  ni  ella  ni  el  lugar  son  los  mis¬ 
mos.  Mientras  se  define  a  sí  misma  como  una  persona  independiente  y  que 
se  mueve  sin  problema  de  un  sitio  a  otro,  su  regreso  a  Guayaquil  la  coloca 
en  un  sitio  en  el  cual  esas  representaciones  sobre  sí  misma  tienen  dificulta¬ 
des  a  la  hora  de  ser  puestas  en  práctica.  Ser  independiente  y  circular  sin  mie¬ 
do  no  tiene  cabida  en  un  país  en  que,  según  ella,  la  gente  transmite  temor: 

Yo  hago  mis  cosas  sola.  Yo  salgo  cuando  quiero  sin  problema  de  que  al¬ 
guien  me  vaya  a  robar  o  algo  así.  Y,  en  Ecuador,  la  última  vez  que  fui  me 
estresaba  mucho  porque  todo  el  mundo  me  hablaba  a  la  vez:  que  no  salga, 
que  no  te  pongas  eso,  que  te  van  a  robar  (Lucía,  13  años,  Alemania) 

Los  chicos  también  mencionan  la  dificultad  de  reconocer  y  ser  reconocidos 
en  su  regreso  a  Ecuador,  es  decir  que  tienen  la  sensación  de  haber  cambiado 
frente  a  los  ojos  de  los  otros: 

Cuando  fui  a  Ecuador  otra  vez,  mis  primos:  «no  quieres  ni  saludar,  estás 
cambiado»  flosé,  12  años,  España). 

Y  de  que  los  otros  también  han  cambiado,  lo  cual  lo  relacionan  con  el  he¬ 
cho  de  encontrar  que  «eso  que  se  dejó»,  como  la  familia,  ya  no  es  igual.  El 
retorno  equivale,  en  consecuencia,  a  no  hallar  las  cosas  tal  como  creen  ha¬ 
berlas  dejado: 

Ahora  está  más  cambiado:  la  familia  más  grande,  más  moderno  (Felipe,  12 
años,  España). 

Y  esto  último  se  conecta  con  la  dificultad  de  recordar  que  dicen  haber  teni¬ 
do,  que  guarda  semejanza  con  lo  que  se  ha  descrito  como  «el  asombro»,  es 
decir,  con  la  necesidad  de  dar  un  sentido  al  mundo  al  que  se  ha  llegado  y, 
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en  consecuencia,  a  los  cambios.  Ahora  bien,  lo  que  diferencia  «el  asombro» 
del  «regreso»  es  que,  en  este  último  caso,  se  trata  de  una  suerte  de  redescu¬ 
brimiento.  El  lugar  donde  se  llega,  por  una  serie  de  motivos  —recuerdos,  fo¬ 
tos,  anécdotas  familiares,  costumbres—  no  es  un  sitio  nuevo,  sino  un  lugar 
ya  vivido  que  ha  de  ser  recolocado  en  función  de  ideas  y  experiencias  pre¬ 
vias.  Volver,  al  igual  que  el  reencuentro  con  los  progenitores,  implica  recor¬ 
dar.  Es  decir:  mientras  la  llegada  a  España  y  Alemania  es  descrita  como  una 
experiencia  en  la  cual  los  niños  entran  en  contacto  con  una  serie  cosas,  obje¬ 
tos,  espacios  y  personas  desconocidas  (antes  de  su  viaje,  los  niños  no  podían 
recordar  España  o  Alemania),  el  regreso  a  Ecuador  se  vive  como  un  proceso 
de  recuperación  de  los  recuerdos,  por  tanto,  de  las  personas,  cosas,  objetos 
o  espacios  que  se  dejaron  atrás  después  de  la  partida,  pero  que  —como  se  ha 
señalado—  no  fueron  borrados: 

No  recordaba  a  nadie  en  principio,  después  ya  me  acordé  y  no  sabía  quiénes 
eran  mis  primos;  no  los  recordaba  y  jugué  con  ellos  (Felipe,  12  años,  España). 

¿Quiere  esto  decir  que  no  existe  diferencia  alguna  entre  los  recuerdos  y  lo 
que  se  dejó?  En  absoluto.  Por  una  parte,  la  vuelta  al  país  que  se  dejó  atrás 
también  se  representa  por  medio  de  la  rememoración  de  objetos,  sabores, 
sensaciones  que  forman  parte  de  lo  que  los  niños  asocian  a  ese  lugar: 

La  comida,  me  acordé  de  cómo  era,  sí.  Es  la  comida  que  a  veces  mi  mamá 
preparaba,  pero  con  los  ingredientes  que  hay  allí  se  puede  preparar  mucho 
mejor,  por  eso  me  gustó  la  comida.  Me  gustó  la  fritada  con  tostado  y  ence¬ 
bollado.  Allá  le  sentí  un  sabor  diferente  y  más  rico  (Cesar,  12  años,  España). 

Para  recordar,  explica  Halbwachs  (2004),  hace  falta  reactivar  los  recuerdos. 
La  simple  visión  de  un  detalle,  una  estimulación  auditiva,  gustativa  u  olfa¬ 
tiva,  pueden  desencadenar  un  recuerdo,  correr  de  nuevo  el  velo  del  pasado 
que  creíamos  olvidado  o  empujar  la  acción  provocando  el  despliegue  de  un 
esquema  de  acción,  de  un  habitus.  Sin  embargo,  esta  reactivación  se  produ¬ 
ce  únicamente  cuando  en  la  sociedad  en  la  que  los  niños  pasan  a  vivir  (Ale¬ 
mania  y  España)  se  les  muestra,  por  lo  menos,  imágenes  que  reconstituyan 
los  grupos  y  los  medios  sociales  de  los  que  los  niños  han  sido  arrancados:«la 
memoria  depende  de  los  grupos  que  rodean  a  los  niños  y  de  las  imágenes 
e  ideas  en  las  que  los  grupos  tienen  mayor  interés»(Halbwachs,  2004:169). 

Por  otra  parte,  si  el  regreso  también  es  reconstruido  como  un  momen¬ 
to  en  el  que  es  preciso  recordar,  es  decir,  traer  a  la  memoria  algo  que  se  que¬ 
dó  atrás  en  tiempo  y  espacio,  no  es  extraño  que,  al  hacerlo,  los  niños  lleven 
a  cabo  una  resignificación  de  ese  lugar  del  recuerdo  al  cual  se  vuelve  mo¬ 
mentáneamente.  En  otros  términos,  al  migrar,  los  niños  interactúan  en  dis- 
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tintos  contextos  sociales  en  los  que  su  pasado  incorporado  se  pone  en  con¬ 
tacto  con  situaciones  nuevas.  Han  movilizado  esquemas  de  acción  forjadas 
en  Ecuador  a  la  vez  que  han  incorporado  nuevos  hábitos.  Al  volver  a  Ecua¬ 
dor,  el  conjunto  de  esquemas  y  hábitos  no  es,  por  tanto,  igual  al  que  los 
niños  portaban  antes  de  partir.  Los  grupos,  los  marcos  sociales  y  los  con¬ 
textos  han  cambiado.  En  consecuencia,  el  pasado  incorporado  de  los  niños 
pone  en  evidencia  que  el  compendio  de  experiencias  que  ponen  en  prácti¬ 
ca  en  unos  contextos  y  otros  es  flexible,  se  relaciona  entre  sí  y  no  entra  nece¬ 
sariamente  en  conflicto.  Es  inevitable,  en  este  sentido,  que  los  niños  hagan 
un  ejercicio  de  resignificación  del  allí  y  el  aquí.  Estas  resignificaciones  arro¬ 
jan  una  serie  de  imágenes  y  representaciones  que  se  aprecian,  por  ejemplo, 
en  el  testimonio  de  Pablo,  quien  señala  que  en  Ecuador  la  gente  no  puede 
ir  a  la  escuela: 

Siempre  cuando  voy  en  Alemania,  me  acuerdo  cómo  es  allá.  A  pesar  de  que 
pensaba  que  aquí  era  bien  bonito,  pero  si  estás  aquí  largo,  ya  te  das  cuenta 
que  en  Ecuador  esmás  bonito  que  aquí,  pero  yo  se  que  para  mí  es  mejor 
estar  aquí  que  en  Ecuador,  porque  las  personas  que  están  en  Ecuador  no 
tienen  este  chance  de  estar  en  la  escuela  como  yo  (Pablo,  9  años,  Alemania). 

El  retorno  a  Ecuador  implica  varias  cosas:  regresar,  recordar,  resignificar  y 
volver.  Y  el  regreso,  a  su  vez,  vuelve  a  convertirse  en  una  suerte  de  viaje  y  de 
abandono  de  aquello  a  lo  que  se  habían  acostumbrado  —o  no—.  En  suma, 
el  viaje  de  regreso  y  la  vuelta  conllevan,  según  describen  los  niños,  pasar  por 
todo  un  proceso  de  habituación  (clima,  estilo  de  vida,  paisaje,  idioma)  y  eso 
a  veces  es  difícil,  tanto  allí  como  aquí. 

Porque  no  es  lo  mismo  estar  viviendo  allí  y  acostumbrarte,  porque  yo  ya 
no  me  acostumbré.  Aquí  me  hace  más  frío.  Estaba  ya  acostumbrado  aquí  y 
se  me  hacía  difícil  aceptarlo.  [...]  Me  dio  un  poco  de  pena  venirme  porque 
estaba  acostumbrado.  Es  otro  estilo  de  vida.  Es  una  ciudad  muy  distinta. 

Tú  estás  acostumbrado  y  es  difícil  volver  a  hacer  otra  vez  tu  vida,  conocer 
gente  y  todo  [...].  Hice  unos  amigos,  pasé  de  año  y  me  llevaba  mejor  con 
todos  y  las  chicas  y  estuvo  bien  y,  cuando  me  dijeron  que  tenía  que  venir 
nuevamente  para  acá,  pues,  se  me  hizo  difícil  (Felipe,  12  años,  España). 

La  verdad,  no  quiero  volver  a  Ecuador  porque  ahora  puedo  hablar  y  escri¬ 
bir  alemán  y  tengo  buenas  notas  y,  si  vuelvo  a  Ecuador,  tengo  que  hablar 
español  y,  si  vuelvo  a  Alemania,  tengo  que  hablar  otra  vez  alemán  (Maggi, 

1 1  años,  Alemania). 

Los  viajes  de  ida  y  retorno  de  los  niños  entre  unos  países  y  otros  constituyen 
un  espejo  de  las  relaciones  entre  los  niños  y  los  distintos  contextos  que  habi- 
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tan,  entre  el  allí  y  el  aquí.  Piensan  que,  al  volver  ellos,  ya  no  caben  del  mismo 
modo  en  los  contextos  que  dejaron,  puesto  que  ni  ellos  ni  los  grupos  ni  los 
lugares  que  dejaron  son  los  mismos.  Volver  pone  en  evidencia  que  los  niños, 
luego  de  su  migración,  atraviesan  un  proceso  en  el  que  a  su  pasado  incorpo¬ 
rado  se  han  añadido  nuevos  esquemas  de  acción  y  disposiciones,  de  tal  modo 
que  al  volver  a  Ecuador  son  portadores  de  un  pasado  distinto  al  que  se  tenía 
antes  de  partir.  Resulta  inevitable  preguntarse  cómo  se  desarrolla  este  pro¬ 
ceso  en  los  contextos  en  los  que  los  niños  interactúan  en  su  vida  cotidiana. 
Esta  reflexión  se  llevará  a  cabo  en  los  capítulos  sobre  las  experiencias  escola¬ 
res  en  España  y  Alemania.  A  continuación  se  desarrolla  un  análisis  del  viaje 
de  los  niños  tal  como  se  contempla  desde  la  perspectiva  de  sus  progenitores. 

2.  Desde  la  perspectiva  de  las  madres  y  los  padres 


El  viaje  de  los  niños 

Los  padres  elaboran  varios  argumentos  con  el  objetivo  de  explicar  el  viaje  de 
los  niños  a  España  o  Alemania.  Se  trata  de  la  exposición  de  distintos  facto¬ 
res  que,  según  dicen,  ayudaron  a  tomar  la  decisión  de  reagrupar  a  los  más 
pequeños  de  la  familia.  Este  asunto  es  especialmente  interesante  dado  que 
la  reagrupación  de  los  niños  no  es  un  fenómeno  que  se  repita  comúnmente 
en  todos  los  procesos  migratorios.  Se  sabe,  por  ejemplo,  que  a  diferencia  de 
la  migración  filipina  a  Italia  y  Estados  Unidos  (Parreñas,  200 1),  de  la  migra¬ 
ción  masculina  ecuatoriana  también  a  Estados  Unidos  (Pribilsky,  2004)  e, 
incluso,  de  parte  de  la  migración  ecuatoriana  a  España  (Gil  y  Pedone,  2008), 
el  grupo  de  padres  entrevistados  forma  parte  de  un  colectivo  de  hombres  y 
mujeres  que  optó  por  reagrupar  a  sus  hijos.  Si  bien  mi  intención  no  es  en¬ 
trar  en  detalles  sobre  este  hecho,  resulta  por  lo  menos  sugerente  analizar  las 
motivaciones  que  los  progenitores  arguyen  para  traer  a  sus  hijos  a  Alema¬ 
nia  y  España.  En  estas  motivaciones  se  encuentran  las  claves  que  permiten 
reconstruir  las  representaciones  que  las  madres  y  los  padres  tienen  sobre  el 
viaje  de  los  niños  hacia  los  países  donde  ellos  viven  actualmente. 

En  efecto,  el  viaje  de  los  niños  no  sucede  de  un  momento  a  otro.  Res¬ 
ponde  a  distintos  factores  y  circunstancias,  tanto  en  origen  como  en  desti¬ 
no:  condiciones  económicas,  laborales  y  residenciales,  arreglos  en  torno  al 
cuidado  de  los  chicos,  redes,  etc.  Estos  factores  y  circunstancias  están  co¬ 
nectados,  además,  con  la  fase  del  proyecto  migratorio  de  los  progenitores 
(Pedone,  2007;  Escobar,  2008).  La  madre  de  Paola,  por  ejemplo,  se  refiere  al 
recibimiento  de  una  carta  de  concesión  de  un  piso,  la  cual  le  permitió  con¬ 
tar  con  el  espacio  adecuado  para  vivir  con  un  nuevo  miembro  de  la  familia: 
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Así  pasamos  dos  años,  porque  al  año  me  llegó  la  carta  aprobando  lo  del 
piso  para  poder  traerle  (mamá  de  Paola,  España). 

La  madre  de  Jenny,  en  cambio,  asegura  haber  alcanzado  las  condiciones  eco¬ 
nómicas  esperadas  para  traer  a  sus  hijos,  cuestión  que  liga,  a  su  vez,  a  la  ob¬ 
tención  de  una  estabilidad  laboral  lograda  después  de  cuatro  años  de  es¬ 
fuerzos  y  trabajo.  Este  equilibrio  económico,  según  cuenta,  no  lo  hubiese 
conseguido  de  la  misma  manera  junto  a  los  niños  pequeños.  El  viaje  a  un 
nuevo  destino  es  menos  complicado  si  los  niños  no  están,  pues  su  ausencia 
permite  tener  una  mayor  disponibilidad  de  tiempo  así  como  hacer  frente  a 
condiciones  adversas  (falta  de  espacio,  de  trabajo,  etc.): 

Desde  ahí,  pues,  ya  nos  habíamos  estabilizado  un  poquito.  Siempre  con  los 
niños  es  difícil  (mamá  de  Jenny,  España). 

La  reagrupación  supone  un  gasto  de  dinero.  Tanto  el  traslado  (pasaporte, 
trámites,  billetes  aéreos)  como  la  manutención  en  los  países  en  los  que  vi¬ 
ven  sus  progenitores  (Aguirre,  2010),  tienen  un  costo.  No  cabe  duda  que  re¬ 
sulta  más  rentable  mantener  a  los  hijos  cuando  estos  viven  en  Ecuador.  Pa¬ 
ra  la  madre  de  Marco,  por  ejemplo,  financiar  el  viaje  de  sus  hijos  representa 
una  «pérdida»  del  dinero  recolectado,  el  cual  había  sido  ahorrado,  en  prin¬ 
cipio,  para  regresar  a  Ecuador: 

«Bueno,  en  un  año  trabajo  y  podemos  regresar  con  dinero»,  pero  todo  lo 
que  había  ahorrado  lo  gasté  en  la  traída  de  ellos  (mamá  de  Marco,  España). 

Si  la  idea  de  la  madre  de  Marco  era  retornar  a  Ecuador  con  sus  ahorros,  ¿por 
qué  decide  después  gastarlos  en  la  reagrupación  de  sus  hijos?  Al  hablar  so¬ 
bre  migración,  es  común  hacerlo  en  términos  de  una  serie  de  estrategias  y 
tácticas33  desarrolladas  por  los  mismos  migrantes  con  el  fin  de  asegurar  la 
sobrevivencia  individual,  familiar,  grupal  e,  incluso,  nacional  (Oso,  2000; 
Boutang,  2002;  Herrera,  2004).  La  decisión  de  reagrupar  responde  a  varios 
factores  que  se  entrecruzan.  Tanto  la  madre  de  Marco  como  otros  padres  y 
madres  aseguran  haberse  enfrentado  al  hecho  de  que  el  tiempo  previsto  pa¬ 
ra  su  retorno  a  Ecuador  se  ha  alargado.  Papás  y  mamás  exponen  que  sus  pla¬ 
nes  no  se  cumplieron  de  acuerdo  a  lo  esperado  y  que  el  regreso  se  ha  idoa- 
plazando  paralelamente  al  reencuentro  con  sus  hijos,  que  los  esperaban  en 
Ecuador.  Así,  la  conciencia  de  que  el  retorno  a  Ecuador  ha  tenido  que  ser 
postergado  por  diferentes  motivos  (hipotecas,  deudas  adquiridas,  falta  de 


33  No  existe  migración  sin  las  estrategias  y  proyectos  de  los  propios  migrantes.  He  ahí  la  im¬ 
portancia  de  conceptualizar  adecuadamente  estos  proyectos  y  estrategias,  aquello  que  de¬ 
nominamos  la  autonomía  de  la  migración  (Boutang,  2002:  16  -traducción  propia-) 
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trabajo,  transformación  de  las  expectativas,  cambios  familiares,  etc.)  es  algo 
que  lleva  a  tomar  la  decisión  de  reagrupar  a  los  niños,  incluso  si  eso  implica 
gastar  los  ahorros  acumulados: 

Pero  pasó  tanto  tiempo  aquí,  seis  años  que  estamos  aquí.  Mi  idea  no  era 
traerles  a  mis  hijos.  Yo  pensaba  ya  regresarme,  o  sea,  decía:  «nos  ahorramos 
alguna  cosa,  un  dinerito  para,  como  todos,  montarse  una  cosa  allí».  Pero 
luego  hace  un  año  decidimos,  decidí  yo  mismo  traerles  (papá  de  Manuel, 
España). 

La  cosa  fue  que  pasé  tres  meses  allá,  luego  regresé  porque  acá  me  esperaban 
del  trabajo,  reclamaban,  le  llamaban  a  mi  mujer.  Me  quedé  con  ellos,  esta¬ 
ba  encariñado,  no  sabía  qué  hacer:  «¿voy?,  ¿no  voy?».  Conversando  con  mi 
mujer,  ella  dijo:  «no  estás  haciendo  nada  allí,  mejor  vente,  trabajamos  dos 
años  y  ya  nos  regresamos».  Cuando  me  regresé  para  acá,  pasaron  los  do- 
saños  y  seguíamos  acá,  así  que  decidimos  traerles  (papá  de  Bruno  y  Sari¬ 
ta,  Alemania). 

La  organización  en  torno  al  cuidado  de  los  niños  también  es  un  criterio  cen¬ 
tral  a  la  hora  de  entender  los  discursos  de  papas  y  mamas  sobre  su  resolu¬ 
ción.  Antes  de  reagrupar  a  los  pequeños,  afirman  haber  planeado  cómo  or¬ 
ganizarse  para  cuidarlos.  Trabajar  fuera  de  casa,  las  horas  que  se  le  dedica  a 
esa  labor,  la  presencia  de  hermanos  mayores,  la  monoparentalidad  y  hasta 
contar  con  empleadores  dispuestos  a  aceptar  a  mujeres  acompañadas  por 
sus  hijos,  representan  variables  muy  importantes  a  la  hora  de  decidir  traer¬ 
los.  En  efecto,  el  viaje  de  los  niños  requiere  de  una  serie  de  arreglos  alrede¬ 
dor  de  su  cuidado,  y  las  redes  sociales  con  que  cuentan  los  padres  juegan  un 
papel  fundamental  a  la  hora  de  decidir  cómo  plantearlos.  A  este  respecto,  el 
caso  alemán  se  diferencia  del  español  en  la  medida  en  la  que  la  comunidad 
de  ecuatorianos  es  menos  numerosa  en  Alemania.  Eso  significa  que  hay  me¬ 
nos  familiares  y  conocidos  y  que  la  red  de  ayuda  para  el  cuidado  de  los  niños 
es  mucho  más  pequeña.  En  estos  casos,  las  mujeres  que  son  jefas  de  hogar  y 
que  no  tienen  a  su  lado  a  hijas  mayores,  a  las  abuelas  o  una  red  de  apoyo,  ha¬ 
cen  referencia  a  un  proceso  de  negociación  y  acuerdo  con  los  empleadores, 
no  frecuente  en  España,  que  consiste  en  obtener  el  permiso  para  llevar  a  los 
niños  con  ellas  al  trabajo: 

Después  yo  hablé  con  la  familia  alemana  y  le  pedí  que  me  dejaran  trabajar 
aquí  con  mi  hija.  Entonces,  en  esa  familia  me  dijeron  que  sí,  igual  en  los 
otros  trabajos  me  dijeron  que  sí:  «está  bien,  como  vienes  tú  sola  y  estás  con 
la  llave  de  la  casa,  puedes  venir».  Entonces,  no  hay  problema  (mamá  de  Ana, 
Alemania). 
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En  esta  misma  línea,  otros  progenitores  se  refieren  al  rol  de  otros  miem¬ 
bros  de  la  familia  en  Ecuador  quienes,  según  recuerdan,  tomaron  una  par¬ 
te  importante  en  la  decisión  de  reagrupar  a  los  niños  que  estaban  a  su  car¬ 
go.  Pedone  (2006:  159),  en  su  análisis  sobre  la  reagrupación  de  las  familias 
ecuatorianas  en  EEUU  y  España,  señala  que  tras  esta  se  esconden  comple¬ 
jas  situaciones  familiares,  donde  a  menudo  las  arduas  negociaciones  afecti¬ 
vas  dificultan  el  ejercicio  de  la  maternidad  transnacional  y  la  organización 
de  una  probable  reagrupación.  Desde  mi  perspectiva,  es  evidente  que  la  re¬ 
agrupación  familiar  es  un  proceso  de  negociación  social  y  afectiva,  lo  cual  se 
puede  ver,  por  ejemplo,  cuando  los  padres  y  las  madres  repiten  las  opiniones 
vertidas  por  personas  del  círculo  social  cercano  o  de  la  familia  sobre  si  ellos 
deberían  o  no  reagrupar  a  sus  hijos.  Esto  pone  de  manifiesto  que  la  reagru¬ 
pación  no  es  únicamente  una  elección  de  mamá  y  papá.  Afecta  a  las  perso¬ 
nas  que  están  a  cargo  de  los  niños  y,  por  tanto,  es  evaluada  colectivamente. 
De  hecho,  el  viaje  de  los  niños,  según  cuentan  los  progenitores,  puede  llegar 
a  ser  interpretado  por  el  resto  de  miembros  de  la  familia  o  del  círculo  social 
en  Ecuador  como  una  suerte  de  intervención  en  un  núcleo  familiar  «ajeno», 
es  decir,  constituido  sin  la  presencia  física  de  los  padres  y/o  de  las  madres: 

Le  decía  a  mi  papi:  «papi,  lo  siento  muchísimo  pero  le  traigo  porque  le  trai¬ 
go».  Todo  el  mundo  me  decía:  «¿cómo  le  va  a  quitar  a  su  hijo?  Su  papá  se 
va  a  enfermar,  que  ellos  dan  la  vida  por  él  todos,  que  todos  le  dicen  «mijo» 
(mamá  de  Paola,  España). 

La  madre  de  Paola  recuerda  que  su  decisión  de  reagrupar  a  su  hijo  fue  res¬ 
pondida  en  su  comunidad  de  modo  acusatorio.  Se  le  achacaba  «quitárse¬ 
lo»  al  abuelo  y,  con  ello,  poner  en  peligro  su  salud  pues  él  estaba  muy  «ape¬ 
gado»  al  pequeño.  Incluso,  según  manifiesta,  le  decían  que  todo  el  mundo 
llamaba  al  chico  «mijo»,  en  otras  palabras,  el  hijo  de  todos.  De  esta  manera, 
las  personas  cercanas  y  los  familiares  que  viven  enEcuador  juegan  un  pa¬ 
pel  tan  trascendental  que  su  opinión  puede  determinar  que  los  padres  no 
se  lleven  a  los  niños: 

Cuando  le  conversé  a  mi  cuñada,  a  mi  suegra  sobre  nuestra  decisión,  ellas 
también  como  estaban  encariñadas,  pusieron  un  poco  de  «peros»,  que  esto 
que  el  otro.  Con  mi  suegra  conversando  y  con  mi  cuñada,  nos  dijeron  que 
trabajemos  dosaños  más,  ahorremos  y  que  nos  regresemos  a  Ecuador.  En¬ 
tonces,  decidimos  no  traerles  (papá  de  Bruno  y  Juan,  Alemania) 

Estas  afirmaciones  permiten  cuestionar  la  idea  de  que  la  crianza  de  los  ni¬ 
ños  representa  necesariamente  un  peso  para  aquellos  que  se  quedan  a  su 
cargo  en  Ecuador.  Los  niños  aportan  tambiéna  la  vida  de  los  adultos,  de 
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modo  que  no  son  solamente  ellos  los  que  se  acostumbran  o  «se  enseñan»  a 
la  compañía  de  otros  miembros  de  la  familia,  sino  que  las  personas  que  los 
cuidan  también  profundizan  sus  vínculos  y  afectos  hacia  ellos.  Se  da  y  se  re¬ 
cibe.  Se  trata  de  un  intercambio  de  afectos  y  vínculos,  entre  los  cuales  desta¬ 
can  de  modo  especial  las  relaciones  que  se  tejen  con  los  abuelos.  De  hecho, 
hay  algunos  que  luego  de  la  partida  de  sus  nietos,  se  quedan  solos,  tristes: 

Cuando  me  vine,  no  solamente  yo  tuve  la  pérdida,  sino  también  ellos  y  ellos 
más  porque  yo  vine  a  algo  diferente.  Ellos  se  han  quedado  con  el  vacío,  ya 
están  mayores,  sus  nietos  son  su  vida.  Además,  ellos  también  han  sido  pa¬ 
dres  porque  han  estado  años  viendo  con  ellos  (mamá  de  Marco,  España). 

Estas  reacciones  visibilizan  el  papel  desempeñado  por  los  niños  en  la  vida 
cotidiana  de  los  abuelos  (sobre  todo  acompañar)  y  cristalizan  un  tipo  de 
vínculo  intergeneracional  marcado  por  la  edad,  la  etnia,  la  clase  social,  el  gé¬ 
nero  y  el  ciclo  vital  de  abuelos  y  nietos.  La  vejez,  al  igual  que  la  infancia,  es 
una  construcción  social  (Kehl,  2001)  que  se  define,  entre  otras  cosas,  por  los 
vínculos  generados  con  otros  grupos  de  edad.  Como  se  ha  visto,  una  de  las 
funciones  asignadas  a  las  personas  en  la  última  etapa  de  su  vida  es  el  cui¬ 
dado  de  los  nietos.  De  esta  forma,  sin  la  presencia  de  estos,  ¿no  se  podría 
afirmar  que  los  abuelos  no  solo  se  quedan  sin  compañía,  sino  que  pierden 
además  una  de  sus  funciones  principales?  Si  ello  es  así,  este  análisis,  junto 
a  las  ideas  que  se  exponen  a  continuación,  cuestionaría  una  vez  más  la  vi¬ 
sión  en  laque  losniños  son  únicamente  objeto  de  cuidados  y  constituyen,  en 
consecuencia,  una  carga  familiar.  Leinaweaver  (2007)  desarrolla  una  inves¬ 
tigación,  en  los  Andes  peruanos,  sobre  la  colocación  estratégica  de  niños  en 
otros  hogares  pensando  en  que  tengan  mejores  oportunidades  para  su  futu¬ 
ro.  La  autora  aborda  el  hecho  de  que  los  niños  suelen  asumir  diferentes  ro¬ 
les  que  benefician  a  la  personas  que  los  cuidan,  como  ayudar  en  los  queha¬ 
ceres  domésticos.  Otras  autoras,  como  Aguirre  (2010),  sostienen  que  el  acto 
de  dejar  a  los  niños  al  cuidado  de  otros  con  el  fin  de  migrar,  refuerza  rela¬ 
ciones  o  alianzas  existentes  entre  familias  o  personas  cercanas.  Esta  clase  de 
hallazgos  ratifican  la  idea  de  que  los  niños  que  se  quedan  a  cargo  de  otras 
personas  asumen  distintos  roles:  acompañan,  trabajan,  refuerzan  las  alian¬ 
zas  existentes.  De  este  modo,  no  es  raro  que  los  padres  y  las  madres  entrevis¬ 
tados  se  refieran  a  la  dificultad  de  separar  a  los  niños  de  los  abuelos,  puesto 
que  tenían  un  rol  activo  dentro  del  hogar: 

Bueno,  mi  marido  quería  traerles  a  los  dos,  pero  lo  que  pasa  es  que  como 
mis  padres  vivían  solos,  decían  que  no,  que  si  tú  me  quitas  a  mi  hijo,  yo 
muero:  «El  es  una  compañía,  nos  ayuda  en  la  casa».  Y  por  la  pena  de  ellos, 
yo  no  le  traje,  solo  le  traje  a  la  mayor  (mamá  de  Paola,  España). 
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De  hecho,  las  madres  y/o  los  padres  recuerdan  haber  experimentado  situa¬ 
ciones  de  tensión  y  de  juegos  de  poder  entre  ellos  y  los  abuelos,  pues  hay  ca¬ 
sos,  como  el  de  la  madre  de  Alfonso,  en  los  que  se  llegó  a  dudar  que  el  ni¬ 
ño  fuera  a  marcharse  pues  se  desconocía  si  la  abuela  terminaría  por  admitir 
que  viajara  a  Alemania: 

Nunca  supe  si  me  mandaba  o  no  al  niño,  porque  ella  siempre  se  quiso  que¬ 
dar  con  el  niño;  era  su  único  nieto,  se  puede  decir.  Mi  hermano  se  preocu¬ 
paba  y  le  decía  a  mi  mamá  que  no  le  mande  al  niño  porque  estaba  muy  bien 
con  ella.  Yo  estaba  nerviosa  porque  ni  sabía  si  le  iban  dejar  viajar  o  no  a  mi 
hijo,  y  le  dejé  un  poder,  todavía  más.  Si  ella  se  vale  del  poder  y  como  conoce 
gente  importante,  cuando  tú  conoces  a  esa  gente  y  tiene  plata,  todo  se  pue¬ 
de  (mamá  de  Alfonso,  Alemania). 

Otro  elemento  que  se  toma  en  cuenta  en  la  decisión  de  reagrupar  a  los  ni¬ 
ños  son  las  leyes  de  extranjería.  En  efecto,  como  señalan  varios  autores  (Gil 
y  Pedone,  2008;  Aguirre,  2010;  Tsianos,  Hess  y  Karakayali,  2009),  las  leyes 
de  extranjería  y,  en  concreto,  las  que  se  refieren  a  la  reagrupación  familiar, 
inciden  directamente  en  lasdecisiones  y  trayectorias  migratorias  individua¬ 
les  y  grupales.  Esto  es  común  tanto  en  Alemania  como  en  España,  pues  am¬ 
bos  países  forman  parte  de  la  Unión  Europea34.  Las  fronteras,  tanto  las  es¬ 
pañolas  como  las  alemanas,  son  cerradas  para  los  ecuatorianos  a  partir  del 
2003,  a  través  de  la  obligación  de  la  obtención  de  un  visado  para  la  entrada 
a  sus  países  miembros.  En  Alemania,  este  cambio  de  régimen  significó,  en¬ 
tre  otras  cosas,  que  a  partir  del  primero  de  junio  de  2003,  los  ecuatorianos 
necesitarían  la  visa  para  ingresar  al  país  y  que  aquellos  que  ya  estaban  allí  y 
que  no  habían  regularizado  su  situación,  pasarían  a  formar  parte  de  los  sin 
papeles  (Schilchting,  2007).  Este  hecho,  según  cuentan  los  padres  y  las  ma¬ 
dres,  influyó  de  modo  directo  en  la  decisión  de  acelerar  el  viaje  de  los  niños 
y  otros  miembros  de  la  familia,  pues  la  entrada  en  vigor  de  las  nuevas  leyes 
ponía  en  peligro  la  posibilidad  de  circular  libremente  e,  incluso,  de  conti¬ 
nuar  con  el  proyecto  migratorio: 


34  A  partir  de  1992  las  transformaciones  de  la  política  europea  reflejan  profundos  cambios  en 
la  idea  de  Estado  nación  y  nación  étnica.  Con  la  firma  del  tratado  de  Maastritch,  Alemania 
y  los  demás  Estados  europeos  se  orientan  hacia  una  supranacionalidad  institucionalizada, 
es  decir,  hacia  un  intento  de  nacionalizar  el  espacio  político  multinacional.  Los  Estados  de 
la  Unión  Europea  (UE),  en  el  nivel  transnacional,  decretan  derechos  para  los  ciudadanos  de 
los  mismos,  de  esta  forma  definen  alternativas  de  adscripción  política  y  supranacional  in¬ 
dependientes  de  fronteras  nacionales.  La  flexibilidad  en  las  fronteras  internas  contrasta  con 
las  medidas  de  restricción  de  la  inmigración  en  las  fronteras  externas  de  la  Unión  (Tabares, 
2005:  38-39). 
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Pero  mi  apremio  era  que  se  iba  a  implantar  a  partir  del  2003  la  visa,  en¬ 
tonces,  ya  no  podía.  Entonces,  yo  tenía  que  decidirme  en  uno  o  dos  meses 
máximo,  porque  se  me  hubiesen  cerrado  todas  las  puertas.  Con  dos  niños 
no  hubiésemos  podido  libremente  pasar  si  no  hubiese  sido  con  una  visa. 
Entonces,  eso  hizo  que  yo  me  apure  en  venir,  porque  la  idea  era  que  mi 
esposa  se  quede  un  tiempo,  año,  año  y  medio,  dos  años,  y  de  allí  venir.  Pero 
ya  se  iba  a  poner  en  vigencia  esta  ley  a  partir  del  1  de  junio,  entonces,  eso  me 
hizo  acelerar  un  poco  el  viaje  (papá  de  Juan,  Alemania). 

En  España  (Álvarez,  2006:  6),  el  endurecimiento  de  las  condiciones  para  la 
entrada  y  permanencia  de  la  población  migrante  y  la  pérdida  de  privilegios 
para  la  población  ecuatoriana  alcanza  su  clímax  con  la  exigencia  de  visado 
a  partir  del  3  de  agosto  de  2003.  Sin  embargo,  hubo  dos  períodos  de  regula- 
rización  extraordinaria  dentro  de  los  cuales  se  permitía  presentar  expedien¬ 
tes  a  los  migrantes  que  se  encontraran  en  territorio  español  desde  el  23  de 
enero  del  2001.  Este  hecho,  al  que  se  suma  una  ley  de  extranjería  hasta  ha¬ 
ce  poco  más  flexible  en  comparación  a  la  alemana  (en  términos  de  acceso  a 
la  visa  de  residencia,  nacionalización  y  reagrupación  familiar),  ha  supuesto- 
que  muchos  de  los  ecuatorianos  que  viven  en  Alemania  y  cuyas  trayectorias 
son  reconstruidas  en  este  trabajo  hayan  permanecido  en  la  «irregularidad» 
(Schilchting,  2007)  y  que  los  que  viven  en  España  hayan  seguido  el  proceso 
de  regularización  mencionado.  Así,  las  madres  sin  papeles  que  viven  en  Ale¬ 
mania  recuerdan  la  imposibilidad  de  arreglar  su  situación  legal  y,  en  conse¬ 
cuencia,  la  urgencia  ya  señalada  de  reagrupar  a  sus  hijos: 

De  ahí  en  el  2002  comenzaron  a  decir  en  Ecuador  que  iban  a  poner  visa. 

A  partir  del  primero  de  junio  del  2002,  los  ecuatorianos  no  pueden  viajar 
sin  visa.  Entonces,  yo  dije:  «dios  mío,  si  yo  no  le  traigo  a  mi  hija  ya,  no  voy 
a  poder  traerle  nunca,  solamente  cuando  yo  tenga  mis  papeles»  (mamá  de 
Ana,  Alemania). 

Sin  embargo,  en  el  caso  español,  el  cambio  del  régimen  del  2003  también  es 
un  factor  que  influyó  en  la  decisión  de  reagrupar  a  los  niños,  pues  la  exigen¬ 
cia  de  un  visado,  según  dicen  los  padres  y  las  madres,  «complicaría»  más  las 
cosas  en  la  etapa  del  desplazamiento.  Con  el  cambio  de  régimen,  el  ingreso 
de  los  hombres  adultos  se  dificultaba  aún  más  que  el  de  los  niños,  lo  cual 
ponía  en  peligro  los  arreglos  familiares  y,  en  concreto,  aquellos  que  giraban 
alrededor  de  su  crianza: 

Decían  en  ese  tiempo  que  ya  no  iban  a  dejar  pasar  a  la  gente,  que  iba  a  ser 
más  difícil,  entonces,  yo  dije:  «antes  de  que  se  compliquen  más  las  cosas, 
pues,  les  traigo  de  una  vez»  (mamá  de  Cesar,  España). 
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Por  otro  lado,  papás  y  mamas  también  se  refieren  a  otros  factores  que  influ¬ 
yen  en  su  decisión  de  agrupar  a  los  niños.  La  educación  de  estos,  tanto  formal 
como  no  formal,  es  un  elemento  que  valoran  a  la  hora  de  tomar  decisiones  so¬ 
bre  el  viaje.  La  madre  de  Marco,  por  ejemplo,  expone  que  la  experiencia  de  vi¬ 
vir  en  otro  lugar  le  había  aportado  a  ella  una  serie  de  conocimientos  y  saberes 
que  estima  que  sus  hijos  también  necesitaban  como  parte  de  su  formación: 

Yo  quería  que  ellos  puedan  venir  a  conocer.  Con  el  poco  tiempo  que  estaba 
aquí,  yo  creía  que  eso  había  aportado  a  que  yo  vea  el  mundo  de  otra  ma¬ 
nera.  Como  que  fuera  más  realista  y  pudiera  valorar  otras  cosas,  porque  en 
ese  momento  yo  ya  empezaba  a  ver  que  nosotros  vivimos  por  sobre  nues¬ 
tras  posibilidades,  vivimos  mucho  deapariencia.  [...]  A  pesar  de  eso  hacía  un 
análisis  mío  y  yo  quería  que  mis  hijos  tuvieran  esa  oportunidad  de  ver  esa 
parte  (mamá  de  Marco,  España). 

Las  madres  y  los  padres  consideran  que  el  proyecto  migratorio  no  se  sostie¬ 
ne  en  una  base  económica  o  personal,  sino  en  la  educación  de  sus  hijos.  Este 
punto  socava  algunas  creencias  generalizadas  sobre  las  motivaciones  e  inte¬ 
reses  de  las  familias  migrantes,  como  que  tienen  poco  interés  en  la  educa¬ 
ción  de  los  niños,  cuestión  que  será  tratada  en  otro  capítulo: 

Yo  vine  aquí  no  con  el  afán  de  hacer  dinero,  sino  que  como  mi  marido  esta¬ 
ba  aquí,  para  que  mis  hijos  se  eduquen  (mamá  de  Felipe,  España). 

Que  la  niña  venga  mejor  a  estudiar  en  Alemania.  «¡Con  todas  las  cosas  que 
me  ha  pasado  en  Alemania!»,  pensé,  pero  dije:  «bueno,  yo  voy  a  hacer  el  úl¬ 
timo  esfuerzo  por  la  niña,  por  la  niña,  no  por  mí,  por  su  educación»  (ma¬ 
má  de  Maggi,  Alemania). 

De  igual  manera,  al  recordar  los  motivos  por  los  cuales  decidieron  reagrupar 
a  sus  hijos,  también  aluden  a  la  situación  de  estos  en  Ecuador.  Apuntan  a 
que,  dadas  ciertas  circunstancias,  como  la  ruptura  de  los  niños  con  las  reglas 
de  los  abuelos,  por  ejemplo,  optan  por  llevarlos  a  vivir  con  ellos  a  Alemania 
o  a  España.  La  madre  de  Paola,  para  poner  un  caso,  asegura  que  el  hermano 
de  la  chiquilla,  quien  acababa  de  ser  reagrupado  en  el  momento  de  la  entre¬ 
vista,  fue  obligado  a  viajar  a  España  porque  desobedecía  a  su  abuela,  no  pe¬ 
día  permiso,  no  cumplía  los  horarios,  etc.  Según  cuenta  su  madre,  esto  trajo 
una  serie  de  problemas  familiares  y  fue  una  señal  de  que  el  niño  ya  no  po¬ 
día  ser  cuidado  por  la  abuela,  que  necesitaba  de  otras  figuras  de  autoridad: 

Le  desobedecía  a  mi  madre,  cogía,  se  iba  al  internet  calladito  y  sin  pedir  per¬ 
miso.  Llegaba  en  la  noche,  se  iba,  se  salía  de  casa  y  mi  mamá  le  buscaba  en  la 
noche  y  no  sabía  dónde  estaba.  Entonces,  ya  me  arrepentí.  Entonces,  decía 
que  se  va,  sale,  no  obedece,  no  quiere  estudiar,  no  quiere  hacer  nada.  Entonces, 
dije:  «no,  tengo  que  traerle  porque  tengo  que...»  (mamá  de  Paola,  España). 
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Otra  de  las  circunstancias  que  se  aducen  son  las  actitudes  que  denotan  que 
los  niños  tenían  problemas  o  conflictos  que  llamaron  la  atención  de  sus 
allegados.  Estos  problemas,  según  recuerdan,  tenían  su  origen  en  la  separa¬ 
ción  entre  los  niños  y  sus  padres  y  madres: 

En  ese  año  empezaron  a  tener  problemas,  especialmente  Bruno,  en  Ecua¬ 
dor.  Ahí  conversamos  con  mi  suegra  y  cuñada  y  decidimos  traerle.  La  que 
me  conversaba  esto  era  mi  madre,  me  decía:  «vos  tienes  que  llevarle  al  Bru¬ 
no  porque  él  les  extraña».  Ella  le  había  sacado,  dice  que  un  día  mientras 
comían,  él  pensaba  en  que  si  mamá  y  papá  ya  habían  comido;  entonces, 
ese  instante  que  él  dijo  eso  mi  madre  me  lo  transmitió,  y  ya  era  cuestión  de 
traerles  (papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

La  separación  entre  padres  e  hijos,  según  los  primeros,  no  solo  causa  que  es- 
tosextrañen,  sino  que  además  les  afecta  emocionalmente,  lo  que  manifies¬ 
tan  a  través  de  depresiones,  llantos,  cambios  físicos,  aislamiento: 

Yo  siempre  tenía  las  depresiones  de  mi  hijo  [...].  Mi  hijo  lloraba  [...].  Has¬ 
ta  que  lo  trajimos  por  último.  No  estaba  muy  bien,  parecía  un  chancho  y 
lloraba  y  se  pasaba  en  el  jardín  de  la  casa  solito  y  conversaba  con  alguien 
(mamá  de  Alfonso,  Alemania). 

Ahora  bien,  los  padres  y  las  madres  también  hablan  de  niños  que,  según  en¬ 
tienden,  estaban  descuidados  y  que,  por  tanto,  corrían  peligro.  Este  es  el  caso 
de  la  madre  de  Paula,  quien  asegura  que  su  esposo  y  su  hijo  se  iban  los  fines  de 
semana  con  los  amigos  y  que  la  niña  corría  peligro  al  estar  sola.  Esta  situación, 
según  dice,  le  preocupaba  mucho  y  la  condujo  a  decidir  llevarla  a  Alemania: 

Había  fines  de  semana  que  mi  esposo  salía  con  los  amigos  y  se  quedaban 
mis  hijos  ahí  en  la  casa  solos,  y  también  eso  me  preocupaba  mucho  y  quería 
tratar  de  traerle  lo  más  pronto  para  acá,  porque  yo  sabía  que  ella  corría  mu¬ 
cho  peligro  los  fines  de  semana  que  se  quedaba  sola;  porque  mi  otro  hijo,  el 
más  grande,  también  salía  con  sus  amigos  a  la  calle  y  ella  se  quedaba  con  los 
primos  ahí  del  barrio,  jugando  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

Las  situaciones  de  peligro  o  de  desventaja  de  los  niños  tienen  que  ver  también 
con  episodios  de  maltrato  vividos  por  ellos  e  infligidos  por  personas  que  se 
quedan  a  su  cargo.  El  que  la  tía  no  les  haya  dado  de  comer  o  que  la  profesora  les 
haya  pegado,  por  ejemplo,  son  factores  que  pesan  en  la  resolución  de  traerlos: 

Nosotros  sí  hemos  llorado  aquí  por  ellos,  porque  a  veces  cuando  nos  conta¬ 
ban  que  no  tenían  que  comer  o  algo  o  la  tía  les  hablaba,  siempre  nos  dolía 
en  el  alma  a  nosotros.  ¡Como  eran  nuestros  hijos!  Ese  fue  el  motivo  por  el 
que  ya  empezamos  a  hacer  los  trámites  (papá  de  Manuel,  España). 
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La  razón  por  la  que  traje  a  la  niña  es  que  cuando  tú  estás  presente  con  los 
niños  en  el  colegio,  como  que  tienen  valor,  pero  cuando  yo  vine  su  profeso¬ 
ra  le  pegó.  Entonces,  fue  esa  razón  por  la  que  traje  a  la  niña;  entonces,  ha¬ 
blamos  y  dijimos:  «no,  la  niña  no  puede  estar  aquí»,  y  decidimos  traer  a  los 
niños  (mamá  de  Elena,  España). 

Padres  y  madres  argumentan  asimismo  que  sus  hijos  necesitan  de  ellos  y, 
a  su  vez,  que  ellos  necesitan  de  sus  hijos.  Esto  se  ve  claramente  en  el  testi¬ 
monio  de  la  madre  de  Ana.  Cuenta  que  al  haber  cuidado  de  otros  niños,  se 
planteaba  la  necesidad  de  estar  junto  a  su  propia  hija,  sentía  deseo  de  tener¬ 
la  consigo,  de  que  viajara  y  viviera  con  ella: 

Yo  trabajaba  con  una  familia  alemana  que  tenía  un  bebé  de  tresmeses,  y  esa 
familia  tenía  una  niñita  que  se  llamaba  Ana,  como  mi  hija.  Entonces,  yo  le 
veía  a  la  niñita  y  decía:  «mi  hija,  ¿cómo  estará?».  Yo  lloraba  y  decía:  «¡cómo 
me  hace  falta  mi  hija!,  ¡cómo  quisiera  de  que  en  lugar  de  estar  cuidando 
niños  ajenos,  estuviera  mi  hija  aquí  conmigo!»  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Otros,  como  la  madre  de  Felipe,  señalan  que  los  niños  no  deberían  estar  se¬ 
parados  de  sus  padres,  pues  no  solo  los  necesitan,  sino  que  la  distancia  puede 
provocar  un  enfriamiento  de  las  relaciones  o  el  cariño  interesado  de  los  chicos: 

Los  niños  estaban  pequeños,  necesitaban  de  su  padre  [...].  Sí,  vine  con  los 
dos  porque  a  los  niños  no  se  les  puede  dejar  a  la  abuela.  Tú  sabes  que  te  dan 
cariño  cuando  son  pequeños  y  tú  también  tienes  que  transmitir  cariño  a 
los  niños.  Cuando  están  grandes,  ya  no,  ya  son  interesados.  Mira,  te  cuento: 
la  madre  que  ha  dejado  a  su  hijo  con  ochomeses  y  ahora  tiene  cincoaños, 

¿tú  crees  que  ese  niño  le  tiene  cariño  a  su  madre?  (mamá  de  Felipe,  España). 

Finalmente,  la  necesidad  de  reagrupar  a  los  niños  también  la  relacionan  con 
la  idea  de  que  la  separación  entre  pares  e  hijos  también  repercute  en  la  re¬ 
lación  entre  esposo  y  esposa.  Pribilsky  (2004)  señala  que  el  proceso  migra¬ 
torio  enfrenta  la  relación  esposo-  esposa  a  muchas  tensiones.  De  hecho,  la 
migración  puede  causar  rupturas  y  discontinuidades.  En  consecuencia,  no 
es  raro  encontrar  casos,  como  el  de  la  madre  de  Tania,  en  que  se  piensa  que 
la  reagrupación  de  los  niños  arreglaría  el  matrimonio.  Al  parecer,  se  asume 
que  juntar  a  los  distintos  miembros  de  la  familia  dispersa  equivale  a  alcan¬ 
zar  una  suerte  de  armonía  conyugal: 

Cuando  yo  fui  a  traerles,  fui  con  la  idea  de  que  les  traigo  porque  no  es¬ 
tábamos  bien,  pero  pensé  que  era  por  el  hecho  de  que  estábamos  sin  los 
niños.  Estábamos  separados  mucho,  mucha  presión,  el  extrañar  a  los  niños 
(mamá  de  Tania,  Alemania). 
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Como  se  ve,  vinculan  la  decisión  de  reagrupar  a  los  niños  con  varias  cuestio¬ 
nes:  la  imposibilidad  de  regresar,  las  negociaciones  llevadas  a  cabo  con  las 
personas  encargadas  de  su  cuidado  en  Ecuador,  el  cambio  en  las  leyes  de  ex¬ 
tranjería,  la  esperanza  de  arreglar  sus  matrimonios,  etc.  El  deseo  de  reagru¬ 
parlos  se  mezcla,  sin  embargo,  con  la  consideración  de  las  dificultades  de 
distinto  tipo  que  se  presentan  en  el  proceso  (legales,  económicas,  ausencia 
de  redes,  etc.).  Uno  de  los  principales  obstáculos  a  sortear,  según  cuentan,  es 
el  consentimiento  para  que  puedan  viajar. 

La  primera  puerta 

Los  padres  y  las  madres,  al  igual  que  sus  hijos,  al  referirse  al  viaje,  traen  a  co¬ 
lación  el  conjunto  de  trámites  y  papeleo  que  el  mismo  implicó.  Se  trata  de  la 
descripción  de  una  serie  de  pasos  que  se  debieron  seguir  con  el  objeto  de  ob¬ 
tener  la  visa  que  permitiría  el  viaje.  Este  proceso  ocupa  un  lugar  central  en 
las  historias  de  los  niños  contadas  desde  la  perspectiva  de  sus  progenitores, 
pues  forma  parte  de  sus  trayectos  migratorios  y  representa  la  primera  puer¬ 
ta  que  han  de  atravesar  para  poder  ingresar  en  los  países  donde  ellos  están, 
es  decir,  Alemania  y  España.  Estos  papeleos,  según  describen,  tardan  más  o 
menos  tiempo  de  acuerdo  a  una  serie  de  circunstancias  (contactos,  citas,  bu¬ 
rocracia,  permisos,  etc.).  La  madre  de  Manuel,  por  ejemplo,  recuerda  haber 
llevado  a  cabo  trámites  con  el  fin  de  obtener  finalmente  el  visado,  quees  un 
objeto  simbólico  muy  valorado,  pues  tenerlo  o  no  tenerlo  es  determinante 
para  continuar  con  el  proyecto  migratorio: 

Justo  cuando  íbamos  a  hacer  trámites  y  para  mecer,  hay  que  hacer  cita  y  jus¬ 
to  metimos  los  papeles,  pero  la  suerte  de  nosotros  fue  que  ese  día  justo  nos 
aprobaron.  Pero  la  mala  suerte  fue  de  mis  hijos,  que  el  visado  tardó  seis- 
meses.  Eso  fue  lo  que  les  tardó,  por  eso  vinieron  ahora.  Aquí  no  me  tardó 
nada,  yo  no  podía  creérmelo,  me  senté  allí  y  taz  taz  caz  y  dije:  «¿esto  me  está 
pasando  a  mí  o  qué  me  está  pasando?»  Porque  dicen  que  demora  tres  años, 
dos  años,  medio  año  y  a  mí,  ese  mismo  día  (mamá  de  Manuel,  España). 

No  es  raro  encontrarse  con  casos  de  niños  a  los  que  les  fue  denegada  la  visa 
y  que  no  pudieron  viajar  sino  después  de  varios  intentos: 

Yo  quería  traer  un  tiempo  a  mis  hijos  y  luego  irnos  todos  juntos.  Yo  voy  a 
verlos  y  me  la  deniegan  y  fue  estar  en  jaque:  «¿qué  hago?,  ¿voy  y  lo  arreglo 
y  me  regreso  y  voy  a  por  ellos?».  Y  mira,  eso  de  tener  la  cabeza  dura,  decido 
venirme  y  regresar  a  por  ellos.  Pero  yo  quería  a  la  primera  traérmelos,  pero 
los  papeles  no  me  dieron  (mamá  de  Marco,  España). 
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Los  padres  y  las  madres  describen  distintas  estrategias  cuyo  objetivo  es,  pre¬ 
cisamente,  lograr  que  los  niños  accedan  a  un  visado.  Así,  las  mujeres  que 
migran  a  Alemania  señalan  haber  contraído  matrimonio  con  hombres  que 
tienen  nacionalidad  alemana.  Esto  calza  con  el  análisis  de  Sorensen  y  Guar- 
nizo  (2007),  quienes  explican  que  los  estrictos  controles  de  migración  dan 
lugar  a  nuevas  formas  de  familia,  entre  las  cuales  se  encuentran  los  matri¬ 
monios  con  hombres  europeos.  El  caso  de  las  mujeres  ecuatorianas  que  mi- 
gran  a  Alemania  es  un  reflejo  de  las  estrategias  puestas  en  práctica  por  las 
madres  migrantes  con  el  fin  de  reagrupar  a  sus  hijos.  Muchas  veces  —  como 
señala  la  madre  de  Marilú  más  abajo—  el  matrimonio  no  supone  únicamen¬ 
te  la  adquisición  de  un  estatus  legal  que  posibilita  cumplir  con  una  serie  de 
requisitos  para  la  reagrupación,  sino  que  también  es  visto  como  medio  pa¬ 
ra  alcanzar  una  mayor  estabilidad  socioeconómica.  Si  bien  las  experiencias 
familiares  en  el  nuevo  contexto  son  diversas,  el  hecho  de  cambiar  de  esta¬ 
tus  legal  implica,  para  todos,  salir  de  una  situación  de  irregularidad,  tener 
la  posibilidad  de  acceder  a  trabajos  valorados,  alquilar  pisos,  acceder  a  la  sa¬ 
lud  y  a  la  educación,  etc.: 

Cuando  ya  me  casé,  tú  sabes  que  quería  traerla  a  algo  sólido.  A  mi  hija 
no  quería  traerla  a  la  aventura;  entonces,  apenas  me  casé  en  diciembre,  en 
febrero  la  traje  a  mi  hija,  reuní  mi  dinero  y  mandé  para  que  le  compren  el 
ticket  a  mi  hija  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

El  matrimonio,  por  otra  parte,  no  garantiza  la  reagrupación  inmediata  de 
los  niños.  La  madre  de  Alfonso  recuerda  haber  contraído  matrimonio  con 
su  pareja  pues,  según  le  habían  dicho,  ese  era  el  camino  para  que  su  hijo  pu¬ 
diera  ir  a  Alemania.  Luego,  sin  embargo,  aparecieron  una  serie  de  inconve¬ 
nientes  y  barreras  que  atrasaron  e  incluso  pusieron  en  peligro  el  proyecto  de 
traer  al  niño.  Estas  barreras  conforman  los  requisitos  que  cada  Estado  de¬ 
manda  durante  estos  años  (1999-2009)  para  poder  reagrupar  a  los  hijos.  Re¬ 
quisitos  que  han  sido  progresivamente  endurecidos,35  a  nivel  europeo,  y  que 
dificultan  cada  vez  más  la  reagrupación  familiar,  como  se  ha  señalado.  Si 
bien,  en  el  caso  alemán,  el  matrimonio  es  uno  de  los  caminos  principales  se¬ 
guidos  por  las  mujeres  que  no  reagruparon  a  sus  hijos  antes  del  2003,  existe 
otra  serie  de  requisitos  impuestos  por  el  Estado  —como  el  económico—  que 
dificultan  aún  más  la  reagrupación: 


35  Con  la  reforma  de  la  última  Ley  de  Extranjería  en  España,  por  ejemplo,  solo  podrán  trasla¬ 
dar  su  residencia  por  reagrupación  los  cónyuges,  hijos  menores  de  edad  y  ascendientes  ma¬ 
yores  de  65  años.  Para  esto,  la  ley  incluye  una  nueva  cláusula:  el  inmigrante  reagrupador  de¬ 
berá  llevar  en  España  más  de  cinco  años  (frente  a  la  norma  actual,  que  lo  permite  a  partir  del 
primer  año)  ( Público ,  «Puntos  polémicos  y  criticados  de  la  Ley  de  Extranjería»,  17-09-2009) 
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Nos  mintieron  y  por  eso  me  casé,  nos  dijeron  que  si  me  caso,  le  puedo  traer 
automáticamente.  Pero  no  fue  así:  yo  me  casé  en  octubre  y  en  diciembre 
dijimos:  «bueno  ya  tenemos  un  departamento  más  grande,  mejor  de  espa¬ 
cio».  Pero  el  problema  es  que  luego  nos  dijeron  que  no;  mi  esposo  no  tenía 
trabajo,  estaba  en  la  universidad,  yo  ni  siquiera  tenía  trabajo,  no  podía  salir 
a  la  calle,  no  estaba  en  la  escuela  de  alemán  todavía  porque  mi  esposo  plata 
no  tenía.  Eran  muy  amables,  pero  no  se  enteraban  que  yo  estoy  sin  estudiar. 

La  cosa  es  que  me  fui  y  después  de  treso  cuatromeses  me  puse  a  estudiar.  Me 
esforcé  bastante,  a  los  seismeses  me  puse  a  trabajar  en  un  restaurante  espa¬ 
ñol  muy,  muy  bueno.  Ahí  ganaba  bien  y  por  eso  le  pudimos  traer  al  niño, 
porque  yo  tenía  trabajo  con  un  contrato  y  mi  esposo  tenía  el  apoyo  de  los 
papás,  pero  el  problema  es  que  no  puedes  traerle  al  hijo  si  no  tienes  una  bue¬ 
na  cantidad  de  plata.  Te  piden  qué  debes  de  tener,  te  suman  la  casa,  cuánto  él 
gasta  pormí,  cuánto  el  niño  necesita.  Todo  te  suma.  Tú  necesitas  unos  1.700 
euros  entre  los  dosy  yo  sólita  ganaba  1.000  (mamá  de  Alfonso,  Alemania). 

En  Alemania,  frente  al  endurecimiento36  y  las  dificultades  impuestas  por  el  Es¬ 
tado  para  alcanzar  la  ciudadanía,  la  residencia  o,  al  menos,  algunos  de  los  mí¬ 
nimos  derechos,  el  papel  de  las  ONG,  asociaciones  de  solidaridad,  grupos  in¬ 
formales  y  la  iglesia  es  central,  lo  cual  se  confirma  cuando  se  lleva  a  cabo  una 
revisión  de  las  historias  de  vida  de  los  ecuatorianos  que  migraron  a  este  país: 

Un  aspecto  esencial  de  la  situación  de  vida  de  los  sin  pápeteles  su  per¬ 
manente  conflicto  con  las  disposiciones  legales  del  Estado.  Los  contactos 
con  las  autoridades  públicas  son  evitados  de  tal  manera  que  los  migrantes 
no  sean  descubiertos.  Este  descubrimiento  representa  una  amenaza  que  ha 
de  ser  evitada.  Frente  a  esa  ausencia,  los  sin  papeles  encuentran  un  apoyo  en 
las  organizaciones  sociales,  tales  como  asociaciones  de  solidaridad,  iglesias 
o  incluso  grupos  informales  y  a  través  de  iniciativas  de  auto-organización 
(Buckel,  2008:  35). 

No  sorprende,  en  este  sentido,  que  los  padres  y  las  madres  hagan  una  re¬ 
ferencia  constante  al  papel  jugado  por  estas  organizaciones  en  todo  el  pro¬ 
ceso  migratorio,  pero  de  modo  particular  en  la  prestación  de  ayuda  en  los 


36  La  opinión  pública  alemana  parecía  no  ver  en  los  migrantes  otra  cosa  que  delincuentes  pe¬ 
ligrosos,  así  que  en  el  curso  de  los  años  noventa,  cada  seis  meses  se  volvía  a  remover  las  leyes 
en  materia  de  inmigración:  recortes  en  los  servicios  de  asistencia,  modificación  de  los  pro¬ 
cedimientos  judiciales  y  hasta  de  la  Constitución,  por  no  hablar  del  rearme  de  la  frontera 
alemana  oriental,  para  contener  la  inmigración  clandestina  y  las  así  llamadas  organizacio¬ 
nes  de  traficantes  de  seres  humanos  (Schneider,  s/a) 

37  En  esta  cita  (que  es  de  traducción  propia)  y  a  lo  largo  del  texto,  he  reemplazado  las  palabras 
irregulárer  o  illegale  Migrant  (innen)  (migrantes  irregulares  o  ilegales)  por  Menschen  ohne  Papier, 
es  decir,  «sin  papeles».  Entiendo  que  no  existen  seres  humanos  ilegales  o  irregulares,  sino 
que  comparto  los  principios  del  movimiento  KEIN  MENSCH IST ILLEGAL  (para  más  informa¬ 
ción,  ver:  www.kmii-koeln.de/). 
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trámites  burocráticos.  Estas  organizaciones  brindan  información,  apoyo  le¬ 
gal  e,  incluso,  sostén  económico.  La  madre  de  Edison  expone,  por  ejemplo, 
que  la  ayuda  de  Cáritas  fue  crucial  en  la  reagrupación  de  su  hijo,  pues  no  so¬ 
lo  le  brindó  información  sobre  sus  derechos  como  mujer  embarazada  y  apo¬ 
yo  en  el  trámite  del  divorcio  para  acelerar  su  nuevo  matrimonio,  sino  tam¬ 
bién  asesoría  para  lograr  la  reunificación  familiar: 

Gracias  a  dios  existe  Cáritas  y  ellos  me  ayudaron.  Le  ayudaron  para  que 
tramite  su  divorcio.  Ellos  te  asesoran  y  cuando  cumples  el  sexto  mes  de 
embarazo,  me  dijeronque  si  él  le  reconocía,  yo  ya  tenía  visa  permanente.  Al 
séptimo  mes  me  dijeron:  «no  te  pueden  deportar».  Yo  tuve  un  embarazo 
complicado  porque  estaba  sin  los  niños,  luego  di  a  luz  y  de  Cáritas  te  man¬ 
dan  a  otro  lugar.  Le  comentamos  mi  caso  y  me  dijeron  que  hay  que  apurar¬ 
se  con  la  niña  antes  de  que  cumpla  los  dieciséis  años.  Ellos  hicieron  los  pa¬ 
peles  y  se  la  trajo  como  reunificación  familiar  (mamá  de  Edison,  Alemania). 

Finalmente,  en  los  discursos  de  las  madres  sobre  los  trámites  y  requisitos 
para  reagrupar  a  los  niños,  aparece  que  los  papás  que  viven  en  Ecuador  tam¬ 
bién  desempeñan  un  rol  relevante.  A  pesar  de  que  muchos  de  ellos  ya  esta¬ 
ban  separados  de  las  madres  y  apenas  tenían  contacto  con  sus  hijos,  parte 
de  la  decisión  de  la  reagrupación  de  los  niños  estuvo  en  sus  manos.  Por  ley, 
también  deciden  a  este  respecto  a  través  de  la  autorización  para  que  los  ni¬ 
ños  puedan  salir  del  país: 

Claro,  el  papá,  como  era  menor  de  edad,  no  me  la  quería  soltar  y  tuve  que 
estarle  llamando,  llamando,  llamando  cada  vez,  rogándole  por  teléfono  de 
que  me  dejara  traerle,  que  ella  tenía  más  oportunidades.  Además,  él  no  se 
dedicaba  completamente  a  su  hija  allá,  salía  a  sus  borracheras  con  sus  ami¬ 
gos  y  con  mujeres,  qué  se  yo.  Duró  bastante  tiempo  hasta  que  él  conoció  a 
una  mujer  a  la  cual  mi  hija  no  le  aceptaba,  y  parece  que  eso  fue  lo  que  a  mí 
me  ayudó  a  que  diga:  «ok,  está  bien,  llévatela»  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

Según  se  aprecia  en  los  discursos  de  las  mujeres  que  viven  tanto  en  Alema¬ 
nia  como  España,  las  relaciones  de  poder  y  tensiones  entre  ellas  y  sus  parejas 
o  exparejas  que  viven  en  Ecuador  se  cristalizan  en  el  momento  de  necesitar 
de  ellos  para  traer  a  los  niños.  Las  mujeres  describen  haber  tenido  que  nego¬ 
ciar  el  permiso  de  los  papás  para  traerlos.  Este  consentimiento  no  es  única¬ 
mente  legal,  sino  también  moral.  Ellos  dan  o  no  el  visto  bueno  para  que  los 
niños  viajen,  en  un  juego  de  poder  en  el  que  las  mujeres  dicen  haber  tenido 
que  transar  con  los  papás  y  con  varios  miembros  de  la  familia  con  el  fin  de 
convencerlos.  La  madre  de  Marco  ilustra  lo  señalado;  según  dice,  al  inten¬ 
tar  reagrupar  a  su  hijo,  tuvo  que  negociar  con  su  hijo,  con  su  expareja  y  con 
los  abuelos  del  niño: 
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Él  se  quería  quedar,  su  abuelo  quería  que  se  quede,  su  padre  dijo  que  sí  y  él 
se  quería  quedar.  Entonces,  yo  me  puse  en  esa  postura  y  dije:  «papá,  si  quie¬ 
ren  que  sequede,  pero  de  mí  no  vuelven  a  saber,  yo  también  hago  mi  vida» 

.  A  lo  mejor  he  sido  una  imbécil  porque  tuve  que  haber  dicho:  «Mira,  Paul, 
aquí  están  tus  hijos,  yo  hago  mi  vida»  (mamá  de  Marco,  España). 

Sin  embargo,  los  discursos  sobre  las  gestiones  y  los  permisos  que  se  debían 
obtener  de  la  familia  en  Ecuador  y  sobre  todo  del  papá  de  los  niños  también 
reflejan  un  proceso  de  empoderamiento  de  las  mujeres.  Varias  autoras  (He¬ 
rrera  y  Martínez,  2002;  Ruiz,  2002;  Camacho  y  Hernández,  2005)  enfocan, 
precisamente,  la  agencia  de  las  mujeres  en  los  procesos  migratorios  y  su  im¬ 
pacto  contradictorio  de  empoderamiento  y  desempoderamiento  (Hondag- 
neu-Sotelo,  1994;  Pessar,  2001;  Camacho,  2010).  Wagner  (2007),  en  concre¬ 
to,  señala  que  pasar  a  vivir  en  un  nuevo  contexto  convoca  a  nuevas  prácticas, 
orientaciones,  roles  y  renegociaciones.  En  otras  palabras,  el  contexto  situa- 
tivo,  relacional  e  interseccional  se  transforma  con  la  migración,  lo  cual  trae 
consigo  una  renegociación  de  las  relaciones  de  género.  Según  esta  autora, 
hay  factores  que  influyen  en  ello:  las  condiciones  de  vida;  el  trabajo  remu¬ 
nerado  de  las  mujeres  y  sus  repercusiones  en  los  roles  y  las  concepciones  de 
género;  las  nuevas  «normalidades»;  los  desafíos  en  la  reagrupación  de  los 
hombres;  la  existencia  de  recursos  como  las  denuncias  de  violencia  de  géne¬ 
ro  y  ayuda  a  víctimas;  las  redes  sociales  y  su  apoyo  o  sanción  de  procesos  de 
cambio,  así  como  también  las  normas  y  valores  incorporados  y  socializados. 
Como  producto  de  estos  factores,  nos  encontramos  con  casos  como  el  de  la 
madre  de  Ana,  quien  asegura  haber  regresado  a  Ecuador  para  convencer  a 
su  exesposo  de  que  firmara  el  permiso  para  reagrupar  a  su  hija.  Una  vez  que 
estuvo  allí  y  vio  que  el  hombre  se  negaba  a  apoyar  el  viaje  de  la  niña,  llevó  a 
cabo  una  serie  de  gestiones  con  el  fin  de  mostrar  que  su  expareja  había  men¬ 
tido  durante  su  divorcio  e,  incluso,  amenazó  con  cobrarle  la  multa  que  de¬ 
bía  pagar  por  su  infracción.  Algo  que  dice  no  haber  hecho  antes  de  migrar: 

Dios  me  llevó  a  Ecuador,  pasé  cuatro  meses,  tenía  que  hacer  la  patria  potes¬ 
tad;  el  papá  de  ella  no  me  quería  ayudar.  El  no  quería  darme,  me  pedía  USD 
200.  Yo  decía:  «dios,  ayúdame,  papacito  mío,  tú  vas  a  permitir  que  haga  los 
papeles».  Encontré  el  papel,  mi  mamá  tenía  un  amigo  en  el  registro  civil. 

Él  para  divorciarse  había  mentido  diciendo  que  no  tenemos  hija,  que  le 
abandoné  y  dije:  «no,  aquí  le  jodo.  Si  antes  no  lo  hice,  ahora  sí».  Le  dije:  «tú 
me  querías  dar  USD  200  ahora  me  das  USD  2.000,  no  para  mí  sino  para  mi 
hija»  (mamá  de  Ana,  Alemania). 


Es  evidente  que  los  distintos  momentos  de  las  biografías  de  los  niños,  con¬ 
tados  desde  la  perspectiva  de  sus  padres/madres,  nos  informan  sobre  patro¬ 
nes  migratorios  distintos  y  sobre  cómo  la  experiencia  migratoria  reconfigu- 
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ra  nuevos  sistemas  de  desigualdad  de  género  y  de  generación  en  las  familias 
o,  por  el  contrario,  construcciones  familiares  más  igualitarias,  como  señala 
Herrera  (2005b).  Los  testimonios  de  las  madres  sobre  los  pasos  que  dan  pa¬ 
ra  obtener  los  permisos  legales  y  paternos  con  el  fin  de  reagrupar  a  sus  hijos, 
reflejan,  en  este  sentido,  dos  cuestiones  ligadas  con  ello.  Por  una  parte,  las 
mujeres  visibilizan  las  distintas  estrategias  puestas  en  práctica  —desde  los 
trámites  burocráticos  hasta  las  bodas  con  extranjeros—  para  obtener  el  visa¬ 
do  y  los  papeles  exigidos  por  los  Estados  para  que  los  niños  puedan  salir  del 
país  de  origen  e  ingresar  en  el  país  de  destino.  Y  estas  estrategias  reflejan,  en 
segundo  lugar,  los  cambios  y  la  persistencia  de  las  desigualdades  de  género 
entre  ellas  y  sus  exparejas. 

Recordar/ olvidar/ recordar/ olvidar 

¿Cómo  recuerdan  las  madres  y  los  padres  los  primeros  contactos  entre  los 
recién  llegados,  ellas/ellos  y  el  medio?  Estas  experiencias  pueden  ser  consi¬ 
deradas  una  suerte  de  semilla  de  sus  relaciones  con  los  chicos,  y  son  impor¬ 
tantes  puesto  que  forman  parte  de  las  primeras  impresiones  de  los  niños  al 
llegar  a  España  o  a  Alemania.  El  (des)  encuentro  es  reconstruido  por  medio 
del  relato  en  torno  a  varios  temas  y  subtemas:  el  primer  contacto  en  el  aero¬ 
puerto  y  el  contexto  de  la  llegada  (la  bienvenida,  la  casa  a  la  que  llegaron,  las 
primeras  interacciones  familiares). 

El  encuentro  en  el  aeropuerto  es  representado  por  los  padres  y  las  ma¬ 
dres  como  un  acto  de  reconocimiento.  Para  quienes  vuelven  a  ver  a  sus  hi¬ 
jos  por  primera  vez  luego  de  su  propio  viaje,  ese  reconocimiento  se  relaciona 
con  el  hecho  de  que  los  niños,  en  ese  momento,  los  identificaran  o  no  como 
sus  papás  y  sus  mamás.  Señalan  que  los  niños  mantuvieron  en  su  memo¬ 
ria  su  imagen  por  medio  de  recursos,  como  las  fotografías,  etc.,  utilizados 
por  las  familias  con  el  objetivo  de  que  los  niños  no  los  olvidaran,  y  que  fue¬ 
ron  precisamente  esos  recursos  los  que  posibilitaron  que  los  reconocieran: 

Mi  hermana  le  enseñaba  siempre  fotos  para  que  no  se  olvide  de  mi  cara, 
porque  las  criaturas  pequeñas  siempre  se  olvidan  rápido.  Entonces,  mi  her¬ 
mana  siempre  le  enseñaba  fotos  y  yo  la  llamaba.  Yo  decía,  yo  tenía  el  presen¬ 
timiento:  «a  lo  mejor  me  va  a  ver  en  el  aeropuerto  y  no  me  va  a  reconocer». 

Pero  no,  mi  hija  me  vio  en  el  aeropuerto  y  dijo:  «mamiii».  Uy,  yo,  un  mundo 
se  viene  para  debajo  de  alegría  y  de  tristeza,  porque  a  los  tiempos  que  vuel¬ 
ves  a  ver  a  tu  hija...  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

Los  padres  y  las  madres  señalan  haber  tenido  temor  de  no  ser  identificados 
por  los  niños  y,  por  tanto,  de  la  reacción  de  los  pequeños  al  verlos: 
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Yo  no  sabía  cómo  iba  ella  a  reaccionar  después  de  dos  años  sin  verme,  no 
sabía  si  iba  a  llorar  si  mi  mamá  no  estaba  aquí.  Pero  nada,  ella  estaba  feliz 
(mamá  de  Ana,  Alemania). 

Y  hay  historias  en  las  que  estos  temores  se  cumplieron  pues,  según  dicen, 
sus  hijos  no  los  reconocieron: 

Ella  dice  que,  bueno,  me  vio  y  casi  mi  cara  se  había  olvidado  y  dice:  «ay,  ¿esa 
señora?»  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

Como  se  ve,  la  experiencia  de  las  madres  y  los  padres  se  distingue  de  la  de  sus 
hijos,  pues  son  los  papas  y  las  mamás  los  que  son  objeto  de  recuerdo  y  olvi¬ 
do.  De  hecho,  se  asume  que  ellos  no  olvidan  a  sus  hijos,  pero  que  sus  hijos 
sí  pueden  olvidarlos  a  ellos.  ¿Por  qué?  Se  podrían  elucubrar  varias  hipótesis, 
pero  probablemente  la  que  más  se  acerca  a  lo  que  acontece  en  los  casos  de  es¬ 
te  estudio  es  la  siguiente:  los  progenitores  y  los  familiares  que  rodean  a  los 
niños  consideran  que  los  pequeños,  dada  su  edad,  tienen  menos  memoria. 
Así,  si  se  revisa  los  distintos  casos  analizados,  coincide  que,  en  efecto,  el  tiem¬ 
po  de  separación  y  la  edad  de  los  niños  inciden  directamente  en  esta  percep¬ 
ción,  de  tal  manera  que  los  papas  y  mamás  cuyos  niños  se  han  quedado  en 
Ecuador  siendo  aún  muy  pequeños  y  que,  además,  han  estado  separados 
de  ellos  durante  largas  temporadas,  piensan  que  las  relaciones  entre  unos  y 
otros  son  muy  frágiles  y  que  ellos  —los  progenitores—  son  objeto  de  olvido. 
Quién  invoca,  quién  olvida,  quién  es  olvidado  y  quién  no  lo  es  son  cuestio¬ 
nes  que  se  plantean  en  los  discursos  sobre  las  vidas  de  los  niños,  refleja  con¬ 
cepciones  sobre  las  actitudes  culturales  alrededor  de  la  memoria  Qedlowki, 
2001:  30)  y  sobre  el  desarrollo  de  los  vínculos  paterno-fi líales  en  el  tiempo. 

Otra  cuestión  que  los  padres  y  las  madres  sacan  a  colación  con  relación 
al  encuentro  es  la  bienvenida  de  los  chicos.  La  preparación  previa  de  la  lle¬ 
gada  (regalos,  compra  de  ropa,  adecuación  del  dormitorio  y  la  cama)  es  muy 
importante  para  los  papás  y  mamás,  pues  —según  se  desprende  de  sus  dis¬ 
cursos—  de  la  misma  dependerá,  en  gran  medida,  la  calidad  de  los  primeros 
contactos  entre  ellos  y  los  niños  y  niñas. 

Cuando  llegamos  ya  vio  al  papá  esperando.  Todos  contentos,  felices,  vio  su 
cuarto,  su  papá  le  había  arreglado  su  cama,  por  ahí  un  par  de  muñecos,  ella 
contenta  (mamá  de  Maggi,  Alemania). 

En  este  marco,  consideran  relevante  cómo  son  las  casas  a  los  que  los  niños 
llegan,  pues  piensan  que  las  primeras  impresiones  de  estos  dependen  de  la 
comodidad  de  las  mismas  y  del  espacio  reservado  para  ellos.  De  este  mo¬ 
do,  el  encuentro  suele  ser  descrito  en  términos  de  «extrañeza»  por  su  parte 
cuando  tiene  lugar  en  un  espacio  incómodo: 
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Cuando  llegaron  no  era  esta  casa  originalmente,  era  la  casa  que  nos  dejó  un 
amigo  mientras  nos  entregaban  esta.  Entonces,  era  una  casa  muy  pequeña, 
tampoco  podían  ellos  deshacer  las  maletas  y  ocupar  los  armarios,  porque 
estaba  la  ropa  de  mis  amigos  dentro  de  los  armarios.  En  fin,  sería  —me  ima¬ 
gino  que—  todo  un  poco  raro.  Yo  también  me  sentía  un  poco  raro  con  ellos; 
bueno,  creo  que  su  llegada  fue  de  extrañeza  (padrastro  de  Marco,  España). 

Otro  elemento  que  tiene  peso  en  el  encuentro  entre  los  progenitores  y  los  ni¬ 
ños  es  la  presencia  de  nuevos  miembros  de  la  familia:  nuevas  parejas  de  la  ma¬ 
dre  y  hermanos.  Según  el  testimonio  de  la  madre  de  Paula,  los  contactos  ini¬ 
ciales  de  la  niña  con  la  familia  fueron  poco  gratos  para  ella  —no  únicamente 
por  el  hecho  de  haber  llegado  a  una  casa  que  no  era  la  suya  (además  de  ser  «pe¬ 
queña,  fría  y  sin  espacio» )— ,  sino  también  debido  a  la  convivencia  forzosa  con 
personas  hasta  ese  momento  desconocidas,  como  la  nueva  pareja  de  mamá: 

Ella  no  me  había  visto  con  otro  hombre,  para  ella  también  fue  algo  duro 
porque  venía  con  la  idea  de  su  papá,  y  pensaba  que  yo  iba  a  estar  aquí  sola. 

Ahí  fue  una  sorpresa  para  ella,  que  no  le  gustó.  Además,  la  casa  era  peque¬ 
ña,  fría,  sin  espacio  (mamá  de  Paula,  Alemania). 

O  hermanos  menores  a  quienes  no  se  conoce  y  que,  según  los  padres  y/o  las 
madres,  provocan  celos  o  incomodidad: 

Cuando  vino  y  me  vio  con  el  bebé,  pensó  que  ya  no  lo  quería  a  él  porque 
tenía  un  varoncito,  y  yo  le  dije:  «no,  tú  eres  mi  hijo  grande.  Ahora  somos 
cuatro»  (mamá  de  Fernando,  Alemania). 

Finalmente,  recuerdan  la  llegada  de  sus  hijos  por  medio  de  la  idea  de  que  es¬ 
tos  estaban  distantes.  Esta  distancia,  según  exponen,  se  debía  a  que  no  los  re¬ 
conocían,  no  querían  estar  allí,  vivieron  el  viaje  con  tristeza  e  incluso,  porque 
en  su  ausencia  los  niños  habían  resignificado  las  relaciones  con  las  personas 
de  su  entorno.  En  capítulos  anteriores,  hemos  visto  cómo  los  progenitores 
describen  la  reestructuración  afectiva  y  social  llevada  a  cabo  por  los  niños 
después  de  su  viaje,  el  de  mamás  y  papás.  Al  viajar,  como  se  ha  dicho,  los  ni¬ 
ños  llevan  consigo  un  conjunto  de  hábitos  y  disposiciones  y,  en  consecuen¬ 
cia,  de  dinámicas  familiares  incorporadas.  Estas  dinámicas  están  estableci¬ 
das  entre  distintos  miembros  de  la  familia:  niños  y  abuelos,  niños  y  mamá, 
niños  y  papá,  niños  y  tíos.  Como  dicen  Rivas  Gonzálvez  y  Gómez  (2010:  19), 
la  familia  no  representa  tan  solo  un  conjunto  concreto  de  vínculos  sociales, 
sino  una  forma  de  asignar  significados  a  las  relaciones  interpersonales.  Tér¬ 
minos  como  hermano,  madre  o  padre  son  recursos  a  los  que  el  individuo  re¬ 
curre  para  organizar  descriptivamente  los  vínculos.  Esto  quiere  decir,  por 
tanto,  que  los  niños  se  incorporan  a  los  nuevos  contextos  —como  el  fami- 
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liar—  atravesados  por  distintos  afectos  y  vínculos  que  no  siempre  son  com¬ 
patibles  con  las  relaciones  interpersonales  que  las  madres  esperan  establecer 
con  ellos.  En  el  siguiente  testimonio  se  ve,  por  ejemplo,  cómo  Víctor  ha  esta¬ 
blecido  una  relación  materno-filial  con  su  hermana  (Lucía)  que  no  solamen¬ 
te  que  pone  en  cuestionamiento  el  papel  de  su  madre,  sino  que  la  excluye: 

El  primer  día  era  un  llanto:  los  dos  se  abrazaban,  lloraban.  Entonces,  le 
dije  a  Víctor  para  calmarle:  «ven,  acuéstate  conmigo»,  y  él  dijo:  «no,  quiero 
dormir  con  Lucía»,  y  no  quiso  dormir  conmigo  y  con  Lucía  durmió  (mamá 
de  Lucía  y  Víctor,  Alemania). 

Los  discursos  sobre  los  primeros  contactos  entre  los  migrantes  y  sus  hijos 
representan  un  material  especialmente  interesante  para  el  análisis  de  las  tra¬ 
yectorias  migratorias  de  los  niños,  puesto  que  ponen  en  evidencia  que  la  re¬ 
agrupación  familiar  tiene  lugar  entre  personas  que  han  estado  separadas  en 
tiempo  y  espacio.  Durante  la  separación,  los  distintos  miembros  de  la  fami¬ 
lia  han  experimentado  cambios  individuales  y  familiares.  Estos  cambios  in¬ 
ciden  directamente  en  las  relaciones  desarrolladas  con  otros  miembros  de 
la  familia  y,  por  tanto,  en  los  roles  jugados  por  cada  uno.  De  este  modo,  las 
relaciones  entre  los  padres/las  madres  y  los  niños  se  transforman  y  con  ello, 
probablemente  los  significados  atribuidos  a  la  maternidad  y  a  la  paterni¬ 
dad.  Los  niños,  como  se  viene  defendiendo  en  este  trabajo,  juegan  un  papel 
central  en  los  cambios,  siendo  agentes  activos  de  los  mismos. 

La  llegada 

Los  padres  y  las  madres,  más  que  describir  los  primeros  días  de  sus  hijos  en 
el  nuevo  contexto  aludiendo  al  asombro,  como  sí  lo  hacen  los  niños,  recuer¬ 
dan  las  distintas  respuestas  de  estos  ante  el  cambio  —de  paisaje,  miembros 
de  la  familia,  comida,  clima,  etc.—.  Así,  se  refieren  a  la  llegada  de  sus  hijos  en 
términos  del  grado  de  alteración  que  la  misma  suscitó  en  ellos.  Algunos  se¬ 
ñalan  que  el  viaje  de  los  niños  no  significó  una  modificación  de  la  vida  coti¬ 
diana  de  estos,  sino  más  bien  una  suerte  de  continuidad,  que  relacionan  con 
el  hecho  de  que  las  actividades  y  relaciones  de  su  día  a  día  no  fueron  altera¬ 
das  en  la  medida  en  que  realizaron  el  viaje  junto  a  personas  que  los  cuida¬ 
ban  en  Ecuador,  como  es  el  caso  de  Juan.  Según  su  padre,  las  rutinas  de  este 
continuaron  siendo  las  mismas,  aunque  en  un  nuevo  contexto: 

El  día  a  día  siguió,  la  rutina  siguió  casi  la  misma  porque  yo,  como  te  digo, 
no  trabajaba  tanto.  Mi  hijo  mayor  vino  directamente  al  Kindergarten  (papá 
de  Juan,  Alemania). 
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De  este  modo,  piensan  que  los  niños  que  viajaron  con  las  personas  que  de 
antemano  ya  se  hacían  cargo  de  ellos  no  acusaron  el  cambio  como  lo  acusa¬ 
ron  otros.  De  hecho, según  la  madre  de  Miguel,  por  ejemplo,  sus  hijos  sufrie¬ 
ron  más  al  dejar  la  casa  paterna  en  Ecuador  cuando  ella  y  su  exesposo  se  di¬ 
vorciaron,  que  al  migrar  a  Alemania,  pues  el  viaje  lo  hicieron  junto  a  quienes 
compartieron  su  vida  en  los  últimos  años:  ella  misma  y  la  abuela: 

Después,  llegar  acá  no  fue  mucha  diferencia.  Igual  cuando  me  fui  de  la  casa, 
de  esa  casa  a  mi  casa  sí  fue  diferencia  [...].  Vine  con  mi  mami,  entonces  ella  se 
quedaba  con  mis  hijos  y  yo  me  iba  al  trabajo  (mamá  de  Miguel,  Alemania). 

Por  otra  parte,  esta  suerte  de  «normalidad»  vivida  por  los  niños  luego  de  su 
viaje  también  es  atribuida  al  hecho  de  que  ellos,  es  decir,  los  papas  y  las  mi- 
más,  no  habían  cambiado  con  el  tiempo.  Se  sostiene  que  en  la  medida  en  la 
que  los  niños  se  encontraron  con  unos  progenitores  que  no  les  resultaron 
extraños  o  desconocidos,  la  llegada  no  fue  vivida  con  sobresaltos.  La  ma¬ 
dre  de  Felipe,  por  ejemplo,  afirma  que  la  separación  entre  ella,  sus  hijos  y  el 
padre  parecía  no  haber  tenido  lugar  pues  los  chicos  encontraron  a  un  pa¬ 
pá  igual  a  la  persona  que  era  antes  de  su  migración,  lo  cual,  por  cierto,  con¬ 
tradice  lo  que  los  niños  señalan,  es  decir  que,  a  su  llegada,  sus  progenitores 
eran  distintos  a  los  que  ellos  recordaban  o  a  como  pensaban  que  eran.  Co¬ 
mo  se  ha  indicado  en  páginas  precedentes,  estas  contradicciones  son  muy 
comunes  y  reflejan  que  las  perspectivas  sobre  ciertas  situaciones  pueden  ser 
parecidas,  pero  también  opuestas: 

Cuando  llegaron  aquí,  en  realidad,  parecía  que  nunca  se  habían  venido. 
Todo  era  normal.  No  se  si  a  otras  familias  les  pasa  lo  mismo,  pero  ellos 
nunca  dijeron:  «no  conozco  a  mi  padre,  mi  padre  cambió  de  genio»,  ni 
nada  así.  (mamá  de  Felipe,  España). 

En  contraste  con  los  padres  y  madres  anteriores,  otros  recuerdan  la  llega¬ 
da  como  un  acontecimiento  que  los  niños  vivieron  de  modo  problemático. 
¿Cuáles  son  los  factores  para  que  la  interpreten  de  esta  manera?  En  primer 
lugar,  señalan  que  sus  hijos  no  querían  estar  allí: 

Cuando  vino  se  hacía  muchos  esguinces,  mal  de  la  rodilla,  cada  tres  meses 
a  la  clínica.  Yo  trabajaba  limpiando  casas  y  en  una  de  las  casas  vi  un  libro 
sobre  «dime  qué  te  duele  y  te  diré  qué  te  pasa».  En  ese  libro  decía:  «cuando 
ce  enfermas  de  la  gargantaes  porque  tienes  tantas  cosas  que  no  las  dices 
y  se  te  manifiesta  y,  cuando  te  haces  daño  en  las  piernas,  es  porque  tú  no 
quieres  estar  en  ese  lugar»  (mamá  de  Marco,  España). 


Estos  niños  tuvieron  que  dejar  atrás  a  las  personas  que  se  hacían  cargo  de  su 
crianza  para  vivir  con  unas  mamás  y/o  papás  de  quienes  habían  estado  se- 
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parados  durante  un  tiempo.  Según  la  perspectiva  de  algunos  de  estos,  ello 
provocó  que  los  pequeñosreaccionaran  problemáticamente.  Así,  describen 
situaciones  en  que  sus  actitudes  son  violentas,  explosivas,  nerviosas  (se  ori¬ 
naban  en  la  cama,  no  podían  dormir  con  la  puerta  cerrada),  temerosas,  de¬ 
presivas  (lloros,  lamentos,  encierro): 

La  una  se  tiraba  de  los  pelos.  Yo  con  miedo  de  que  vayan  a  llamar  a  la  po¬ 
licía  y  me  las  quiten  a  mis  hijas,  porque  gritaban,  lloraban:  «quiero  irme  a 
Ecuador,  no  quiero  estar  aquí».  Yo  las  acogía,  las  mimaba;  a  veces  parecería 
que  he  hecho  mal,  les  traía  golosinas  por  tratar  de  ganármelas.  Parece  que 
eso  ha  sido  peor.  Por  último,  ya  me  sacaron  de  mis  casillas,  les  di  en  el 
trasero,  peor  también.  Yo  no  sabía  qué  hacer,  se  orinaba  las  bragas  y  en  la 
madrugada  se  levantaba  llorando  y  se  golpeaba  contra  la  pared  (mamá  de 
Marta  y  María,  España). 

¿Cómo  explican  estas  reacciones?  Relacionándolas  con  el  hecho  que  en 
Ecuador  fueron  demasiado  mimados.  El  «mimo»,  como  se  señaló  en  el  ca¬ 
pítulo  anterior,  lo  atribuyen  a  que  estuvieran  en  manos  de  los  abuelos  y,  en 
consecuencia,  a  no  haber  estado  sujetos  a  reglas  y  sí  a  atenciones  desmedi¬ 
das.  Esto,  según  su  punto  de  vista,  repercute  directamente  en  el  modo  de 
asumir  los  cambios.  Como  indica  el  siguiente  testimonio,  al  ser  reagrupa¬ 
dos,  los  niños  tuvieron  que  convertirse  en  hijos  y  esto  implicó  tener  que  asu¬ 
mir  una  serie  de  normas  a  las  cuales  no  estaban  acostumbrados: 

Para  ella,  al  contrario,  fue  un  poco  triste,  un  poco  duro  porque  tuvo  que  ve¬ 
nir  a  acoplarse  al  sistema  de  acá.  Ella  era  la  reina  o  la  princesa  de  la  casa.  Lo 
que  ella  decía  o  lo  que  ella  quería  tenía  que  hacerse,  y  ella  quiso  empezar  a 
hacer  lo  mismo  aquí  y  acá  se  topó  con  el  papá.[...]  Para  ella,  al  principio  fue 
difícil  porque  cuando  se  quedó  en  Ecuador,  tenía  dosañitos.  En  ese  tiempo 
se  crió  con  todo  lo  que  ella  quería:  el  tío  le  daba,  la  abuela,  la  tía  (papá  de 
Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

No  obstante,  también  declaran  que,  a  la  llegada  de  los  niños,  ellos  tampoco 
supieron  establecer  los  límites  y  las  reglas  dirigidas  a  corregir  la  malacrian¬ 
za.  Dicen  que  no  supieron  cómo  disciplinarlos,  puesto  que  se  sintieron  obli¬ 
gados  a  dar  a  los  niños  todo  aquello  que  en  su  ausencia  no  les  pudieron  dar. 
Se  trata,  de  alguna  manera,  de  haber  querido  recompensar  a  los  niños  —a 
través  de  las  salidas,  obsequios,  etc.—  del  hecho  de  haberlos  dejado  allí.  Es¬ 
to,  según  lo  describe  la  madre  de  Camila  y  Pablo,  fue  vivido  en  su  caso  co¬ 
mo  una  reparación  («un  querer  llenar  el  no  haber  estado  conmigo»)  que  se 
tradujo  en  una  falta  de  disciplina  por  parte  de  los  niños: 

Por  el  hecho  de  que  yo  no  estuve  con  él  dos  años,  cuando  vino,  me  puse 
casi  de  alfombra.  Cuando  ellos  llegaron,  era  una  gran  alegría,  y  les  llevaba  a 
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comer,  lescompraba  un  juguetito  cada  vez  que  salía.  Es  querer  llenar  el  no 
haber  estado  conmigo,  darles  cosas.  La  disciplina  no  era  medida  porque  no 
sabía,  como  que  una  madre  se  hace  ciega  por  dar  a  sus  hijos  o  justificar  algo: 
justificar  mi  ausencia,  que  yo  sufrí,  que  ellos  no  estuvieron  bien.  Entonces, 
«quiero  este  carrito»,  te  compro,  a  mimarles.  Entonces,  pienso  que  eso  me 
pasó  con  los  dos,  pero  más  con  él  porque  él  era  el  que  más  pedía.f...]  Mi 
mamá  allá  le  dejaba.  Bueno,  entonces,  por  eso  a  él  no  le  gusta  aquí.  Lo  que 
te  dije,  a  él  le  consentían,  le  mimaban  y  ella  debía  sentarse,  comportarse,  las 
reglas;  y  él:  «no  importa  porque  es  pequeño,  pobrecito,  sin  mamá».  Enton¬ 
ces  él  vino  con  la  idea  de  que  puede  hacer  lo  que  quiera,  y  los  niños  necesi¬ 
tan  límites,  ¿no?  No  siempre,  entonces,  cuando  vinieron  acá,  no  estuve  para 
disciplinarlos,  sino  para  quererlos  todo  ese  tiempo  que  no  estuvieron,  de  no 
poder  creer  que  ya  estén  aquí  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

Otra  cuestión  que  fue  vivida  como  problemática  cuando  los  niños  llegaron 
fue,  como  se  ha  apuntado  anteriormente,  la  presencia  de  nuevos  miembros 
en  la  familia  (nuevas  parejas  y  hermanos,  sobre  todo).  Su  presencia,  según 
cuenta  ahora  el  padrastro  de  Marco,  influyó  directamente  en  la  reacción  te¬ 
merosa  del  niño,  pues  este  lo  rechazaba,  no  aceptaba  que  su  madre  viviese 
con  un  desconocido  y  que,  en  general,  el  orden  familiar  que  él  conocía  antes 
al  viaje  de  su  madre  hubiese  sufrido  una  transformación.  Estas  afirmacio¬ 
nes  no  dejan  de  ser  llamativas  puesto  que  Marco  no  atraviesa  por  primera 
vez  un  cambio  familiar.  En  Ecuador,  sus  padres  se  divorciaron,  luego  su  ma¬ 
dre  migró  y  él  fue  a  vivir  con  los  abuelos.  A  pesar  de  esto,  el  padrastro  del  ni¬ 
ño  asume  que  su  presencia  en  la  familia  es  extraña  e,  incluso,  chocante.  Tan¬ 
to  es  asíque,  según  él,  Marco  no  sufre  el  cambio  de  país  y  costumbres,  sino 
el  hecho  de  que  su  madre  tenga  una  pareja: 

Llegó  como  si  aterrizara  en  otro  planeta,  porque  no  es  que  fuera  otro  país, 
otras  costumbres,  sino  la  realidad  familiar  nueva.  Que  una  persona  extraña 
como  yo,  de  repente,  está  durmiendo  con  su  madre  cuando  él  vino  aquí. 

Se  siente  extraño,  tiene  un  montón  de  miedos.  Al  principio,  él  rechazaba 
mi  figura.  El,  por  ejemplo,  tenía  miedo  de  dormir  solo  y,  sin  embargo,  su 
madre  dormía  conmigo;  entonces,  eso  no  lo  podía  entender.  Al  principio 
el  niño,  no  se,  veía  las  cosas  con  extrañeza.  Una  familia  nueva,  un  rol  di¬ 
ferente  cada  uno:  su  madre,  yo,  él,  sus  hermanas.  Bueno,  él  con  muchos 
miedos,  miedo  a  la  oscuridad,  me  imagino  que  de  salir  a  la  calle  (padrastro 
de  Marco,  España). 

Por  otra  parte,  los  padres  y  las  madres  consideran  que  sus  niños  enfrentan 
el  cambio  a  través  de  la  añoranza  de  lo  que  dejaron  en  Ecuador.  Se  trata  de 
una  manera  de  concebir  la  situación  según  la  cual  los  chicos,  por  un  lado, 
están  contentos  de  haberse  reencontrado  con  mamá: 
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Ella  estaba  feliz,  se  iba  conmigo  a  todo  lado  a  trabajar,  no  nos  separábamos 
para  nada.  Entonces  yo  le  decía:  «nunca  nos  vamos  a  separar,  bien  o  mal 
siempre  vamos  a  luchar».  Y  qué  bonito  estar  aquí  con  la  hija:  «sí,  mamita». 

Ella  llegó  y  bien  porque  las  dos  dormíamos  juntas,  salíamos  a  todos  lados, 
a  pasear  juntas,  hacíamos  muchas  cosas  solas  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Pero,  por  otro  lado,  están  tristes  pues  todavía  mantienen  un  vínculo  muy  re¬ 
ciente  y,  por  tanto,  aún  fresco  con  las  personas  con  las  que  compartían  su 
vida  cotidiana  en  Ecuador  e,  incluso,  con  las  cosas  que  han  perdido  con  el 
viaje,  como  su  libertad,  tema  que  se  ha  desarrollado  en  el  primer  capítulo: 

Vino  en  invierno,  en  enero,  (y)  hacía  mucho  frío,  pero  él  estaba  contento.  Ex¬ 
trañaba  mucho  al  Ecuador,  a  su  perro;  llora  por  la  perra  hasta  ahora.  Lloraba 
mucho  por  su  perrito,  lloraba  mucho  por  su  papá  (mamá  de  José,  España). 

Ella  estaba  alegre  porque  estaba  con  su  madre.  Pero  yo  pienso  que  ella  ex¬ 
trañaba  también  el  Ecuador,  yo  pienso  que  extrañaba  a  su  abuela,  sus  veci¬ 
nos,  sus  amigos  de  la  escuela,  sus  compañeros  y  también  esa  libertad  (ma¬ 
má  de  Marilú,  Alemania). 

Como  se  ha  apuntado  anteriormente,  las  y  los  entrevistados  estiman  que  la 
vivienda  en  la  que  los  niños  se  alojan  a  su  llegada  es  determinante  en  el  mo¬ 
do  de  elaborar  el  cambio.  Llama  la  atención,  en  este  sentido,  que  las  valora¬ 
ciones  sean  distintas  de  acuerdo  al  país  de  llegada.  Así,  la  tendencia  entre  los 
padres  y  madres  que  viven  en  Alemania  no  es  valorar  negativamente  las  vi¬ 
viendas.  Estas  simplemente  no  aparecen  en  sus  discursos  como  un  proble¬ 
ma  relevante.  El  mercado  de  la  vivienda  alemán  es  distinto  al  español  (Cor¬ 
tés,  1992:  78).  Aunque  existen  grandes  diferencias  por  zonas,  su  precio  no 
es  tan  alto  como  en  España  (European  Foundation  for  the  Improvement  ofLiving 
and  Working  Conditions,  2009)  y,  además,  la  renta  media  y  el  salario  alemán  es 
superior,  con  lo  que  la  adquisición  de  viviendas  conlleva  un  esfuerzo  finan¬ 
ciero  menor  que  el  que  supone  para  los  que  viven  en  España.  De  este  modo, 
los  migrantes  que  residen  en  este  último  país  suelen  referirse  a  las  vivien¬ 
das  en  términos  negativos.  Wagner  (2007),  en  su  estudio  sobre  el  caso  de  los 
ecuatorianos  que  viven  en  Madrid,  señala  que  la  vida  de  los  migrantes  en  Es¬ 
paña  está  normalmente  marcada  por  un  estricto  ahorro,  que  también  afecta 
a  su  situación  con  respecto  a  la  vivienda:  es  común  que  varias  personas  vivan 
en  una  habitación;  a  menudo  comparten  una  cama  o  duermen  en  literas,  y 
en  la  noche  todos  los  espacios  (por  ejemplo,  sala  y  comedor)  se  convierten 
en  «dormitorios»  o  se  los  divide  con  muebles  en  subhabitaciones,  que  son 
arrendadas.  Esto  trae  como  consecuencia  que,  en  estos  casos,  no  haya  una 
esfera  privada  en  los  ámbitos  de  la  vida  doméstica. 
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Así,  los  padres  y  madres  que  viven  en  España  suelen  señalar,  en  primer  lu¬ 
gar,  que  tienen  que  compartir  el  espacio  con  otras  familias  y  que  eso  repercute 
directamente  en  la  calidad  de  la  atención  que  los  niños  reciben  y,  en  segundo 
lugar,  que  muchos  de  los  niños  pierden  su  espacio  propio,  es  decir,  su  habi¬ 
tación,  lo  que  coincide  con  lo  que  los  niños  expresan  con  relación  al  tema: 

Mi  hija  vino  al  año.  Para  ella  fue  lo  peor  porque  en  Ecuador  yo  tenía  una 
casa  que  no  era  pequeña,  era  una  casa  con  jardín,  garaje,  un  salón  grande. 

Las  casas  nuestras  son  así.  Y  venir  aquí,  sabes  que  cuando  llegó  mi  hija  yo 
tenía  que  compartir  un  pisocon  mis  hermanas;  ella  ya  no  tenía  su  habita¬ 
ción.  Para  la  cocina  teníamos  que  esperar  por  turnos,  teníamos  que  ir  coci¬ 
nando,  la  ducha;  que  habían  malos  rollos  porque  la  una  quería  duchar  a  su 
niño  y  la  otra  también  quería  duchar  a  su  niño,  y  ya  terminabas  acostándo¬ 
te  a  las  tantas.  Los  niños  estaban  mal  comidos  porque  mientras  esperabas 
que  la  otra  cocine  y  tú  cocines,  tu  niño  ya  no  comía  con  ganas.  Tenías  que 
despertarlo  para  que  coma  (mamá  de  Elena,  España). 

Las  viviendas  en  las  que  los  niños  se  alojan  a  su  llegada  a  España  también 
son  caracterizadas  como  frías,  sin  luz,  poco  espaciosas;  lo  cual,  según  el  tes¬ 
timonio  de  la  madre  de  Felipe,  les  resulta  chocante: 

Bueno,  eso  les  chocó  un  poquito  porque  antes  vivíamos  arriba,  y  eso  de  es¬ 
tar  encerrados  y  el  frío.  [...]  De  ahí  vinimos  y  dormimos  en  una  habitación, 
pero  los  niños  necesitaban  espacio  (mamá  de  Felipe,  España). 

Además,  tanto  en  Alemania  como  en  España,  los  progenitores  consideran 
que  sus  hijos  están  solos  cuando  llegan  de  Ecuador.  Por  un  lado,  piensan 
que  no  tienen  relaciones  sociales,  entre  otras  cosas,  porque  viven  en  espa¬ 
cios  cerrados,  no  interactúan  fuera  de  casa  e,  incluso,  tienen  problemas  pa¬ 
ra  socializar  con  chicos  que  llevan  más  tiempo  en  España  y  que,  por  tanto, 
son  más  «despabilados»  que  sus  hijos.  Por  otro  lado,  la  soledad  que  los  ni¬ 
ños  experimentan  también  la  asocian  con  la  imposibilidad  de  pasar  mucho 
tiempo  con  ellos  y  con  el  hecho  de  tener  que  dejarles  solos  en  casa  mientras 
ellos  trabajan  fuera: 

Es  que  ella  estaba  sólita,  no  tenía  a  nadie.  Vivíamos  en  una  habitación  y  no 
tenía  a  nadie.  Había  una  chica  igual,  casi  de  la  edad  de  ella,  pero  ella  era, 
¿cómo  le  digo?,  más  abierta,  más  despabilada  como  dicen  aquí;  pero  no,  no 
se  juntaba  con  ella.  Era  ella  sola,  no  quería  juntarse  con  la  chica  (mamá  de 
Paola,  España). 

Los  discursos  de  los  progenitores  sobre  las  reacciones  de  los  niños  a  su  lle¬ 
gada  abordan  también  la  idea  de  que  el  arribo,  es  decir,  el  reencuentro  con 
mamá  y/o  papá  trajo  consigo  la  cobertura  de  una  serie  de  necesidades  afee- 
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tivas  que  su  vida  en  Ecuador  no  les  brindaba.  En  primer  lugar,  las  madres  y 
los  padres  que  consideran  que  sus  hijos  no  recibían  lo  suficiente  (cariño,  re¬ 
glas,  hábitos...)  de  las  personasencargadas  de  su  cuidado  en  Ecuador,  supo¬ 
nen  que  a  partir  de  ese  momento  empiezan  a  recibirlo. 

Cuando  vino  acá  conmigo,  yo  creo  que  le  hacía  falta  estar  conmigo.  No  es 
que  me  eche  flores,  soy  su  mamá.  Aquí,  pues,  igual,  vino  con  muchas  ca¬ 
rencias  afectivas,  de  conducta,  de  hábitos...,  ninguno,  ninguno.  No  tenía 
hábitos  de  estudio,  de  disciplina,  aseo,  nada.  Todo  un  desastre  (mamá  de 
José,  España). 

Las  mujeres  que  estuvieron  separadas  de  sus  hijos  señalan  que  su  papel  es 
irreemplazable,  y  asumen  que  junto  a  ellas  los  crios  reciben  el  cariño  que 
«solo  una  mamá  puede  dar»  y  a  través  de  este  afecto,  un  hogar:  «el  cariño 
del  hogar».  Llama  la  atención  que  hablen  en  estos  términos  dado  que  los  ni¬ 
ños  acaban  de  dejar  las  familias  en  las  que  vivían,  las  viviendas,  los  barrios, 
las  ciudades  e,  incluso,  el  país  en  el  que  nacieron.  Pero  lo  hacen,  según  di¬ 
cen,  con  el  fin  de  recalcar  que  han  regresado  a  lo  que  realmente  es  el  hogar, 
es  decir,  su  cariño: 

Para  ella,  en  el  sentido  emocional  fue  muy  positivo,  porque  ella  allá  estaba 
muy  triste,  se  sentía  muy  sola,  muy  rechazada;  para  ella,  emocionalmente 
fue  positivo.  Fue  positivo  en  el  hecho  de  que  vino  a  mí  y  vino  a  un  hogar 
(mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

En  suma,  los  padres  y  las  madres,  a  diferencia  de  sus  hijos,  interpretan  la 
llegada  de  estos  en  términos  de  su  reacción  ante  el  cambio:  ¿representó  su 
viaje  una  alteración  de  su  vida  cotidiana?,  ¿han  cambiado  ellos  a  ojos  de 
los  niños?...  En  los  casos  en  los  que  consideran  que  esa  reacción  ha  sido  ne¬ 
gativa,  arguyen  varios  motivos:  fueron  demasiados  mimados  por  los  abue¬ 
los,  las  personas  cercanas  de  los  niños  no  viajaron  con  ellos,  ellos  (los  pro¬ 
genitores)  no  supieron  establecer  los  límites  y  las  reglas  dirigidas  a  corregir 
la  malacrianza  de  los  niños,  la  presencia  de  nuevos  miembros  en  la  familia 
(nuevas  parejas,  hermanos...),  la  añoranza  de  lo  que  dejaron  en  Ecuador,  los 
niños  están  solos  a  su  llegada  al  país  de  destino,  etc.  Un  factor  que  diferen¬ 
cia  los  discursos  de  quienes  viven  en  Alemania  con  respecto  a  quienes  viven 
en  España  son  las  condiciones  de  las  viviendas  a  las  que  llegaron  los  niños 
pues,  para  los  segundos,  estas  condiciones  son  determinantes,  ya  que  inci¬ 
dieron  negativamente  en  las  primeras  experiencias  de  los  niños  (por  peque¬ 
ñas,  compartidas  y  poco  espaciosas).  Finalmente,  tanto  los  padres  y  las  ma¬ 
dres  que  viven  en  Alemania  comolos  que  viven  en  España  piensan  que  el 
reencuentro  con  los  niños  supuso  la  cobertura  de  una  serie  de  necesidades 
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afectivas  de  estos  que  su  vida  en  Ecuador  no  les  proporcionaba  por  una  serie 
de  motivos:  porque  no  recibían  el  suficiente  cariño,  disciplina,  etc.  y  porque 
asumen  que  el  papel  de  la  madre  es  irreemplazable,  puesto  que  representa 
el  «cariño  de  hogar»,  tal  como  se  ha  dicho.  Estos  elementos,  en  conjunto, 
reflejan  las  ideas  que  las  madres  y  los  padres  tienen  sobre  la  llegada  de  sus 
hijos  a  un  contexto  distinto  del  que  partieron.  A  continuación,  se  analizan 
las  representaciones  que  manejan  sobre  los  viajes  esporádicos  de  los  niños  a 
Ecuador,  es  decir,  sobre  sus  regresos. 

Volver  y  regresar 

Los  viajes  temporales  de  los  niños38  a  Ecuador  constituyen,  para  sus  padres 
y  madres,  una  suerte  de  termómetro  de  su  adaptación  al  nuevo  contexto  en 
el  que  viven.  Me  explico:  consideran  que  los  crios,  al  volver  a  su  país  de  ori¬ 
gen,  o  bien  retroceden  en  su  proceso  de  «adaptación»  (término  también  uti¬ 
lizado  por  ellos)  o  bien  rechazan  el  sitio  al  que  han  vuelto.  Valoran  el  que 
sus  hijos  estén  adaptados,  pues  esto  implica  que  están  más  integrados  en  el 
país  de  acogida  y  que,  en  consecuencia,  tienen  menos  conflictos.  Se  aprecia 
que  perciben  la  existencia  de  una  conexión  estrecha  entre  un  determinado 
país  y  las  disposiciones  y  hábitos  de  los  niños,  de  tal  manera  que  estas  dispo¬ 
siciones  y  hábitos  serían  «funcionales»  en  un  solo  contexto  o,  mejor  dicho, 
que  la  adquisición  de  un  conjunto  de  disposiciones  y  hábitos  siempre  tiene 
lugar  mediante  el  desplazamiento  o  supresión  de  otros.  En  el  siguiente  tes¬ 
timonio,  por  ejemplo,  el  padrastro  de  Marco  expone  que  los  esfuerzos  he¬ 
chos  por  el  niño  por  acostumbrarse  al  nuevo  lugar  —lo  que  relaciona  sobre 
todo  con  la  aceptación  de  su  presencia—  se  desperdiciaron  cuando  volvió  a 
tener  contacto  con  sus  familiares  en  Ecuador,  especialmente  con  su  padre: 

Bueno,  es  un  niño  muy  sociable  y  se  ha  ido  adaptando  a  estar  aquí;  aunque 
siempre  que  ha  vuelto  de  Ecuador,  en  algunos  aspectos  ha  habido  un  retroce¬ 
so:  en  el  acento,  en  la  forma  de  hablar,  conmigo  volvía  a  poner  distancia  por¬ 
que  allí  me  imagino  que  tendría  una  relación  más  íntima,  más  estrecha  con 
su  padre  biológico.  Entonces, bueno,  siempre  que  va  a  Ecuador  y  vuelve,  mi 
figura  siempre  ha  estado  un  poco  desdibujada  (padrastro  de  Marco,  España). 

Este  contacto  con  lo  que  se  dejó  atrás  se  refleja,  según  los  padres  y  las  ma¬ 
dres,  en  la  forma  de  hablar.  Al  viajar  a  Ecuador,  los  niños  retoman  el  idio¬ 
ma,  los  acentos  característicos  del  país,  la  pronunciación,  los  dichos  popu¬ 
lares...  Esta  suerte  de  «retroceso»,  desde  su  punto  de  vista,  es  ocasionado  por 
dos  cosas:  porque  en  Ecuador  sus  hijos  se  ven  sometidos  a  la  presión  social 


38  No  todos  los  niños  han  regresado  a  Ecuador.  De  treinta  que  conforman  la  muestra  de  este 
estudio,  diez  sí  lo  han  hecho. 
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de  no  perder  sus  «orígenes»  (la  gente  se  burla  de  los  acentos  y  la  pronuncia¬ 
ción  con  los  que  llegan,  por  ejemplo)  y,  porque  tienen  un  trato  directo  con 
niños  que  manejan  y  pronuncian  el  «ecuatoriano»: 

No  lo  entiendo;  le  ha  dado  un  cambio  total  a  raíz  del  viaje.  ¡Uhhh!,  si  me 
acuerdoque  él  ya  hablaba  como  un  español  con  la  Z,  como  un  español. 

Fue  allá  y  hablaba  como  hablaba  aquí,  con  la  Z,  y  los  primos  se  burlaban 
y,  cuando  vino  acá,  ya  volvió  cambiado,  con  los  dichos  de  Ecuador  (mamá 
de  Cesar,  España). 

Retomar  el  contacto  con  lo  que  se  dejó  en  Ecuador  entraña  también  que  los 
niños  reconstruyan  los  vínculos  con  personas  específicas  (el  padre,  los  pri¬ 
mos,  la  familia...)  y  que  experimenten  nuevamente  algo  que,  para  los  papas 
y  mamás,  es  altamente  valorado:  «el  calor  de  familia».  De  esta  manera,  se¬ 
ñalan  que  sus  hijos,  luego  de  haber  sido  cobijados  al  “calor  de  la  familia”  en 
Ecuador,  desearon  quedarse,  o  sea,  no  regresar  a  España  o  a  Alemania: 

Pero,  en  realidad,  César  ya  no  quiere  estar  aquí,  desde  que  él  viajó  a  Ecuador 
hace  dos  años,  pues,  él  ya  vio  allá  cómo  es,  o  sea,  nuestra  gente,  otro  am¬ 
biente.  O  sea,  cuando  él  vino,  vino  de  cincoaños  y  cuando  fue,  pues,  ya  fue 
de  casi  onceaños,  fue  grande  y  todos  emocionados  de  verle  y  todos  sus  pri¬ 
mos  fueron  a  verle.  Pues,  él  se  emocionó  tanto  y  sintió  el  calor  de  la  familia, 
y  él  ya  no  quería  volver.  Me  acuerdo  que  por  teléfono  me  decía:  «mamá,  por 
favor,  déjeme,  yo  ya  no  quiero  volver  a  España»  (mamá  de  César,  España). 

Sin  embargo,  a  veces  también  dicen  que  sus  hijos  no  siempre  se  sintieron 
cómodos  en  Ecuador;  y  que,  en  consecuencia,  el  contacto  con  lo  que  se  dejó 
allí  no  fue  un  retroceso,  no  supuso  un  peligro  para  su  integración.  Al  con¬ 
trario,  el  viaje  de  vuelta  a  Ecuador  ocasionó  que  los  niños  no  desearan  estar 
allí  y  que  quisieran  regresar  alpaís  al  que  migraron  junto  a  su  familia.  Este 
deseo,  para  la  madre  de  Ana,  por  ejemplo,  se  basó  en  el  hecho  de  que  su  hi¬ 
ja  no  se  encontraba  cómoda  en  los  espacios  donde  se  desarrolló  su  vida  en 
Ecuador.  Asegura  que  la  niña  decía  que  ya  no  quería  estar  rodeada  de  «cho¬ 
los»,  término  despectivo  utilizado  en  varios  países  latinoamericanos  para 
designar  a  personas  de  clases  sociales  bajas  y  con  «mezcla»  étnica.39  Esto  re¬ 
fleja  las  concepciones  que  los  padres  y  las  madres  manejan  sobre  las  adscrip- 


39  Desde  una  perspectiva  histórica,  Espinosa  (2003:  11)  escribe  que  la  construcción  de  lo 
«cholo»,  «longo»,  «chagra»,  «chulla»  o  «gente  decente»  en  Ecuador  no  se  explica  solamen¬ 
te  por  los  procesos  de  migración  interna  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  el  progreso  urba¬ 
no  o  la  movilización  social,  sino  fundamentalmente  por  procesos  de  adscripción  socio-ra¬ 
cial  y  fenómenos  relacionados  con  la  aculturación,  la  transculturación  y  la  modernización. 
Las  primeras  evidencias  del  uso  de  la  palabra  «cholo»  provienen  de  finales  del  siglo  XVI,  ha¬ 
biendo  sido  utilizada  por  cronistas  indígenas  como  Garcilaso  y  Guamán  Poma. 
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ciones  étnicas  de  sus  hijos  cuando  han  pasado  a  vivir  a  otras  sociedades  que 
no  son  las  de  origen,  y  en  este  sentido,  constituye  un  ejemplo  de  la  transfor¬ 
mación  de  las  percepciones  étnicas  a  raíz  de  la  migración. 

En  efecto,  las  migraciones  de  ecuatorianos  a  España  y  a  Alemania  se  ins¬ 
criben  en  un  ordenamiento  geopolítico  global  en  el  que  el  mundo  occiden¬ 
tal  europeo  representa  uno  de  los  centros,  y  los  países  de  donde  se  migra  son 
concebidos  como  periféricos.  Una  perspectiva  poscolonial  asume  la  imagen 
del  subalterno  como  objeto  de  análisis  que  articula  dentro  de  sí  principios 
diferentes  y  entrelazados  de  división  social  y  dominación  cultural,  incluyen¬ 
do  comunidad  y  clase,  casta  y  raza,  género  y  nación40  (Saurabh,  1999:  35). 
Migrar  implica  movilizar  una  serie  de  imaginarios  que  se  encuentran  cruza¬ 
dos  precisamente  por  estos  principios,  de  tal  manera  que  los  puntos  de  vis¬ 
ta  adoptados  por  los  progenitores  sobre  la  posición  de  sus  hijos  allí  y  aquí 
manifiestan  las  luchas  y  contradicciones  en  los  que  la  clase,  el  género  y  la  et- 
nia  están  implicados.  Así,  cuando  la  madre  de  Jenny  señala  que  su  hija  no  se 
quiere  quedar  en  Ecuador  porque  hay  «cholos»,  se  inscribe  en  un  sistema  de 
clasificación  jerarquizado41  en  el  cual  existen  fronteras  étnicas,  de  herencia 
colonial,  y  cuya  ideología  principal  se  apoya  en  un  mestizaje  de  corte  «blan¬ 
queador»  (Stutzman,1993). 

Ser  considerado  indio,  negro  o  cholo  es  una  estigma  (Goffman,  2006)  y, 
por  tanto,  es  fuente  de  procesos  de  desgarramiento  interior.  Como  sostiene 
Almeida  (1996:  99),  ante  la  frustración  generalizada  de  sujetos  socializados 
por  ideologías  e  instituciones  que  enfatizan  el  desprecio  a  lo  diferente  —lo 
indio,  lo  negro,  lo  cholo—,  no  queda  otra  alternativa  que  desplazar  la  agre¬ 
sión  hacia  afuera,  hacia  quienes  expresan  claramente  aquello  que  se  repu¬ 
dia  en  el  fuero  interior.  Ahí  se  localiza  el  punto  nodal  del  racismo  en  Ecua¬ 
dor.  Así,  Almeida  (1996)  señala  que  el  sistema  educativo  ecuatoriano  niega 
la  diferencia  y  enfatiza  el  referente  civilizatorio  «blanco»  desde  el  esquema 
superior/inferior.  Se  enseña  que  la  razón  instrumental,  centralizadora,  uni¬ 
formizante,  predomina  sobre  las  razones  culturales  de  una  sociedad  civil  di¬ 
versa,  cuestión  que,  en  su  conjunto,  lleva  al  educando  al  desprecio  no  solo 


40  Para,  de  esta  forma,  escapar  de  la  visión  central  de  heterogeneidad  y  pluralidad  expuestas  en 
las  teorías  centrales  de  la  diferencia  posmoderna. 

41  Según  Roig  (1977),  los  países  de  raigambre  colonial  —como  es  el  caso  del  ecuatoriano—  tu¬ 
vieron  dos  cortes  decisivos  en  lo  que  concierne  a  la  construcción  de  sus  imaginarios  socia¬ 
les  y  de  su  institucionalidad  estatal:  el  colonial  y  el  liberal.  En  la  colonia,  el  pensamiento 
oficial  se  sustentó  en  la  Escolástica  y  el  Humanismo  para  justificar  la  explotación  servil  y  es¬ 
clava  de  la  mano  de  obra,  aspecto  que  fue  roturado  tan  solo  en  la  etapa  republicana  finise¬ 
cular,  con  formas  de  pensamiento  liberal  que  recurrían  a  la  ciencia  como  paradigma  de  co¬ 
nocimiento  social  y,  de  paso,  como  marco  para  la  instauración  definitiva  del  libre  comercio, 
la  explotación  industrial  y  la  relación  salarial  en  el  país. 
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de  aquellos  que  no  encajan  en  dicho  esquema,  sino  también  de  sí  mismo,  en 
la  medida  en  que  descubra  en  sus  rasgos  personales  o  en  su  historia  fami¬ 
liar  aquello  que  la  ideología  oficial  le  obliga  a  repudiar.  Esta  idea  se  relacio¬ 
na  con  el  discurso  de  la  madre  de  Ana,  por  ejemplo,  quien  marca  una  dife¬ 
rencia  entre  su  hija  y  sus  compañeros  de  clase  en  Ecuador:  ya  no  son  iguales. 
La  mujer  aparta  a  su  hija  del  grupo  de  niños  al  que  hace  referencia  y,  en  con¬ 
secuencia,  de  la  etiqueta  social  «cholo»  que  se  le  asigna.  Antes  de  viajar  a  Eu¬ 
ropa,  su  hija  asistía  a  ese  mismo  colegio  y  tenía  los  mismos  compañeros,  era 
una  más.  Sin  embargo,  cuando  la  niña  se  va  y  después  regresa,  ya  no  es  la 
misma,  tiene  otro  estatus,  puesto  que  su  madre  asume  que  vivir  en  Alema¬ 
nia  la  ha  transformado  étnicamente,  es  decir,  la  ha  «blanqueado».  El  viaje 
ha  jerarquizado  las  relaciones  y  la  migración  representa,  desde  este  punto  de 
vista,  un  elemento  de  distinción  e,  incluso,  de  discriminación.42 

Cuando  yo  estuve  los  tres  meses  en  Ecuador,  ella  lloraba  y  decía:  «¿cuándo 
nos  vamos  a  Berlín?  Yo  ya  no  quiero  estar  aquí».  Yo  le  puse  en  una  escuela 
para  que  ya  no  esté  aburrida,  ¿no?  Una  semana  fue  y  no  quiso  más,  dijo: 

«no,  ya  no  me  gusta  porque  hay  puro  cholos.  No  me  gusta,  quiero  irme, 
quiero  irme  a  Berlín.  Tengo  mis  amigas,  mis  profesores  ahí.  No  me  gusta 
esa  escuela  de  cholos»  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Los  padres  y  las  madres  sostienen  que  el  viaje  de  sus  hijos  a  Ecuador  y,  des¬ 
pués,  su  retorno  a  Alemania  o  a  España  han  dado  lugar  a  que  los  niños  se 
sientan  extranjeros  tanto  allí  c orno  aquí,  pues  tanto  ellos  como  lo  que  de¬ 
jaron  allí  han  cambiado.  Esto,  en  su  opinión,  es  vivido  con  dolor.  Según  la 
madre  de  Marco,  por  ejemplo,  sus  hijos  ya  no  quieren  estar  en  ningún  lugar 
en  concreto,  es  decir  ni  allí  ni  aquí,  pues  no  pueden  volver  a  donde  ya  no  es 
el  mismo  lugar.  Sus  hijos  se  han  transformado,  de  este  modo,  en  seres  nos¬ 
tálgicos,  y  la  nostalgia  se  alimenta  de  una  dolorosa  y  permanente  tensión 
que  liga  al  sujeto  a  un  pasado  constantemente  personificado  y  que  trata  de 
llevarlo  de  regreso  imaginariamente  a  través  del  anhelado  reencuentro  (X, 
2005).  La  nostalgia  se  relaciona,  de  este  modo,  al  deseo  de  volver  a  un  mo¬ 
mento  que  «ya  no  es». 

Como  las  aves  que  solo  ponen  en  el  nido  de  otras  especies,  la  memoria 
produce  en  un  lugar  que  no  es  el  suyo  propio.  Recibe  su  forma  y  su  planta- 


42  Merece  la  pena  destacar  que  no  se  han  encontrado  discursos  similares  entre  los  padres  y  las 
madres  cuyos  hijos  viven  en  España  y  han  tenido  la  oportunidad  de  volver  temporalmente 
a  Ecuador.  Se  ha  de  decir  que  no  es  lo  mismo  migrar  a  España  que  a  Alemania,  puesto  que 
—como  se  verá  en  el  siguiente  capítulo—  tanto  los  imaginarios  sobre  los  ecuatorianos  en  ca¬ 
da  uno  de  estos  países  como  la  percepción  de  los  migrantes  sobre  la  imagen  que  españoles 
y  alemanes  tienen  de  los  ecuatorianos  son  distintos. 
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ción  a  partir  de  una  circunstancia  ajena,  aún  si  el  contenido  (el  detalle  fal- 
tante)  procede  de  sí  misma  (De  Certeau,  1996:  96). 

A  su  retorno  a  Ecuador,  los  niños  ya  no  encuentran  lo  que  buscan,  por¬ 
que  el  allí  t s  un  conjunto  de  hechos,  circunstancias  y  personas  que  pertene¬ 
cen  a  un  momento  otro:  un  lugar  en  el  pasado  que  es  irrecuperable  porque 
se  inscribe  en  un  instante  distinto  al  presente.  Según  las  madres,  la  nostal¬ 
gia  de  los  niños  se  vive,  además,  con  soledad: 

Ellos  no  es  que  no  quieren  estar  aquí  o  allí,  ellos  recuerdan  la  vida  que 
teníamos  antes.  Al  estar  aquí,  estamos  rotos  porque  al  venirnos  traemos 
una  historia,  unas  ideas  que  aunque  tú  quieras  algunas  cosas,  se  modifican, 
pero  otras  se  mantienen  y  modifican  lo  que  tú  aprendes  a  que  sea  diferente, 
no  igual  que  lo  otro.  Y  entonces  al  regresar,  tú  llevas  cosas  nuevas  porque 
estás  en  otro  entorno;  entonces,  eres  «como  la  india  María:  ni  chana  ni 
juana».  Eres  como  algo  diferente.  Entonces,  ese  sentimiento  te  aísla  porque 
no  te  encuentras  en  ninguna  parte,  no  te  encuentras  ni  allí  ni  aquí  porque 
estás  discrepando  con  todo.  [...]  Entonces,  el  que  te  sientas  raro  allí  a  mí  me 
crea  sensación  de  soledad,  el  estar  en  un  punto  aislado,  incomprendida.Yo 
creo  que  eso  le  pasa  también  a  él,  que  él  quiere  estar  allí  pero  también  aquí, 
quiere  estar  conmigo,  con  su  hermana  (mamá  de  Marco,  España). 

Como  se  puede  apreciar,  se  establece  una  relación  entre  el  retorno  temporal 
de  los  niños  a  Ecuador  y  las  percepciones  que  los  padres  y  las  madres  tienen 
sobre  los  cambios  operados  en  sus  hijos  a  raíz  de  su  migración,  pues  estos 
se  evidencian  sobre  todo  cuando  los  crios  se  ponen  en  contacto  nuevamen¬ 
te  con  el  país  (como  expresa  la  madre  de  Marco  en  el  anterior  verbatim,  los 
niños  descubren  entonces  que,  «como  la  india  María,  (ya)  no  son  ni  chana 
ni  juana»).  Para  los  padres  y  las  madres,  la  experiencia  de  retornar  Ecuador  y 
luego  volver  de  nuevo  a  España  o  a  Alemania  conlleva  no  calzar  en  ninguno 
de  los  dos  lugares,  puesto  que  asumen  que  los  conocimientos  y  los  hábitos 
desarrollados  en  cada  contexto  entran  en  contradicción.  Por  ello,  consideran 
que  el  regreso  de  los  niños  representa  una  regresión:  retroceden  en  su  adap¬ 
tación,  vuelven  a  utilizar  el  idioma  con  unos  acentos  y  formas  que  habían  de¬ 
jado  de  usar,  toman  contacto  con  lo  habían  logrado  olvidar,  reconstruyen  los 
vínculos  con  personas  que  no  están  aquí  (el  padre,  los  primos,  los  abuelos...). 

Recapitulando:en  este  capítulo  se  ha  abordado  el  viaje  de  los  niños  a 
partir  de  la  reconstrucción  de  dos  momentos  relacionados  con  el  mismo:  el 
anterioral  viaje  (las  expectativas  de  los  chicos  sobre  este,  las  negociaciones 
de  las  madres  para  que  salgan  del  país,  las  condiciones  legales  y  políticas,  las 
despedidas...)  y  la  incorporación  a  los  nuevos  contextos  (los  encuentros  de 
los  chicos  con  sus  padres  y  madres,  sus  relaciones  con  lo  que  se  dejó  al  otro 
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lado  y,  en  general,  el  proceso  de  llegada  a  España  y  Alemania).  La  partida  ha¬ 
cia  España  o  hacia  Alemania  representa  una  separación  entre  los  niños  y  sus 
contextos  cotidianos;  de  hecho,  a  lo  largo  del  capítulo  he  intentado  abordar 
cómo  tanto  los  padres  como  sus  hijos  interpretan  este  cambio. 

Al  viajar,  los  niños  se  separan  en  tiempo  y  espacio  de  sus  contextos  coti¬ 
dianos,  de  tal  manera  que  lo  que  se  deja  en  Ecuador  es  vivido  como  una  au¬ 
sencia,  la  cual,  sin  embargo,  no  representa  necesariamente  un  vacío  o  una 
ruptura.  En  primer  lugar,  los  niños  ponen  en  práctica  mecanismos  a  través 
de  los  cuales  tejen  las  relaciones  entre  ellos  y  lo  que  quedó  allá  (personas,  es¬ 
pacios,  grupos):  los  recuerdos  y  el  establecimiento  de  vínculos  transnacio¬ 
nales.  En  segundo  lugar,  si  bien  —como  se  ha  señalado—  los  grupos  de  socia¬ 
lización  de  los  que  forman  parte  en  Ecuador  son  dejadosatrás  después  del 
viaje,  estos  grupos  no  solo  que  no  desaparecen  sino  que  adquieren  una  suer¬ 
te  de  continuidad,  puesto  que  los  niños  participan  de  otros  similares  —fa¬ 
milia,  escuela,  barrio,  pandilla  de  amigos...—  aunque  en  un  contexto  nacio¬ 
nal  distinto.  El  cambio  no  se  efectúa  de  modo  automático,  sino  que  es  un 
proceso  que,  según  dicen  los  niños,  los  padres  y  las  madres,  se  compone  de 
diferentes  momentos  —analizados  en  los  distintos  apartados  de  este  capítu¬ 
lo—  entre  los  cuales  se  han  resaltado  los  que  han  sido  nombrados  como  el 
asombro  y  la  familiarización.  El  asombro  representa  un  momento  que,  en 
los  discursos  de  los  niños,  aparece  descrito  mediante  experiencias  ligadas 
al  descubrimiento  de  nuevos  paisajes,  personas,  lugares,  climas,  idiomas, 
acentos,  sensaciones,  etc.  Es  de  destacar  que,  en  el  caso  de  los  niños  que  mi- 
gran  a  Alemania,  el  idioma  constituye  a  su  llegada  una  barrera  entre  ellos  y 
la  realidad  de  la  cual  forman  parte.  Descubrir  es  interpretar  y  la  interpreta¬ 
ción  es  un  mecanismo  a  través  del  cual  se  sitúan  en  el  mundo  cotidiano  y 
elaboran  una  serie  de  estrategias  orientadas  a  integrarse  en  él.  Y  aquí  apare¬ 
ce  «la  familiarización»:  los  nuevos  contextos  empiezan  a  adquirir  significa¬ 
dos,  es  decir,  son  fuente  de  comprensión  e  interpretaciones  diversas,  tenién¬ 
dose  en  cuenta  que  la  ubicación  de  los  niños  en  los  nuevos  contextos  solo  se 
puede  llevar  a  cabo  por  medio  del  pasado  incorporado  y,  de  este  modo,  de 
los  conocimientos,  los  hábitos  y  las  disposiciones  adquiridos  en  los  grupos 
de  socialización  de  los  que  formaban  parte  en  Ecuador. 

El  proceso  migratorio  de  los  niños  significa,  en  consecuencia,  no  tanto 
la  destrucción  de  las  disposiciones  y  hábitos  adquiridos  en  Ecuador  (que,  de 
hecho,  se  llevan  incorporados),  sino  el  encuentro  con  nuevos  espacios  de  los 
que,  al  menos  al  principio,  no  conocen  nada,  salvo  aquello  de  lo  que  obtienen 
referencias  comparándolo  con  el  pasado.  O  sea  que  la  memoria  de  los  niños 
constituye  un  marco  de  aprendizaje  y  de  ejercicio  sociocultural  continúo. 
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Tras  el  viaje  de  sus  padres  y  madres,  los  niños  recuerdan  haber  reorde¬ 
nado  la  realidad,  es  decir,  sus  relaciones  consigo  mismos  y  con  los  otros. 
De  este  modo,  su  propio  viaje  implica  efectuar  un  doble  salto:  el  alejamien¬ 
to  de  sus  contextos  vitales  y,  además,  en  algunos  casos,  el  alejamiento  de  las 
resignificaciones,  nuevos  afectos  y  desafectos  y  estrategias  que  habían  de¬ 
sarrollado  durante  el  tiempo  de  ausencia  de  sus  madres  y  padres.  Sin  em¬ 
bargo,  como  se  ha  subrayado  en  este  capítulo,  las  experiencias  del  pasado 
se  convierten  en  recuerdos  y  los  recuerdos  en  modos  de  habitar  el  presente 
einterpretarlo:  la  memoria  de  los  espacios  que  quedaron  atrás  permanece  y 
se  transforma  continuamente.  A  través  de  la  memoria,  los  niños  establecen 
una  relación  de  conocimiento,  y  también  afectiva,  que  se  extiende  no  solo  a 
sus  experiencias  inmediatas,  sino  progresivamente  a  su  relación  con  estruc¬ 
turas  más  amplias  de  la  sociedad. 


CAPITULO  QUINTO 


La  escuela 


Mi  educación  hasta  llegar  al  instituto  había  servido  tanto 
para  reafirmar  el  centro  vital  de  este  universo  personal  y 
geográfico  como  para  convencerme  de  que  era  la  medida 
del  resto  del  mundo.  Ahora,  en  el  instituto,  comprendía 
que  aquellos  lugares  ni  eran  el  centro  del  mundo  ni,  lo  que 
resultaba  más  doloroso,  eran  la  medida  de  nada. 

Orhan  Pamuk,  Estambul:  ciudades  y  recuerdos 

La  escuela  y  la  familia  están  interrelacionadas  de  tal  modo,  en  lo  que  se  re¬ 
fiere  a  su  incidencia  sobre  la  vida  de  los  niños,  que  un  cambio  en  la  prime¬ 
ra  afecta  a  la  segunda  y  viceversa.  Así,  si  la  migración  modifica  y  transforma 
la  organización  familiar,  también  impacta  de  modo  directo  en  los  trayectos 
escolares  de  niños  y  niñas,  pues  suvida  escolar  se  desarrolla  en  medio  de  las 
relaciones  que  tienen  lugar  entre  la  institución  escolar  y  las  familias.  Esto 
quiere  decir  que  los  vínculos  concretos  que  se  tejen  entre  la  escuela  y  la  fa¬ 
milia  tienen  un  papel  central  en  la  transmisión  y  formación  de  los  capitales 
sociales,  escolares  y  culturales  y,  por  tanto,  en  la  configuración  de  las  subje¬ 
tividades  de  los  niños.  Y  estas  subjetividades  se  entrelazan,  a  su  vez,  con  su 
papel  como  estudiantes,  estando  atravesadas,  de  este  modo,  por  veredictos 
que  se  miden  por  medio  del  éxito  escolar. 

Ahora  bien,  las  relaciones  tejidas  entre  la  institución  escolar  y  las  fami¬ 
lias,  como  señala  Bourdieu  (1999a),  dependen  en  gran  medida  de  las  repre¬ 
sentaciones,  muy  variables  según  las  categorías  sociales,  que  las  familias  se 
forjan  del  «contrato  pedagógico»y  que  difieren,  a  la  vez,  en  el  grado  de  con¬ 
fianza  que  estas  depositan  en  la  escuela  y  los  maestros,  y  en  el  grado  de  com¬ 
prensión  de  sus  exigencias  explícitas  y,  sobre  todo,  implícitas.  El  presente 
capítulo  se  inscribe  en  esta  temática  con  el  fin  de  explorar  las  concepciones 
elaboradas  por  los  padres  y  sus  hijos  a  propósito  de  la  participación  de  los 
segundos  en  el  sistema  escolar  en  España  o  en  Alemania.  Tiene  dos  objeti¬ 
vos  principales:  1)  Indagar  en  los  discursos  de  padres  y  madres  inmigrantes- 
sobre  el  «contrato  pedagógico»,  lo  cual  se  lleva  a  cabo  a  través  de  dos  tareas 
secundarias:  una  exposición  de  sus  representaciones  sobre  la  educación  de 
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sus  hijos  e  hijas  en  un  contexto  migratorio,  y  un  análisis  de  los  discursos  so¬ 
bre  algunos  factores  decisivos  en  las  trayectorias  escolares  de  los  menores, 
como  el  apoyo  escolar,  la  participación  paterna  en  la  institución,  los  crite¬ 
rios  para  la  elección  de  la  escuela  y  las  expectativas  familiares.  2)  Y  explorar 
los  mecanismos  a  través  de  los  cuales  los  niños  reconstruyen  su  participa¬ 
ción  en  el  espacio  escolar.  Esto  se  efectúa  también  por  medio  de  dos  tareas 
secundarias.  En  primer  lugar,  se  examinan  las  representaciones  de  los  niños 
sobre  su  educación  en  un  contexto  migratorio  y,  en  segundo  lugar,  se  desa¬ 
rrolla  un  análisis  de  los  elementos  que  destacan  al  reconstruir  sus  experien¬ 
cias  escolares  en  España  o  en  Alemania. 

Las  corrientes  teóricas  que  se  ocupan  de  la  relación  entre  las  familias/co¬ 
munidades  y  la  escuela  parten  de  un  hecho:  la  diferencia.  Es  común  la  idea 
de  que  existe  una  incompatibilidad  entre  las  familias/comunidades  y  la  es¬ 
cuela;  incompatibilidad  que,  según  el  planteamiento  desarrollado  por  Jodies 
(2006),  se  explica  de  distintos  modos:  por  el  desajuste  de  contenidos  (mode¬ 
los  del  multiculturalismo),  de  estilos  de  comunicación/interacción  (modelo 
sociolingüístico),  de  formas  de  relacionarse  con  el  saber  (modelo  de  la  cultu¬ 
ra  legítima),  o  por  las  estrategias  sociales  y  económicas  desplegadas  con  res¬ 
pecto  a  la  escuela  por  cada  minoría  o  colectivo  en  función  de  la  estructura 
de  oportunidades  existentes  en  la  sociedad  (modelo  ecológico).  Como  se  ve¬ 
rá,  la  posición  que  aquí  adoptamos  se  inscribe  en  el  modelo  de  la  cultura  le¬ 
gítima,  perspectiva  desarrollada  por  Lahire  (2000)  y,  en  España,  por  Franzé 
(2002),  según  la  cual  —como  se  apuntó  en  la  Introducción—  la  escuela  exige 
a  los  grupos  minoritarios  o  de  clases  bajas  una  relación  docta,  reflexiva  o  teó¬ 
rica  con  el  saber,  mientras  que  en  los  medios  populares  la  relación  con  el  sa¬ 
ber  es  práctica:  no  es  objeto  de  reflexión  teórica,  sino  que  se  procede  a  su  em¬ 
pleo  efectivo  para  la  consecución  de  objetivos  concretos  en  la  vida  cotidiana. 

Los  padres  y  las  madres  que  han  participado  en  nuestro  estudio,  al  igual 
que  sus  hijos  —que  ya  han  asistido  a  la  escuela  en  el  país  de  origen,  que  han 
mantenido  cierto  tipo  de  relaciones  con  los  profesores,  que  han  hecho  tareas 
escolares  y  que  en  su  día  fueron  objeto  de  determinadas  expectativas—,  han 
desarrollado  una  serie  de  conocimientos,  saberes  y  herramientas  que  pueden 
o  no  ser  compatibles  con  los  requerimientos  de  las  instituciones  escolares  en 
España  y  en  Alemania.  Por  otro  lado,  los  progenitores  no  solo  han  acumu¬ 
lado  experiencias  sobre  el  desempeño  de  sus  hijos  como  estudiantes,  su  rol 
en  el  proceso  educativo  y  su  relación  con  la  institución  educativa,  sino  que 
ellos  mismos  han  atravesado  por  un  proceso  educativo,  es  decir  que  tienen 
experiencias  previas  ligadas  a  su  propio  trayecto  escolar,  que  hoy  en  día  inci¬ 
den  en  la  elaboración  de  representaciones,  ideas  y  prácticas  al  respecto.  Los 
niños  y  sus  padres/madres  no  llegan  vacíos  de  conocimientos  y  experiencias 
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escolares.  Algo  obvio  a  primera  vista,  pero  que  a  veces  parece  necesario  recor¬ 
dar,  pues  esos  conocimientos  y  experiencias  forman  parte  de  los  dispositivos 
a  través  de  los  cuales  los  actores  piensan  y  actúan  en  los  nuevos  contextos. 

1.  Desde  la  perspectiva  de  las  niñas  y  los  niños 

La  escuela:  presión  y  segregación 

La  experiencia  de  los  niños  está  cruzada  por  el  papel  otorgado  a  la  educa¬ 
ción  en  el  proyecto  migratorio  familiar.  Los  factores  afectivos  y  económi¬ 
cos  que,  según  los  niños,  justifican  su  viaje  a  España  o  a  Alemania  pasan  a 
un  segundo  plano  y  su  escolaridad  se  convierte,  a  sus  ojos,  en  la  motivación 
principal  de  los  padres  para  continuar  con  el  proyecto  migratorio  familiar: 

Mis  padres  dicen  que  sí,  que  hasta  que  no  tengamos  una  profesión,  que 
no  nos  vamos.  Yo  sí  me  quedaría  porque  allí,  como  he  visto  las  cosas,  no 
quiero.  No  creo  que  vayan  a  cambiar  las  cosas  como  están  allá  (Paola,  13 
años,  España). 

La  responsabilidad  de  la  migración  es  trasladada  a  su  papel  como  estudian¬ 
tes  y  a  la  posibilidad  de  participar  de  una  educación  que,  de  partida,  se  asu¬ 
me  como  de  mejor  calidad  que  la  que  se  recibe  en  Ecuador  y  que,  consecuen¬ 
temente,  es  mirada  como  una  oportunidad  para  el  ascenso  social: 

Allí  no  hay  dinero  y  si  me  saco  una  profesión,  no  me  van  a  pagar  bien  (Mar¬ 
ta,  12  años,  España). 

Da  la  impresión  de  que  el  éxito  del  proyecto  migratorio  familiar,  la  posibi¬ 
lidad  real  de  subir  en  laescala  social  y  económica,  depende  del  desenvolvi¬ 
miento  académico  de  los  niños: 

Yo  se  que  tengo  que  seguir  estudiando  por  ayudar  a  mi  papá  y  por  la  familia. 

Le  dije  que  aquí  me  gusta  y  que  los  estudios  eran  mejores.  El  me  dijo  que 
estaba  muy  bien,  que  quería  verme,  pero  que  entendía  que  yo  debía  estudiar 
aquí  porque  así  íbamos  a  estar  mejor  que  en  Ecuador  (Ana,  12  años,  España). 

Por  otra  parte,  suele  ser  frecuente  lo  que  narra  Paola,  quien  realiza  una  com¬ 
paración  entre  su  propia  trayectoria  vital  y  la  de  su  mejor  amiga  —residen¬ 
te  en  Ecuador—  quien  probablemente,  debido  a  problemas  económicos,  de¬ 
berá  dejar  de  estudiar: 

Dice  que  ya  cuando  sea  mayor,  se  quiere  venir  porque  allí  las  cosas  mal. 
Como  ella  ve  a  sus  padres,  que  no  les  alcanza  el  dinero  y  su  padre  le  ha 
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dicho  que  a  lo  mejor  tiene  que  salirse  del  colegio  para  trabajar  (Paola,  13 
años,  España). 

Así,  para  los  niños  que  asisten  a  la  escuela  en  España,  la  situación  económi¬ 
ca  familiar  aparece  como  más  boyante  que  la  que  tenían  en  Ecuador43.  Al  ser 
interrogados  al  respecto,  entienden  que  la  migración  de  sus  padres  ha  su¬ 
puesto  una  mejora  económica  y  tienen  la  idea  de  haber  pasado  a  vivir  a  una 
sociedad  más  igualitaria: 

En  España  veo  que  casi  todos  tienen  el  mismo  dinero,  porque  todos  tienen 
casa,  todos  tienen  lujo  (Lucía,  13  años,  España). 

Esta  mejoría  económica  se  refleja  en  la  posibilidad  de  ingresar  en  un  sistema  de 
enseñanza  que,  para  ellos,  es  también  más  igualitario  y  es  mirado  como  mejor. 

Aquí  es  mejor  porque,  por  ejemplo,  en  Ecuador  cuando  estaba  en  tercero- 
sabía  menos  cosas  que  aquí.  Aquí  me  enseñaron  muchas  más.  No  se  y,  por 
ejemplo,  antes  escribía  mal  y  aquí  empecé  a  escribir  bien  (María,  12  años, 
España). 

Se  trata,  pues,  de  un  «doble  salto»  ya  que,  para  estos  niños,  a  diferencia  de  sus 
progenitores  o  hermanos  mayores  que  han  rebasado  la  edad  escolar,  ir  a  la  es¬ 
cuela  conlleva  la  oportunidad  de  participar  de  la  sociedad  nacional  y  de  con¬ 
vertirse  en  ciudadanos  y  ciudadanas,  es  decir,  de  integrarse  en  la  sociedad  de 
acogida  de  un  modo  más  horizontal  que  el  logrado  por  sus  padres  y  herma¬ 
nos  mayores.  En  efecto,  como  asevera  Heckmann  (2008:  47),  el  mercado  de 
trabajo  y  las  escuelas  son  los  espacios  fundamentales  para  la  integración  de 
los  migrantes  en  los  países  de  destino.  La  escuela  es  el  medio  más  importante 
para  lograr  la  incorporación  de  los  migrantes  al  Estado-nación,  pues  es  en  ella 
donde  se  internaliza  la  mayoría  de  los  elementos  culturales  de  la  sociedad  a  la 
que  llegan  (lenguaje,  normas,  símbolos,  etc.).  Desde  esta  perspectiva,  si  el  mer¬ 
cado  de  trabajo  no  ha  integrado  (ni  integra)  a  los  progenitores  de  los  niños 
de  modo  inclusivo,  la  escuela  se  muestra  no  solo  como  el  medio  principal  pa¬ 
ra  conseguirlo  ellos,  sino  que  es  la  única  puerta  para  acceder  a  la  ciudadanía: 

Yo  no  quiero  hacer  el  trabajo  de  mi  mami.  Todo  el  día  la  jefa  gritando  y 
ella  trabajando  y  trabajando  sin  parar.  Yo  no  quiero  eso  para  mí  (Marta,  12 
años,  España). 


43  El  año  2008,  en  el  que  se  llevó  a  cabo  parte  de  las  entrevistas,  aún  no  estaba  marcado  por  la 
crisis.  El  momento  en  el  que  se  hizo  el  resto  de  entrevistas  (2009),  la  crisis  ya  estaba  presen¬ 
te  pero  no  de  manera  tan  pronunciada  como  actualmente.  Como  se  verá,  las  referencias  a  la 
crisis  aparecen  sobre  todo  en  el  discurso  de  los  padres  y  las  madres. 
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Ahora  bien,  ¿cómo  se  posicionan  los  chicos  frente  a  las  instituciones  escola¬ 
res?  Tanto  quienes  están  en  España  como  quienes  están  en  Alemania,  miran 
el  sistema  de  enseñanza  alemán  o  español  como  un  espacio  al  que  se  puede 
acceder  más  fácilmente  que  en  Ecuador,  resaltando  el  papel  jugado  por  un 
Estado  que  cubre  los  estudios  de  las  personas.  De  hecho,  es  muy  común  en¬ 
contrar  que  los  niños  hacen  referencias  constantes  al  Estado  como  benefac¬ 
tor  y  como  una  entidad  que  los  protege  y  los  cubre  (si  bien,  ese  mismo  Estado 
que  los  protege  y  los  cubre  también  persigue  y  expulsa  a  sus  familias  del  país): 

No  quiero  volver  a  Ecuador,  ahí  es  pobre  y  los  niños  no  pueden  estudiar 
como  aquí.  El  Estado  te  ayuda  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

Ahora  bien,  existe  una  diferencia  fundamental  entre  los  discursos  de  los  chi¬ 
cos  que  viven  en  Alemania  y  los  que  viven  en  España,  puesto  que  los  prime¬ 
ros  no  establecen  una  conexión  tan  clara  entre  el  estudio  y  el  ascenso  social, 
probablemente  debido  a  que  muchos  de  ellos  se  han  visto  «fuera  de  juego» 
desde  que  iniciaron  el  procesoescolar.  ¿Qué  quiero  decir  con  esto?  Mientras 
los  unos  se  han  forjado  la  impresión  de  que  la  participación  en  el  sistema 
español  es  más  igualitaria  para  todos  —aunque  esto  pueda  ser  más  aparen¬ 
te  que  real—,  los  otros  tienen  conciencia  de  que  en  Alemania  no  es  necesa¬ 
riamente  así,  pues  desde  muy  pequeños  se  han  visto  sometidos  a  marcados 
procesos  de  selección.  Con  fines  explicativos,  esbozaré  un  esquema  del  siste¬ 
ma  educativo  alemán  (Liebscher,  2009:  124-125).  En  Alemania  existen  seis 
tipos  principales  de  escuelas  secundarias,  que  se  diferencian  por  el  nivel  de 
dificultad.  De  cada  tipo  de  escuela  es  posible  moverse  a  uno  superior  si  se 
alcanza  la  calificación  mínima  exigida,  y  si  se  tienen  dificultades  en  una  es¬ 
cuela  de  nivel  alto,  es  posible  cambiar  a  otra  de  nivel  más  bajo.  Los  diferen¬ 
tes  tipos  de  escuelas  son: 

•  Hauptschule.  Prepara  a  los  estudiantes  con  una  educación  básica,  que 
termina  después  de  nueve  años  (cuatro  años  de  escuela  primaria,  más 
cinco  años  de  Hauptschule).  Es  el  nivel  más  bajo  de  educación  general  en 
Alemania  y  el  más  fácil  en  cuanto  a  exigencia  académica.  Al  terminar 
estos  nueve  años,  se  puede  iniciar  la  formación  profesional  o  continuar 
los  estudios  en  la  Realschule  o  en  el  Berufskolleg. 

•  Realschule.  Ofrece  una  educación  secundaria  de  bajo  nivel,  pero  un  poco 
más  intensa  que  la  Hauptschule,  y  termina  después  de  diez  años  con  el 
bachillerato  elemental  y  la  obtención  del  certificado  de  estudios  secun¬ 
darios  obligatorios,  alcanzado  mediante  un  examen  que  también  per¬ 
mite  proseguir  una  formación  profesional.  Aparte  de  esta  posibilidad, 
los  estudiantes  con  bachillerato  elemental  pueden  continuar  en  la  es¬ 
cuela  para  conseguir  el  bachillerato  superior. 
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•  Berufskolleg.  Incluye  varios  niveles  de  formación  profesional:  Berufsschu- 
le,  Berufsfachschule,  Fachoberschule  y  Fachschule ,  los  cuales  ofrecen  una  for¬ 
mación  profesional  luego  de  haber  finalizado  la  FLauptschule ,  formación 
teórica  adicional  para  jóvenes  que  reciben  formación  práctica  en  una 
empresa  o  formación  con  enfoque  profesional  de  nivel  superior  luego 
de  concluir  la  Realschule.  La  educación  escolar  termina  después  de  doce 
o  trece  años  en  el  caso  de  quienes  se  gradúan  a  nivel  de  bachillerato  téc¬ 
nico,  y  brinda  la  posibilidad  de  estudiar  en  una  universidad  politécnica. 

•  Gymnasium.  Ofrece  el  nivel  educativo  de  secundaria  más  alto  y  con  ma¬ 
yor  dificultad.  Después  de  trece  años,  el  estudiante  se  gradúa  con  el 
bachillerato,  que  le  permite  el  acceso  a  las  universidades. 

•  Gesamtschule.  Es  el  único  modelo  que  funciona  como  una  escuela  in¬ 
tegrada,  incluyendo  los  tres  principales  niveles  de  educación  antes 
mencionados  ( Hauptschule ,  Realschule,  Gymnasium ).  Se  ofrecen  diversas 
clases  con  diferentes  niveles  de  dificultad  para  cada  materia,  conside¬ 
rando  las  fuerzas  y  debilidades  de  cada  estudiante. 

•  Sonderschule.  Se  especializa  en  alumnos  que  necesitan  atención  especial  de¬ 
bido  a  discapacidades  o  dificultades  en  el  aprendizaje.  A  esta  escuela  son 
enviados  todos  los  niños  que  hablan  de  forma  insuficiente  el  alemán,  con 
lo  cual  se  les  excluye  de  recibir  una  educación  adecuada  a  sus  capacidades. 

En  la  práctica,  cuando  los  niños  terminan  la  Grundschule  (equivalente  a  la 
primaria),  es  decir,  cuando  tienen  entre  diez  y  doce  años,44  los  profesores 
tienen  que  sugerirles  a  ellos  o  a  sus  progenitores  a  qué  tipo  de  escuela  sería 
mejor  enviarlos.  Así,  los  niños  que  viven  en  Alemania  son  objeto  de  evalua¬ 
ciones  frecuentes  que  determinan  su  nivel  intelectual  desde  muy  jóvenes,  de 
modo  que  rápidamente  son  sometidos  a  clasificaciones.  Y  las  clasificaciones 
excluyen,  pues  separan  y  etiquetan  (Goffman,  2006).  Además,  el  sistema  ale¬ 
mán  está  diseñado  de  tal  manera  que  las  personas  conocen  desde  que  son 
niños  qué  posición  social  les  espera:  ser  médicos  o  ser  peluqueros,  por  ejem¬ 
plo.  Sea  como  fuere,  de  todos  los  casos  estudiados  en  Alemania,  solo  una  ni¬ 
ña  ha  ingresado  al  Gymnasium ;  el  resto  ha  sido  enviado  al  Flauptschule  (5)  o  al 
Realschule  (8).  Además,  como  argumenta  Heitkamp  (2007),  aparte  de  canali¬ 
zar  a  los  alumnos  a  los  diferentes  tipos  de  escuelas  secundarias,  las  escuelas 
alemanas  tienen  otros  tres  instrumentos  de  selección:  aplazamiento  de  la 
educación  para  los  niños  de  seisaños  que  no  han  sido  considerados  lo  sufi¬ 
cientemente  maduros  para  la  escuela;  asignación  de  los  «malos  estudiantes» 
a  un  tipo  de  escuela  de  nivel  inferior;  y  transferencia  de  los  alumnos  a  una 
escuela  especial  (para  niños  con  necesidades  educativas  especiales). 


44  Lo  cual  varía  de  acuerdo  a  cada  Estado  federal  ( Bundesland ). 
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Este  panorama  explica,  en  parte,  que  las  expectativas  de  los  chicos  que 
viven  en  Alemania  sean  distintas  de  los  que  viven  en  España.  Maggi,  por 
ejemplo,  compara  las  oportunidades  en  Ecuador  y  en  Alemania  y  es  cons¬ 
ciente,  a  su  edad,  de  que  ingresar  al  Hauptschule,  al  Realschule  o  al  Gymnasium 
no  es  lo  mismo.  Sus  expectativas  (serdoctora  o  veterinaria  e  ir,  por  tanto,  al 
Gymnasium )  se  cruzan  con  las  de  su  padre  (que  piensa  en  la  Hauptschule),  pe¬ 
ro  dependen  finalmente  de  su  profesora: 

En  Ecuador  si  se  es  bueno,  se  tiene  que  seguir,  hay  que  hacer  cuarto,  quinto, 
sexto  y  colegio;  aquí  Hauptschule,  Realschule,  Gymnasium.  Es  un  poco  mejor 
porque  en  el  Real  uno  tiene  un  título  y  se  puede  estudiar  algo  corto  y  se 
consiguen  trabajos.  Yo  quiero  ir  a  Gymnasium  pero  mi  papá  no  quiere,  por¬ 
que  dice  que  es  muy  difícil,  él  dice  que  no  me  va  a  ayudar  porque  él  tampo¬ 
co  sabe.  El  dice  que  vaya  al  Hauptschule  y  yo  no  sé.  Si  la  profesora  dice  que 
estoy  mejor,  quiero  ir  a  Gymnasium  porque  después  puedo  ser  doctora  o 
veterinaria  (Maggi,  11  años,  Alemania). 

¿Quiere  decir  lo  anterior  que  los  niños  en  España  tienen  más  oportunida¬ 
des  escolares  que  los  que  viven  en  Alemania?,  ¿acaso  unos  ascenderán  social¬ 
mente  y  los  otros  no?  Parte  de  las  respuestas  a  estos  interrogantes  depen¬ 
den  del  tipo  de  incorporación  a  la  escuela,  de  los  resultados  que  se  logren 
tras  haber  culminado  la  primaria  y  la  secundaria  y  de  su  acceso  al  mercado 
de  trabajo.  No  tengo  respuesta  a  esta  cuestión  pues  no  ha  formado  parte  de 
mis  indagaciones,  pero  sí  lo  que  los  chicos  piensan  a  este  respecto. 

En  España,  la  trayectoria  escolar  de  la  mayoría  de  los  casos  analizados 
está  marcada,  desde  su  punto  de  vista,  por  ser  estudiantes  «regulares»  o 
«malos»  e,  incluso,  por  haber  perdido  algún  año.  Según  los  resultados  de 
un  estudio  realizado  en  España  sobre  el  fracaso  escolar  (Fernández  y  Me¬ 
na,  2010:  86),  más  de  un  tercio  de  los  alumnos  migrantes  de  quinceaños  de 
edad  ha  repetido  curso.  Sin  embargo,  la  distribución  según  el  nivel  de  aspi¬ 
ración  a  realizar  estudios  de  nivel  postsecundario  es  similar  para  los  nacidos 
fuera  de  España  y  los  nacidos  en  el  país  y,  de  hecho,  en  términos  generales, 
los  inmigrantes  de  segunda  generación  tienen  tasas  de  riesgo  de  abandono 
similares  a  las  de  los  alumnos  españoles  pertenecientes  a  las  clases  trabaja¬ 
doras.  En  cambio,  los  nacidos  fuera  de  España  combinan  altas  tasas  de  repe¬ 
tición  y  puntuaciones  especialmente  bajas  en  las  pruebas  objetivas.  Esto  im¬ 
plica  que  si  bien  sus  aspiraciones  en  el  sistema  educativo  son  tan  altas  como 
las  de  otros  grupos,  sus  resultados  no  lo  son.  Ahora  bien,  cuando  hablan  so¬ 
bre  las  dificultades  experimentadas  en  su  trayectoria  escolar,  los  chicos  co¬ 
inciden  en  argumentar  tres  motivos  que  explican  su  bajo  rendimiento.  Por 
una  parte,  dicen  que  el  cambio  de  escuela  provocóun  declive  en  el  mismo: 
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Aquí  al  principio,  por  tanca  cosa,  uno  baja  más  de  lo  normal:  el  cambio  de 
ambiente,  gente  nueva,  siempre  cuesta  0uana,  14  años,  España). 

Las  diferencias  entre  un  ambiente  y  otro,  dicen,  se  nota  en  los  estilos,  en  el 
contenido,  en  el  sistema  de  evaluaciones  en  un  país  y  otro.  Se  trata  de  difi¬ 
cultades  que  no  tienen  que  ver  con  el  origen  (Franzé,  2009),  sino  con  la  dis¬ 
crepancia  entre  las  habilidades,  conocimientos  y  competencias  que  los  chi¬ 
cos  «llevan»  a  clase  y  las  exigencias  tácticas  de  la  escuela  (Bernstein,  1989). 
De  esta  manera,  suelen  referirse,  por  ejemplo,  a  palabras  que  son  desapro¬ 
badas  por  los  profesores  («plata»,  «saco»,  «billetera»...),  a  conocimientos  de 
historia  que  no  se  consideran  válidos  o  a  habilidades  que  no  son  valoradas 
en  clase  (la  buena  letra,  por  ejemplo)  o  lo  son  en  cursos  inferiores  (lo  que  en 
Ecuador  se  aprende  en  tercergrado,  en  España  en  segundo): 

Veo  que  hay  cosas  que  no  me  han  dado.  Como  no  he  estado  aquí,  pues 
aquí  ellos  tienen  otro  estilo,  dan  otras  cosas.  Y  uno  viene  acá  y  dicen  que 
ya  han  dado  en  tercero,  y  de  un  rato  para  otro  te  dicen:  «va  a  haber  examen 
semestral».  Por  ahí  uno  repasa  mucho,  como  yo  no  entiendo,  como  no  he 
dado  nunca,  entonces,  vienen  ellos  y  te  toman  todo  eso.  Por  ejemplo,  en 
sintagma  me  dicen  que  es  una  síntesis,  que  haga  una  oración  y  a  mí  eso 
nunca  me  han  dado  en  Ecuador,  porque  eso  han  visto  en  segundoy  terceroy 
yo  justo  no  he  estado  esos  años  y  solo  toman  de  eso.  Entonces,  suspendí 
(Alfredo,  13  años,  España). 

Otro  elemento  aludido  por  los  chicos  con  el  fin  de  explicar  sus  dificultades  en 
el  sistema  educativo  español  son  los  profesores.  Mientras  los  niños  le  atribu¬ 
yen  un  peso  preponderante  al  rol  jugado  por  las  maestras  y  los  maestros  en 
su  rendimiento  académico,  la  investigación  de  Franzé,  Jodies,  Sánchez,  Vill- 
mamil  et  al.  (2007:  115)  demuestra  que  el  profesorado  considera  que  lo  que 
está  bajo  su  control  son  las  relaciones  que  se  establecen  en  el  aula,  y  no  tan¬ 
to  el  rendimiento  académico  que,  para  ellos,  depende  de  factores  «externos»: 
motivación,  implicación  de  los  progenitores,  dominio  oral/escrito  del  idio¬ 
ma,  etc.  Las  representaciones  de  los  chicos,  como  se  ha  dicho,  apuntan  a  lo 
contrario.  Para  ellos  hay  profesores  a  los  que  les  cuesta  trabajo  entender  y  es 
precisamente  en  esas  dificultades  donde  radica  el  «fracaso»  en  sus  estudios: 

Después  repetí.  Las  matemáticas  me  costaron  porque  la  profesora  era  un 
poco  difícil  y  por  eso  repetí.  No  era  mala,  pero  yo  diría  difícil.  Por  ejemplo, 
una  vez  no  me  salieron  bien  unos  ejercicios  y  ella  se  enfadó  mucho  y  no  me 
gustó.  Eso  no  me  gustaba,  que  se  enfadaba  mucho:  que  «no  has  hecho  bien 
esto»  (José,  12  años,  España). 

También  es  común  que  los  niños  se  refieran  a  los  distintos  usos  del  idioma, 
a  los  modos  diferentes  de  nombrar  las  cosas  (Franzé,  2002;  Moscoso,  2008) 
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y  a  su  consecuente  dificultad  para  entender  lo  que  algunos  profesores  y  los 
libros  transmiten: 

Cuando  vine  aquí  no  entendía  tanto,  entendía  algunas  palabras,  pero  no 
tanto  de  lo  que  hablaban,  porque  es  el  mismo  idioma  pero  son  diferentes 
las  palabras  y  eso.  Por  eso  repetí  y  mi  hermana  pasó  a  tercero  y  yo  a  segun¬ 
do.  Por  eso  repetí  con  otros  niños.  Algunas  veces  cuando  no  entendía  algo, 
no  me  hacía  entender  muy  bien.  A  otros  niños  tampoco  les  hacía  entender 
muy  bien,  pero  es  que  ella  decía  de  una  forma  para  que  le  entendiéramos 
y  algunos  le  entendían,  pero  yo  no.  Como  no  le  entendía,  entonces,  me 
explicó  de  otra  forma,  pero  tampoco  entendía;  entonces,  se  enojaba  y  decía: 
«venga,  que  te  explique  esta».  Venía  otra  profesora  a  explicarme  y  yo  no  en¬ 
tendía  hasta  que  no  entendía  todo  y  repetí.  Repetí  segundo,  estuve  con  una 
profe  buena  que  nos  hacía  estudiar  y  eso,  y  ahí  fue  cuando  entendí  todo. 
(María,  12  años,  España). 

En  definitiva,  los  chicos  que  residen  en  España  suelen  achacar  su  rendimien¬ 
to  a  los  cambios  provocados  por  la  migración,  a  los  métodos  utilizados  por 
los  profesores  o  a  la  dificultad  para  entender  los  contenidos.  Pero  también 
localizan  su  «fracaso»  en  la  «pereza»,  es  decir,  en  su  poco  impulso  para  par¬ 
ticipar  de  las  dinámicas  exigidas  en  el  instituto  o  en  el  colegio,  con  lo  cual  la 
responsabilidad  de  su  educación  recae  finalmente  en  sus  hombros  y  en  sus 
ganas  o  no  de  dar  una  respuesta  adecuada  a  lo  que  se  les  pide: 

No  tengo  buenas  notas,  son  muchos  cambios.  Yo  se  lo  he  dicho  a  mi  madre. 

No  es  lo  mismo,  y  peor  si  tú  eres  un  poquito  dejado  como  yo,  entonces,  no  es  lo 
mismo.  Aquí  como  que  me  da  pereza.  Allá  no  era  así  (Felipe,  12  años,  España). 

Del  modo  en  que  los  niños  entienden  su  papel  en  el  rendimiento  académico 
y  del  poco  peso  que  en  él  le  asignan  a  la  propia  institución  escolar  (la  cual, 
sin  embargo,  más  que  ofrecer  respuestas,  se  convierte  en  un  lugar  del  que 
se  desea  salir),  surge  una  pregunta:  ¿podría  hablarse  de  una  crisis  de  adap¬ 
tación  (Lahire,  2005),  entendiendo  por  ello  la  ausencia  de  buenas  disposi¬ 
ciones  o  habitus  que  les  permitan  enfrentar  la  situación  escolar  o,  al  menos, 
ajustar  los  mundos  sociales  en  los  que  se  mueven? 

Me  gustaría  exponer  el  caso  de  Lucía,  que  es  distinto  a  los  anteriores, 
pues  se  trata  de  un  proceso  por  el  cual  la  incorporación  de  la  niña  al  siste¬ 
ma  educativo  es  aparentemente  armonioso(Lahire,  2004a).  En  efecto,  a  pe¬ 
sar  de  que  su  experiencia  escolar  estuvo  marcada  al  principio  por  la  incer¬ 
tidumbre,  esta  poco  a  poco  desaparece  para  dar  paso  a  una  elaboración  de 
herramientas  escolares  que,  junto  a  las  que  ya  conocía,  le  permiten  ubicarse 
en  la  escuela  de  modo  no  solo  aceptable,  sino  «exitoso»,  al  menos  en  cuan¬ 
to  a  su  rendimiento  académico: 
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Soy  buena  alumna.  Dicen  que  soy  la  mejor  alumna  de  la  clase,  pero  a  mí  no 
me  gusta  decirlo.  No  me  gusta  ser  creída,  ni  ser  la  mejor  ni  mucho  menos 
(Lucía,  España,  13  años). 

Sus  padres  —según  cuenta—  apoyan  por  completo  sus  estudios  y,  de  hecho, 
esperan  que  asista  a  la  universidad  y  estudie  medicina: 

Quiero  ser  médico,  quisiera  estudiar  en  la  universidad.  Ellos  dicen  que  es¬ 
tudie  mucho  para  que  saque  una  carrera  y  más  adelante  haga  todo  lo  posi¬ 
ble,  y  que  mi  familia  también  me  ayude  [...].  Siempre  que  llegaba  a  casa,  mi 
padre  me  decía  que  si  tenía  exámenes,  me  ayudaba  en  la  tarea,  me  tomaba 
las  materias  (Lucía,  13  años,  España). 

Se  aprecia  que  Lucía  recibe  un  estímulo  especial  de  sus  padres,  es  objeto  de 
expectativas  con  las  que  se  siente  identificada,  proviene  de  una  escuela  en  la 
que,  al  parecer,  adquirió  conocimientos  y  habilidades  que  no  han  provoca¬ 
do  un  choque  con  las  exigidas  en  el  nuevo  contexto,  y  ha  sido  capaz  de  cons¬ 
truir  nuevas  disposiciones  acordes  a  las  necesidades  de  la  nueva  institución. 

El  caso  de  Paola,  a  diferencia  del  caso  de  Lucía,  refleja  la  ruptura  entre 
mundos  altamente  contradictorios.  Ella  está  ubicada  entre  la  escuela,  la  fa¬ 
milia  y  un  grupo  cerrado  de  amigos  que  funciona  al  margen  de  ambos  uni¬ 
versos.  La  experiencia  escolar  de  Paola,  según  sus  relatos,  marca  un  punto  de 
quiebre  en  su  proceso  de  incorporación  a  la  nueva  sociedad.  Por  una  parte, 
se  repite  la  idea  según  la  cual  la  responsabilidad  del  rendimiento  académico 
descansa  en  los  propios  niños  y  en  el  esfuerzo  que  pongan  en  sus  estudios: 

Aquí  mal,  peor  porque  no  me  centro  en  lo  que  tengo  que  hacer  (Paola,  13 
años,  España). 

Por  otra  parte,  maneja  una  concepción  ambivalente  sobre  la  experiencia  es¬ 
colar  pasada  pues,  por  un  lado,  aprecia  una  relación  afectiva  con  una  profe¬ 
sora  de  su  antiguo  colegio  en  Ecuador  pero,  por  otro,  valora  más  los  bene¬ 
ficios  del  sistema  español  de  enseñanza,  que  estima  más  adelantado  que  el 
ecuatoriano.  De  hecho,  Paola  considera  que  lo  que  sabía  de  antes  no  es  útil, 
pues  no  se  ajusta  con  los  saberes  y  contenidos  socialmente  aprobados  y  va¬ 
lorados  por  la  escuela  española  (Franzé,  2002:  325). 

Me  acuerdo  de  la  profesora  Aurora.  Me  acuerdo  bien  de  ella  porque  yo 
siempre  estaba  con  ella  desde  cuartoy  luego  en  quintóme  quitaron  de  ella. 

Ella  siempre  nos  comprendía  cualquier  cosa  que  nos  pasaba  y  nos  ayudaba 
en  las  cosas  que  no  podíamos. [...]  Los  institutos  son  mejores  aquí  porque 
allá  me  dan  otras  cosas;  no  estábamos  adelantados  como  aquí,  no  sabía 
nada.  Sabía,  pero  acá  estaban  más  adelantados  (Paola,  13  años,  España). 
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El  tema  que  Paola  resalta  tiene  que  ver,  sin  embargo,  con  su  ubicación  étni¬ 
ca  (Gutiérrez,  2006;  Poveda,  Franzé,  Jociles,  Rivas  et  al.,  2007)  que,  en  su  re¬ 
lato,  se  convierte  en  el  centro  de  su  experiencia  e  incide  de  modo  directo  en 
la  manera  de  incorporarse  al  universo  escolar: 

El  primer  día  fue  en  otro  lugar,  en  Madrid,  con  muchos  latinos.  Entonces  yo 
me  llevaba  con  ellos,  casi  no  había  españoles.  Allí  estaba  mejor  que  aquí  porque 
allá  había  más  latinos  y  yo  me  llevaba  más  con  ellos  (Paola,  13  años,  España). 

Paola  señala  que,  desde  que  llegó  a  España,  ha  estado  en  dos  institutos.  En 
su  opinión,  en  el  primero  estuvo  mejor  pues  había  más  presencia  de  niños 
latinoamericanos,  y  no  así  en  el  actual,  pues  en  él  —según  dice—  se  estable¬ 
cen  diferencias  explosivas  entre  los  latinoamericanos  y  los  españoles: 

Acá  algunos  son  muy  racistas,  porque  yo  tengo  una  amiga  que  es  colombia¬ 
na,  y  siempre  nos  dicen  que  somos  morenas  y  que  somos  negras.  Nos  dicen 
que  nos  vayamos  a  nuestro  país  (Paola,  13  años,  España). 

Ante  ello,  la  respuesta  de  Paola  ha  sido  el  replegamiento  hacia  un  grupo  de 
latinos  de  su  edad,  pero  que  están  fuera  del  universo  escolar  y  familiar: 

Tengo  amigos  españoles,  pero  no  me  llevo  mucho,  porque  ellos  tienen  ami- 
gosracistas  y  yo  no  voy  con  ellos.  Yo  voy  con  ella  o  sola.  En  mi  tiempo  libre 
salgo  con  unos  colombianos  (Paola,  13  años,  España). 

De  hecho,  su  relato  deja  entrever  una  suerte  de  despliegue  de  respuestas  de 
rebeldía  y  cuestionamiento  del  orden: 

Dice  que  me  he  vuelto  mala  y  no  sabe  qué  hacer  conmigo.  Mi  madre  dice 
que  por  las  compañías.  Yo  tres  días  no  vine,  fui  a  casa  de  unos  amigos  co¬ 
lombianos  (Paola,  13  años,  España). 

Paola  deja  de  asistir  a  clases,  se  reúne  en  casas  de  amigos  donde  permanece 
más  de  dos  días  seguidos...;  en  fin,  decide  no  participar  y  contradice  las  re¬ 
glas  de  la  institución  escolar  y  las  de  la  familia.  No  piensa  en  su  futuro  y  el 
presente  le  resulta  inasumible: 

P:  ¿Qué  quieres  hacer  luego?,  ¿terminarás  el  ESO? 

R:  No  lo  se... 

P:  ¿Qué  te  dicen  tus  papás? 

R:  Que  me  tengo  que  sacar  una  profesión  buena,  una  que  me  guste. 

P:  ¿Y  te  gusta  alguna? 

R:  No  (Paola,  13  años,  España). 
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Si  bien  Paola  relató  con  agrado  sus  experiencias  —sobre  todo  los  episodios 
relacionados  con  sus  abuelos,  por  ejemplo—  y  se  mostró  dispuesta  a  cola¬ 
borar  en  las  entrevistas,  lo  hizo  porque,  según  dijo  entonces,  se  sentía  iden¬ 
tificada  con  (y  cercana  a)  gente  como  la  entrevistadora,  es  decir,  también 
ecuatoriana  o  latinoamericana.  ¿Se  podría  decir,  en  este  sentido,  que  Pao- 
la  desarrolla  una  cultura  antiescolar  o  prácticas  de  resistencia  por  medio  de 
una  exacerbación  de  su  propio  origen? 

Si  estamos  con  gente  de  España,  dicen:  «vete  a  tu  país,  tú  no  tienes  que 
llevarte  con  ninguno  de  estos...»  (Paola,  13  años,  España). 

El  caso  es  que  Paola  prefiere  lo  «latino»  en  contraposición  a  lo  «español». 
Ella  ya  no  es  únicamente  ecuatoriana,  sino  «latina».  Los  límites  se  amplían 
y  se  cierran  (Barth,  1976)  en  sí  mismos  formando,  de  este  modo,  un  muro 
protector  del  exterior,  un  microgrupo  en  el  cual  Paola  se  sitúa,  ocupa  un  lu¬ 
gar,  se  reafirma  frente  a  aquello  que  la  excluye. 

Las  experiencias  de  los  chicos  que  viven  en  Alemania  son  similares  en 
algunos  aspectos  a  las  de  quienes  viven  en  España.  Por  una  parte,  subrayan 
en  sus  discursos  la  presión  del  cambio  (de  país,  ciudad,  escuela...),  el  papel 
de  los  profesores  y  la  idea  de  que  ellos  eran  mejores  estudiantes  en  Ecuador: 

Los  profesores  alemanes  no  me  gustaban.  Yo  creo,  no  por  ser  vanidoso, 
pero  yo  era  uno  de  los  mejores  alumnos  en  Ecuador.  Aquí  era  uno  de  los 
mejores  alumnos  en  comportamiento.  No  era  el  mejor  alumno,  no  era  sú- 
perinteligente,  pero  siempre  me  mantenía  en  el  mismo  nivel.  Me  golpeó  el 
viaje  de  Ecuador  para  acá,  muchas  cosas  (Edison,  14  años,  Alemania). 

Sin  embargo,  existe  una  diferencia  fundamental.  En  Alemania  el  idioma  es 
un  factor  que  determina  negativamente  sus  trayectorias  escolares.  Este  te¬ 
ma  tiene  más  peso  que  otros  en  sus  discursos  sobre  la  escuela  y,  de  hecho,  la 
idea  que  la  responsabilidad  del  fracaso  escolar  radica  en  la  haraganería  de 
los  chicos  desaparece  a  favor  de  la  que  se  centra  en  la  dificultad  que  inter¬ 
pone  el  aprendizaje  del  idioma.  ¿Qué  quiero  decir  con  esto?  Para  los  niños 
que  migran  a  Alemania,  asistir  a  la  escuela  es  tomar  contacto  de  modo  direc¬ 
to  con  otro  idioma  (Breuilly,  1987):  el  alemán.  Mientras  en  lafamilia  se  ha¬ 
bla  en  español,  al  ingresar  a  una  institución  educativa,  este  deja  de  ser  un  ve¬ 
hículo  de  comunicación  y  los  chicos  se  enfrentan  a  un  universo  regido  por 
una  lengua  distinta  a  la  que  conocían:  nueva,  desconocida,  ajena. 

El  peso  del  alemán  se  deja  sentir  en  los  discursos  de  los  niños  sobre  la 
escuela.  Más  aún  en  un  contexto  en  el  que  el  sistema  mide  sus  capacidades 
utilizando  como  criterio  el  manejo  del  idioma,  las  notas  obtenidas  y  el  papel 
de  los  padres  y  las  madres  que,  según  el  criterio  de  los  profesores  (Eleitkamp, 
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2007),  es  fundamental  en  el  desenvolvimiento  estudiantil  de  sus  hijos.  Ade¬ 
más,  los  profesores  consideran  que  el  éxito  no  consiste  en  el  mayor  o  menor 
esfuerzo  de  los  niños,  sino  en  sus  aptitudes  intelectuales  (Kristen,  2005).  Tal 
vez  por  ello,  las  experiencias  escolares  descritas  por  los  chicos  no  acentúan 
el  esfuerzo  personal  para  explicar  el  rendimiento  académico,  puesto  que  es¬ 
te  no  es  suficiente  para  ubicarlos  en  los  niveles  educativos  superiores.  Coin¬ 
ciden  con  los  que  viven  en  España  en  considerar  que  los  comienzos  en  el  sis¬ 
tema  escolar  europeo  fueron  difíciles  debido  a  sus  problemas  para  entender 
a  los  profesores  y  compañeros.  Pero  mientras  en  España  los  niños  se  refie¬ 
ren  a  inconvenientes  que  se  superan  atendiendo  mejor,  preguntando  o  acos¬ 
tumbrando  el  oído,  en  Alemania  la  barrera  es  planteada  como  mucho  más 
infranqueable.  No  son  ni  los  acentos  ni  el  tono  de  voz  ni  las  palabras  dife¬ 
rentes,  es  el  idioma  mismo  lo  que  cambia. 

El  trabajo  de  McLaughlin  (1985:  8)  sugiere  que  cuando  un  niño  se  in¬ 
corpora  a  la  escuela  en  un  contexto  migratorio,  se  ve  obligado  a  aprender 
la  lengua  en  dos  niveles:  por  una  parte,  los  chicos  tienen  que  interiorizar  el 
lenguaje  cotidiano,  es  decir,  el  que  se  utiliza  cara  a  cara  con  el  objeto  de  inte¬ 
ractuar  en  el  aula  —con  profesores  y  compañeros—  y,  por  otra  parte,  tienen 
que  aprender  a  dejar  de  lado  la  lengua  de  la  experiencia  cotidiana  con  el  fin 
de  incorporar  otras  habilidades  (abstractas),  como  son  escribir,  leer,  sumar, 
restar,  etc.  La  primera  parte  del  proceso,  es  decir,  el  aprendizaje  del  lengua¬ 
je  requerido  para  las  situaciones  cara  a  cara,  es  descrita  del  siguiente  modo 
por  los  niños  cuando  relatan  los  momentos  de  su  llegada: 

Porque  ellos  hablaban  entre  ellos  en  alemán  y  no  les  entendía,  y  yo  me  que¬ 
daba  chuta.  Y  le  preguntaba  a  un  niño:  «oye,  ¿qué  dicen?»  y  él  decía:  «ey, 
estoy  hablando,  no  me  molestes».  Bueno,  ahí  aprendí  el  alemán.  No  enten¬ 
día  las  matemáticas,  no  podía  entenderme  con  los  profesores  y  era  un  poco 
vergonzoso,  ¿sabes?  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

Por  lo  que  dicen,  este  aprendizaje  resulta  insuficiente  para  el  dominio  del 
segundo  nivel  de  uso  que  se  ha  señalado.  Además,  la  falta  de  comprensión 
del  idioma  afecta  no  solo  a  su  rendimiento,  sino  a  la  interpretación  correc¬ 
ta  de  las  normas  y  las  reglas  escolares.  Todo  ello  se  debe  a  que,  como  expli¬ 
ca  McLaughlin  (1985:  42),  los  niños  no  reciben  la  instrucción  suficiente  para 
dominar  el  lenguaje  requerido  en  la  escuela,  a  que  se  delega  a  los  progenito¬ 
res  la  transmisión  de  la  lengua  y  la  cultura,  a  que  el  objetivo  principal  de  la  es¬ 
cuela  es  asimilar  a  los  estudiantes  extranjeros  a  la  sociedad  alemana,  y  a  que 
los  profesores  no  han  sido  entrenados  para  enfrentar  la  presencia  de  niños 
con  necesidades  lingüísticas  específicas.  De  esta  manera,  por  ejemplo,  Alfon¬ 
so  describe  haber  sido  sancionado  por  haber  transgredido  la  norma  de  no  ju- 
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gar  al  fútbol  en  clase,  pues  no  la  entendía.  Y  las  sanciones  se  acumulan  e  inci¬ 
den  en  las  evaluaciones  que  los  profesores  hacen  sobre  el  futuro  de  los  niños: 

Yo  no  sabía  la  regla  que  no  podías  jugar  en  el  patio  fútbol  y  me  soltó  un  Tadel 
(amonestación),  como  una  advertencia  y  como  me  quedé  y  ese  día  me  puse 
a  llorar.  En  la  clase  lloraba  y  me  decían:  «ya  cálmate».  Te  pone:  «esto  hizo  el 
niño  a  tal  hora»  y  tienes  que  darle  a  cus  papás  y  que  firmen,  y  si  tienes  treso 
cuatro,  tienes  un  Verweiss  (reprimida).  Yo  tenía  miedo,  ya  renía  advertencia, 
bueno,  yo  había  jugado  con  una  niña  y  le  tiré  algo  y  un  profesor  me  soltó 
un  Tadel.  Yo:  «¡por  favor,  quíteme  el  Tadell»  (Alfonso,  11  años,  Alemania). 

La  reflexión  que  hace  Paula  en  un  verbatim  que  se  expone  a  continuación  es 
otro  ejemplo  que  permite  observar  con  claridad  la  dificultad  de  estos  niños 
para  incorporarse  a  un  mundo  en  el  que  el  idioma  es  diferente  al  que  ma¬ 
nejaban.  A  través  de  su  testimonio,  se  pueden  apreciar  varios  elementos  que 
me  gustaría  destacar  con  el  objeto  de  demostrar  esta  dificultad.  En  primer 
lugar,  si  bien  es  cierto  que  hay  una  diversidad  de  casos  y  los  chicos  tienden 
a  reaccionar  de  distintas  maneras  frente  a  la  misma  situación,  es  muy  co¬ 
mún  que  el  idioma  sea  vivido  como  una  barrera  para  lograr  superar  los  pro¬ 
cesos  selectivos  que  obstruyen  sus  relaciones  con  la  escuela  a  distintos  nive¬ 
les.  Así,  mientras  Alfonso  es  sancionado  porque  no  conoce  las  reglas  de  la 
institución,  Paula  describe  su  falta  de  conocimiento  del  alemán  de  tal  modo 
que, mientras  se  representa  a  sí  misma  como  muy  desenvuelta  en  Ecuador, 
la  nueva  situación  la  lleva  a  perder  las  habilidades  sociales  que  antes  poseía. 
Ella  y  otros  niños  dicen  no  haber  sido  los  mismos  allí  y  aquí.  ¿Se  debería 
pensar,  acaso,  en  términos  de  una  inadecuación  entre  las  disposiciones  in¬ 
corporadas  por  Paula  y  el  nuevo  contexto?: 

Después  cuando  me  pasé  a  la  otra  escuela,  me  comencé  a  hacer  sumisa. 
Comencé  a  hacerme  schüchtem,  ¿cómo  es?,  tímida,  entonces  no  se,  ya  no  era 
como  en  Ecuador:  no  me  daba  vergüenza  de  nada.  En  la  clase  yo  me  paraba 
y  les  decía  todo  a  los  profesores.  En  cambio,  acá  todo  me  daba  vergüenza. 

Si  hablaba  en  alemán,  me  daba  vergüenza  de  hablar  mal  y  que  los  otros  se 
burlen.  Si  hablaba,  hablaba  poquito,  tenía  miedo  de  que  me  remeden.  Me 
siento  súpermal  (Paula,  13  años,  Alemania). 

El  desconocimiento  del  alemán  también  implica  que,  recién  llegados  al  país, 
los  niños  son  separados  de  sus  compañeros  de  clase  para  que  aprendan  el 
idioma,  y  luego  también  es  común  que  el  nivel  en  el  que  ingresan  no  corres¬ 
ponda  a  su  edad.  A  partir  de  1978  se  aplicó  en  Alemania  la  Ley  de  Reagrupa¬ 
ción  Familiar.  Esto  supuso  que  muchos  hijos  de  migrantes  se  incorporaran 
al  sistema  educativo  alemán.  La  solución  pragmática  que  se  puso  en  prácti¬ 
ca  en  algunos  Estados  federales  fue  obligar  a  ingresar  a  los  hijos  de  migran- 
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tes  en  clases  introductorias  antes  de  incorporarse  a  las  clases  regulares.  En  el 
caso  de  los  niños,  esto  significó  estar  aislado  del  resto  de  compañeros  hasta 
un  año.  En  otros  Estados  federales,  en  cambio,  lo  que  se  hizo  fue  organizar 
clases  impartidas  en  la  lengua  materna  de  los  chicos,  que  fueron  subsidia¬ 
das  por  los  países  de  los  cuales  provenían  los  padres.  Es  así  como  la  cultura 
y  la  lengua  en  las  escuelas  alemanas  han  permanecido  intactas  a  pesar  de  la 
alta  presencia  de  hijos  de  inmigrantes  (Auernheimer,  2005:  79-80): 

Primero  yo  estaba  en  una  escuela  para  aprender  el  idioma  (dos  años)  hasta 
que  este  año  me  pusieron  en  una  clase  normal.  Allí  me  enseñaban  alemán, 
inglés,  matemáticas  en  alemán.  Nos  daban  las  materias  básicas  pero  con 
más  horas  de  alemán.  Luego  entré  a  una  escuela  normal.  No  corresponde  a 
mi  edad  (Víctor,  12  años,  Alemania). 

De  este  modo,  cuando  los  hijos  de  ecuatorianos  se  incorporan  al  sistema  ale¬ 
mán  de  enseñanza,  no  solo  son  apartados  de  otros  niños  con  el  fin  de  que 
aprendan  el  idioma, sino  que  muy  frecuentemente  son  bajados  de  nivel.  Esto, 
según  explica  Kristen  (2005:  14-15),  afecta  directamente  al  desempeño  esco¬ 
lar  de  los  niños,  pues  acarrea  dos  consecuencias.  Primero,  el  contacto  entre 
los  estudiantes  nativos  y  los  niños  migrantes  es  fundamental  para  adquirir 
el  lenguaje  de  comunicación  cotidiana  (el  alemán)  y  el  desarrollo  de  herra¬ 
mientas  para  lograr  un  trayecto  escolar  exitoso.  Por  tanto,  la  separación  en¬ 
tre  los  niños  que  hablan  alemán  y  los  que  no  provoca  el  efecto  contrario  al 
que  se  pretende,  pues  dificulta  el  aprendizaje  de  la  lengua.  Una  segunda  con¬ 
secuencia  es  que  la  concentración  étnica  en  la  escuela  se  refleja  en  el  desem¬ 
peño  escolar  de  los  estudiantes  (Willms  y  Chen,  1989;  Caldas  y  Bankston, 
1998).  Se  sabe  que  al  igual  que  la  concentración  de  estudiantes  en  razón  de 
su  situación  socioeconómica  influye  en  el  éxito  escolar  de  los  mismos,  la 
concentración  de  alumnos  en  razón  de  su  pertenencia  étnica  también  tie¬ 
ne  un  impacto  negativo  en  él.  Existen  investigaciones  (Bankston  y  Caldas, 
1996;  Caldas  y  Bankston,  1997)  que  proveen  evidencia  de  que  las  caracterís¬ 
ticas  del  contexto  escolar  influyen  en  las  pruebas,  resultados,  indicadores  y 
promedios  de  los  alumnos  independientemente  de  sus  características  indi¬ 
viduales.  De  esta  manera,  cuando  los  niños  —al  ingresar  en  el  sistema  educa¬ 
tivo—  son  separados  del  resto  de  los  compañeros  y  son  bajados  de  nivel  con 
el  objeto  de  ayudarles  a  incorporarse  al  sistema,  en  realidad  se  les  perjudica: 

Yo  iba  a  pasar  a  tercer  curso  cuando  vine  y  aquí  estuve  ese  año,  pero  después 
perdí  dos  años.  Iba  a  ir  a  la  séptima  si  me  quedaba  en  la  misma  escuela  por¬ 
que  en  esa  escuela  había  una  escuela  normal,  pero  estaba  llena  de  turcos, 
árabes  y  yo  no  quería  porque  son  agresivos.  Entonces,  si  me  quedaba,  me 
bajaban  un  año  más,  pero  a  Realschule.  Entonces,  como  mi  mamá  no  sabía 
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de  esta  forma  de  escuela  que  hay  aquí,  yo  menos  y  no  quería  perder  un  año 
más,  dije:  «bueno,  me  voy  a  la  Hochschule».  Pero  imagínate,  me  da  lo  mismo 
porque  ahora  estoy  haciendo  un  año  más.  Gymnasium  no,  uuuhhh,  eso  es 
difícil,  yo  no  puedo  (Camila,  13  años,  Alemania). 

Las  dificultades  con  el  alemán,  el  desconocimiento  del  sistema  por  parte  de 
los  progenitores,  sumado  a  las  bajas  notas  y  a  la  pérdida  de  años,  ocasionan 
que  estos  niños  se  sientan  fuera  de  juego  bastante  más  precozmente  que  en 
España,  pues  esos  factores  inciden  en  la  decisión  de  colocarlos  en  un  nivel  u 
otro  del  sistema  escolar.  En  efecto,  a  excepción  de  un  solo  caso  de  los  estu¬ 
diados,  el  resto  de  los  chicosentrevistados  se  ubica  o  ha  sido  ubicado  en  los 
niveles  medios  y  bajos  del  mismo:  Realschule,  Hauptschule  y  Grundschule.  De  es¬ 
ta  manera,  los  niños  relatan  distintas  experiencias  en  las  que,  por  unos  mo¬ 
tivos  u  otros,  son  relegados  del  camino  hacia  el  Gymnasium.  Los  resultados 
académicos  obtenidos  por  la  dificultad  con  el  alemán  se  convierten,  de  este 
modo,  en  la  trampa  que  los  excluye  automáticamente  del  sistema.  Camila, 
por  ejemplo,  señala  que  fue  su  profesor  quien  tenía  claro  que  «no  lo  logra¬ 
ría»,  motivo  por  el  cual  la  enviaron  a  la  Realschule,  cerrando  para  ella  la  posi¬ 
bilidad  de  optar  por  otro  futuro.  El  testimonio  de  Camila  sobre  las  expecta¬ 
tivas  de  los  profesores  sobre  ella  coincide  con  otros  estudios  llevados  a  cabo 
acerca  del  impacto  de  las  expectativas  de  los  maestros  sobre  el  rendimien¬ 
to  de  los  chicos,  esto  es,  acerca  de  la  denominada  «profecía  autocumplida». 
Varios  autores  (Farley,  2005;  Schofield,  2006;  Stevens,  2007)  han  encontra¬ 
do  que  las  expectativas  de  los  profesores  afectan  directamente  al  desempe¬ 
ño  académico  de  sus  alumnos.  Por  ejemplo,  esperan  más  de  unos  estudian¬ 
tes  que  de  otros,  desarrollan  unas  relaciones  afectivas-emocionales  distintas 
con  unos  niños  que  con  otros,  llevan  a  cabo  un  proceso  de  f eed  back  (retroali- 
mentación)  diferente...  de  manera  que  unos  reciben  más  atención  que  otros, 
permiten  que  unos  estudiantes  participen  más  que  otros,  etc.  (Hekmann, 
2008:  49).  Esas  expectativas  afectan  al  modo  en  que  interactúan  con  los  chi¬ 
cos  y  como  resultado,  sus  expectativas  se  convierten  en  verdaderas: 

Podía  más  alemán,  podía  escribir  más,  pero  tuve  un  cuatroen  alemán.  He 
repetido  un  año.  Antes  no  podía  alemán  y  cuando  pude  estuve,  pero  en  el 
séptimouno  debe  decidir  si  hace  o  no  el  Realabscbluss.  Yo  era  buena,  tenía 
dosen  mate.  Pero  mi  profesor  no  quería  que  yo  siga  el  curso  porque  para  él 
estaba  claro  que  no  lo  iba  a  lograr  (Camila,  13  años,  Alemania). 

¿Cómo  piensan  los  chicos  esta  suerte  de  destino  que  les  es  impuesto  o  al  que 
tienen  que  combatir?  Por  un  lado,  los  que  ya  han  sido  evaluados  son  cons¬ 
cientes  de  que  existen  opciones  con  las  que  no  pueden  contar,  pues  el  futu¬ 
ro  de  las  personas  está  marcado  por  el  sistema  educativo  en  el  que  partid- 
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pan.  Aquellos  niños  que  aún  no  han  sido  evaluados  tienen  la  presión  de  no 
ser  bajados  de  nivel.  De  lo  contrario,  dicen  que  terminarían  siendo  albañi¬ 
les  o  limpiadoras,  esto  es,  ocupando  una  posición  baja  en  la  escala  social. 

Los  niños  saben  perfectamente  que  existe  una  relación  entre  el  domi¬ 
nio  del  idioma  y  el  rendimiento  académico.  Ambos  son  los  elementos  que 
los  profesores  consideran  a  la  hora  de  determinar  el  futuro  de  cada  uno  de 
ellos,  además  del  papel  de  la  familia  en  ello,  lo  cual  no  es  tratado  por  los  ni¬ 
ños.  En  consecuencia,  si  no  alcanzan  cierto  nivel  en  el  dominio  del  idioma, 
no  solo  no  obtienen  las  notas  esperadas,  sino  que  se  estima  que  su  nivel  in¬ 
telectual  no  es  el  adecuado,  alcanzando  una  baja  puntuación  en  la  evalua¬ 
ción  y  siendo  enviados  a  los  niveles  medios  y  bajos  del  sistema. 

En  resumen,  existen  varios  factores  que  cruzan  las  trayectorias  escolares 
de  los  niños.  Todos  ellos  se  sienten  sometidos  a  una  presión  familiar  que  se 
traduce  en  el  papel  atribuido  a  su  educación  en  el  éxito  migratorio  —para  el 
caso  español—  y  en  superar  el  obstáculo  del  idioma  y  no  ser  excluidos  del  sis¬ 
tema  precozmente  —para  el  caso  alemán—.  Los  chicos  que  viven  en  España 
piensan  que  su  esfuerzo  es  insuficiente,  no  se  sienten  alentados  a  alcanzar  el 
rendimiento  que  se  espera  de  ellos  y,  al  contrario,  viven  la  culpa  frente  a  sus 
padres  por  no  cumplir  con  las  expectativas.  En  este  sentido,  a  pesar  de  que  a 
ratos  hacen  referencia  a  las  carencias  de  un  sistema  que  no  se  ajusta  a  sus  re¬ 
querimientos,  la  responsabilidad  de  su  rendimiento  académico  es  atribuida 
a  ellos  mismos,  tal  como  se  ha  dicho  más  atrás.  Ellos  poseerían,  de  este  mo¬ 
do,  la  posibilidad  de  salir  de  la  posición  ocupada  por  sus  progenitores  en  el 
mercado  de  trabajo.  Así,  por  ejemplo,  si  Paola  no  consigue  terminar  la  ESO 
(enseñanza  secundaria  obligatoria)  y  Juan  tampoco,  acabarán  posiblemen¬ 
te  haciendo  el  mismo  trabajo  que  sus  padres,  aunque  sus  expectativas  al  ha¬ 
ber  ingresado  en  la  escuela  hubiesen  sido  otras.  Los  niños  que  viven  en  Ale¬ 
mania,  en  cambio,  no  se  refieren  a  las  expectativas  que  la  familia  proyecta  en 
ellos.  ¿Por  qué?  Parte  de  la  respuesta  se  encuentra  probablemente  en  el  he¬ 
cho  de  que  el  sistema  educativo  alemán  clasifica  a  sus  estudiantes  tan  tem¬ 
pranamente  que  no  ofrece  la  oportunidad  de  que  ni  los  padres  ni  los  hijos 
imaginen  un  futuro  familiar  e  individual  completamente  distinto  al  actual. 

Lo  etno -nacional,  la  singularidad  y  el  estigma 

Una  vez  que  los  niños  se  enfrentan  al  contexto  escolar,  la  dimensión  etno- 
nacional  adquiere  una  relevancia  inusitada  en  la  medida  en  la  que  la  escuela 
es  una  arena  política  de  confrontación  minoría-mayoría;  es  decir,  es  el  único 
espacio  de  contacto  obligatorio  entre  los  individuos  que  pertenecen  a  ellas 
(Carrasco,  2008:  198)  y,  por  tanto,  es  un  ámbito  en  que  se  ponen  enjuego  las 
identidades  etnonacionales  de  los  distintos  participantes.  En  efecto,  por  lo 
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que  se  desprende  de  los  discursos,  asistir  a  la  escuela  supone  la  posibilidad 
de  escalar  socialmente  —en  el  caso  español—  y  el  ingreso  a  un  espacio  que 
representa  al  Estado-nación  —en  los  casos  español  y  alemán—.  Como  señala 
Bourdieu  (2007),  para  los  hijos  de  migrantes,  la  escuela  es  la  oportunidad  de 
descubrir  y  vivir  su  plena  pertenencia  de  derecho  a  la  sociedad. 

Así,  los  niños  sobre  los  que  hemos  estudiado  se  hallarían  situados  frente 
a  un  capital  escolar  dominante  (Bourdieu,  2007)  que  pone  en  evidencia  aque¬ 
llo  que,  en  principio,  sería  una  diferencia,  pero  que  es  convertido  en  una  ca¬ 
rencia.  En  Alemania,  hablan  alemán,  pero  no  dominan  el  idioma  como  el  sis¬ 
tema  espera  que  lo  hagan;  en  consecuencia,  son  relegados.  Sin  embargo,  en 
España  los  discursos  sobre  el  acento  o  el  modo  de  nombrar  las  cosas,  por 
ejemplo,  también  denotan  diferencias,  conforman  maneras  de  no  pertenecer: 

No,  es  que  es  raro.  No  sé:  «zapato»...  no  me  adapto.  Hay  niños  que  son  lati¬ 
nos  y  hablan  con  la  z,  pero  yo  no.  No  conocía  a  nadie  primero  y  al  principio 
era  todo  diferente.  Decía  «voy  a  botar»  y  me  decían  «¿a  botar?»,  «a  tirar»  o 
«se  me  olvidó  la  funda,  ¡uy!,  ¡la  bolsa!».  Casi  nadie  me  entendía,  entonces, 
casi  nadie  se  llevaba  conmigo  o  con  mi  hermana.  Bueno,  los  latinos  sí,  pero 
los  españoles  casi  no  (Marta,  12  años,  España). 

¿Por  qué  Marta  habla  de  «adaptación»  cuando  su  pronunciación  no  es  idén¬ 
tica  a  la  de  sus  compañeros  o  profesores?,  ¿qué  significa,  para  ella,  estar 
adaptada?,  ¿por  qué  es  importante  decir  «tirar»  y  no  «botar»?  El  ingreso  a 
la  escuela  es  el  tiempo  de  la  integración  y,  con  ello,  del  reconocimiento  del 
otro  (Martín  Criado,  2010).  Pero,  ¿cómo  se  lleva  a  cabo  este  reconocimien¬ 
to?,  ¿qué  implica  que  Marta  señale,  por  ejemplo,  que  no  ha  sido  capaz  de 
adaptarse  al  no  repetir  lo  que,  según  sus  profesores,  es  la  pronunciación  co¬ 
rrecta?,  ¿qué  mecanismo  de  reconocimiento  se  está  poniendo  enpráctica? 
Básicamente,  como  se  intentará  mostrar,  se  trataría  de  un  reconocimiento 
efectuado  por  medio  de  la  singularidad  de  su  condición,  es  decir,  de  un  pro¬ 
ceso  a  través  del  cual  los  esquemas  de  acción,  sentimiento  y  percepción  que 
los  niños  ponen  en  funcionamiento  para  evaluarse  son  fruto  de  la  incorpo¬ 
ración  de  las  clasificaciones  de  las  que  son  objeto,  que  así  quedan  naturaliza¬ 
das  (Bourdieu,  1999b:  225).  En  este  caso,  las  clasificaciones  étnicas  incorpo¬ 
radas  por  los  niños  acentúan  su  condición  migratoria  como  una  marca  que 
los  distingue  en  razón  de  su  pertenencia  a  una  minoría  étnica.  En  efecto,  la 
idea  de  pertenencia,  como  se  ha  señalado,  no  solo  no  es  estática,  sino  que  res¬ 
ponde  a  contextos  (Barth,  1976;  Moscoso,  2006),  es  un  proceso  en  constan¬ 
te  construcción.  Pero  en  un  contexto  migratorio  posee  una  relevancia  inusi¬ 
tada,  y  de  ahí  que  resulte  interesante  un  acercamiento  a  la  misma,  pues  tie¬ 
ne  que  ver  más  bien  con  un  mecanismo  de  etiquetación  social  que  otra  cosa. 
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Ante  esto,  ¿cabría  hablar  de  una  suerte  de  reforzamiento  de  la  diferen¬ 
cia,  como  si  las  maneras  de  decir,  hablar,  moverse,  es  decir,  como  si  los  es¬ 
quemas  de  acción  de  los  niños,  sus  disposiciones,  fuesen  interpretadas  co¬ 
mo  ajenas,  distantes,  lejanas?  Y  más  aún,  ¿aquella  distancia  o  lejanía  no 
sería  excluyente?  Si  esto  es  así,  los  niños  terminarían  por  internalizar  la  mi¬ 
rada  de  los  otros  sobre  ellos,  las  fronteras  se  movilizarían  y  ellos  se  converti¬ 
rían  en  «otros»,  incluso  para  sí  mismos. 

La  categoría  utilizada  por  los  niños  para  caracterizar  a  quien  no  es  «parte 
de  nosotros»  es  la  de  extranjero  (Auslánder)  o  migrante.  Entienden  que  el  mi¬ 
grante  y  el  extranjero  vienen  de  fuera,  de  otro  lugar  que  no  se  encuentra  se¬ 
ñalado  en  el  mapa  del  territorio  (Moscoso,  2006).  Se  representa  al  otro  a  par¬ 
tir  del  cual  se  construye  la  relación  de  alteridad  (Sciolla,  1983),  que  permite 
una  reafirmación  tanto  de  quienes  forman  parte  del  territorio  marcado  en  el 
mapa  como  de  quienes  que  no.  En  este  sentido,  al  dejar  Ecuador,  los  niños 
se  incorporan  a  una  clasificación  social  que  no  conocían  y  que,  sin  embargo, 
constituye  un  elemento  central  para  elaborar  las  representaciones  de  sí  mis¬ 
mos.  Ahora  son  percibidos  como  migrantes  o  extranjeros.  Pero,  ¿cuál  es  el 
significado  que  los  niños  le  atribuyen  a  estas  categorizaciones?  Los  que  viven 
en  España,  al  contrario  de  lo  que  se  pensaría,  afirman,  en  primer  lugar,  no  ser 
migrantes.  Lucía,  por  ejemplo,  hace  un  esfuerzo  por  no  caer  en  una  catego¬ 
ría  que  la  convierte,  según  dice,  en  alguien  diferente  y  no  «una  más  de  todos»: 

No  me  siento  migrante,  me  siento  como  una  más  de  todos  (Lucía,  13 
años,  España). 

Al  indagar  en  su  negativa  a  suscribirse  a  la  categoría  que,  sin  embargo,  se 
utiliza  frecuentemente  —incluso  en  este  mismo  trabajo—  para  caracterizar 
a  los  sujetos  de  quien  se  habla,  se  extrae  la  existencia  de  un  estigma  (Goff- 
man,  2006)  del  cual  los  niños  son  conscientes  y  del  cual,  por  tanto,  intentan 
escapar.  En  consecuencia,  insisten  en  que  ellos  son  uno  más  y,  de  hecho,  se¬ 
ñalan  que  un  ecuatoriano  no  es  un  migrante: 

Yo  me  siento  una  persona  más.  Los  migrantes  ecuatorianos...  No  se  debería 
decir  «migrante»,  la  palabra  se  usa  como  si  fuera  mala  porque,  al  escuchar 
la  palabra  migrante  en  la  tele:«es  que  vienen  muchos  migrantes».  (....)  La 
palabra  migrante  la  utilizan  para  todo,  para  buen  sentido  y  para  malo  (Lu¬ 
cía,  13  años,  España). 

En  España  se  produce  una  asociación  entre  ser  «ecuatoriano»  y  ser  «migran¬ 
te»;  pues  ambas  categorías  no  se  separan  la  una  de  la  otra,  sino  que  se  retroa- 
limentan:  ser  «ecuatoriano»  es  equivalente  a  ser  «migrante»  y  esta  última  ca¬ 
tegoría,  además,  estigmatiza.  Ser  migrante  y  ecuatoriano,  en  el  imaginario 
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de  Lucía,  se  relaciona  con  aquello  que  se  escucha  con  frecuencia  en  distin¬ 
tos  ámbitos  —sobre  todo  en  los  medios  de  comunicación—  y  que  relaciona 
la  migración  con  ideas  como  la  de  «epidemia»  o  con  la  creencia  de  que  los 
migrantes  «vienen  a  quitar  el  trabajo»  (Rizo,  2001;  Retis,  2004): 

Yo  estoy  orgullosa  porque  ser  de  un  país  no  tiene  nada  de  malo,  no  tiene  por 
qué  ser  diferente.  A  veces  son  un  poco  racistas,  aveces  los  trabajadores  dicen 
que  los  ecuatorianos  que  vienen  les  van  a  quitar  el  trabajo.  Que  vienen  un 
montón  y  que  son  una  plaga,  una  epidemia  (Lucía,  13  años,  España). 

Esto  explica  la  reticencia  de  los  niños  a  suscribirse  a  la  etiqueta  con  la  cual  los 
llamamos  una  y  otra  vez  y,  en  especial,  da  cuenta  de  que  a  pesar  de  que  Lucía, 
por  ejemplo,  aparenta  no  tener  ningún  tipo  de  conflicto  en  su  incorporación 
escolar,  es  quien  expresa  de  modo  más  directo  su  rechazo  al  uso  de  la  palabra 
«migrante»  para  describirse  a  sí  misma.  ¿Acaso  esto  puede  ser  debido  a  que  si 
se  singulariza  a  los  chicos  de  acuerdo  a  categorías  étnicas  asociadas  al  ser  mi¬ 
grante,  se  les  asigna  unestigma  étnico  que  lo  que  hace,  probablemente,  es  ra¬ 
dicalizar  la  desventaja  de  estos  niños  con  respecto  a  otros,  ligada  a  la  falta  de 
lo  que  Bourdieu  llama  capital  cultural  e,  incluso,  lingüístico? 

Vale  la  pena  destacar  el  papel  fundamental  jugado  por  los  medios  de  co¬ 
municación,  tanto  en  España  como  Ecuador,  en  la  construcción  de  las  imá¬ 
genes  sobre  los  migrantes.  En  España,  por  ejemplo,  Granados  (2006:  82) 
demuestra  que  los  medioshan  tratado  a  los  migrantes  como  un  cuerpo  ex¬ 
traño  al  que  identificar,  cuantificar  y  controlar  para  alertar  y  prevenir  de  los 
posibles  males  que  pudieran  provocar.  Así,  es  común  que  se  lleven  a  cabo  ge¬ 
neralizaciones  (los  marroquíes,  los  sudamericanos,  etc.)  y  que  se  les  asocie 
cierto  tipo  de  fenómenos  (delincuencia,  bandas,  etc.).  En  Ecuador,  sin  em¬ 
bargo,  parece  ser  que  los  medios  de  comunicación  utilizan  mecanismos  si¬ 
milares  al  abordar  la  experiencia  de  los  ecuatorianos  en  España  (Cerbino, 
2006):  lo  hacen  en  un  tono  alarmista  (proliferan  las  noticias  sobre  ataques 
xenófobos)  y  victimista  («los  españoles  son  racistas»).  No  es  raro,  en  este 
sentido,  que  los  chicos  hagan  alusión  a  lo  que  se  dice  en  un  sitio  y  en  otro  y 
que,  por  otro  lado,  sus  experiencias  en  la  vida  cotidiana  sean  distintas  a  eso 
que  escuchan  o  ven: 

José:  Yo  tengo  en  el  instituto  un  amigo  que  se  llama  Bernardo  y  Paul,  son 
mis  mejores  amigos.  Los  dos  de  España.  Han  venido  acá  a  jugar,  yo  he  ido  a 
su  casa,  me  han  invitado  a  ir  de  caza.  Yo  pensaba  que  no  iba  a  tener  amigos, 
que  me  iban  a  discriminar  por  ser  de  otro  país  y  no  fue  así.  Todos  querían 
que  vaya  a  jugar,  me  invitaron  a  comer  a  su  casa  y  a  jugar,  íbamos  a  jugar 
todos  los  días. 
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Pregunta:  ¿Por  qué  tenías  miedo  de  que  te  rechacen? 

José:  Porque  en  Ecuador  yo  veía  en  la  TV  que  les  pegaban.  Porque  aquí  son 
muy  racistas,  les  pegaban  y  la  sobrina  de  la  novia  de  mi  padre  dijo  que  yo 
era,  que  yo  iba  a  tener  problemas,  como  soy  un  poco  morenito  así,  que  iba  a 
tener  problemas.  Por  eso  tuve  miedo  (José,  12  años,  España). 

En  general,  los  niños  piensan  que,  como  migrantes,  son  objeto  de  discur¬ 
sos  que  pueden  ser  discriminatorios,  aunque  no  lo  hayan  vivido  directa¬ 
mente.  Así,  los  que  señalan  sentirse  discriminados  por  pertenencer  a  una 
minoría  lo  achacan  a  ser  tratados  como  ecuatorianos,  lo  cual  lo  relacionan, 
por  ejemplo,  con  el  hecho  de  que  hayalgunos  que  son  «menos  despabila¬ 
dos»,  estereotipo  que  se  generaliza  de  tal  manera  que  se  piensa  que  «todos 
los  ecuatorianos  son  así»: 

Nos  ven  como  que  somos  menos  que  ellos,  no  nos  toman  tanta  importan¬ 
cia  a  veces.  Como  que  somos  callados,  no  despabilamos  rápido,  así.  Como 
aquí  hay  muchos  ecuatorianos  que  son  callados,  no  conversan  tanto  así  y 
piensan  que  los  ecuatorianos  somos  todos  callados,  que  no  nos  valemos 
por  nosotros  mismos.  Hay  unos  amigos  españoles  que  les  tratan  mal  a  los 
ecuatorianos  y  a  mí  no  me  gusta  eso  (Alberto,  12  años,  España). 

Jonathan  dice  que  es  común  que  la  gente  piense  que  él,  al  vestir  como  rape- 
ro,  es  consecuentemente  miembro  de  una  banda  latina.  Estas  agrupaciones 
juveniles,  denominadas  pandillas,  según  explica  Cerbino  (2009:  102),  son  el 
síntoma  al  mismo  tiempo  de  dos  condiciones  en  las  que  se  encuentran  las 
sociedades  contemporáneas.  Por  un  lado,  el  malestar  que  viven  estas  a  causa 
del  debilitamiento  del  pacto  social  de  una  modernidad  en  crisis  que  se  mues¬ 
tran  incapaces  de  reconstruir,  dado  que  se  han  esfumado  las  promesas  de 
emancipación  y  bienestar  que  están  en  el  centro  de  su  proyecto.  Por  el  otro, 
revelan  un  tipo  de  orden  social  que  se  anida  en  el  seno  mismo  de  la  moderni¬ 
dad,  bajo  la  forma  de  un  autoritarismo  cuyas  estructuras  jerárquicas  repre¬ 
sentan  la  concreción  más  clara  de  la  época  en  la  que  se  vive.  En  España,  los 
medios  de  comunicación  han  hecho  un  tratamiento  desinformado  y  amari- 
llista  del  tema  y,  de  hecho,  la  tendencia  es  a  vincular  a  los  jóvenes  latinos  con 
las  bandas.  No  es  raro,  desde  esta  perspectiva,  que  los  chicos  que  reproducen 
cierta  estética  —como  Jonathan—  señalen  sentirse  identificados  como  pandi¬ 
lleros.  En  realidad,  él  y  Alberto  están  visibilizando  procesos  de  generalización 
por  los  cuales  ambos  sienten  que,  por  unos  motivos  u  otros,  son  encasillados 
bajo  esa  etiqueta  o  como  «poco  espabilados».  Este  mecanismo  de  discrimi¬ 
nación  ( Geschlecht ),  explica  Gutiérrez  (2006:  18),  funciona  de  tal  manera  que 
los  sujetos  son  considerados  idénticos  en  nombre  de  una  nacionalidad,  un 
género,  un  color  de  piel,  una  sexualidad  o  una  norma  corporal: 
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A  los  raperos  nos  discriminan  porque  dicen  que  los  latinoamericanos  se 
emborrachan  y  van  a  beber,  y  hay  peleas  y  hay  matanzas.  Entonces,  yo  creo 
que  nos  discriminan  a  los  raperos  (Alfredo,  13  años,  España). 

Gracias  a  la  migración,  en  España  han  surgido  nuevos  «otros»  frente  a  los 
cuales  las  identidades  (Gil,  2006)  se  movilizan.  Esto  consiste,  según  Santa¬ 
maría  (2002:  12),  en  instituir  sociopolítica  y  cognitivamente  a  los  migran¬ 
tes  no  comunitarios  como  una  «presencia  bárbara»— esto  es,  externa,  ex¬ 
traña  y  extemporánea—,  como  un  problema  fundamentalmente  étnico.  En 
consecuencia,  no  es  raro  que  los  niños  se  nieguen  a  ser  tratados  como  mi¬ 
grantes,  pues  rechazan  la  etiqueta  con  la  que  se  les  asocia  en  el  nuevo  me¬ 
dio  social.  Antes  su  pertenencia  se  relacionaba  probablemente  con  el  lugar 
o  región  del  que  venían  o,  en  cualquier  caso,  con  las  fronteras  puestas  en 
práctica  en  momentos  y  circunstancias  determinadas.  En  un  contexto  mi¬ 
gratorio  se  observa  un  proceso  por  el  cual  los  niños  rechazan  ser  migrantes, 
si  bien,  por  otra  parte,  utilizan  críticamente  la  categoría  para  argumentar  el 
valor  de  quienes  son  aludidos  por  ella: 

Algunos  han  pensado  que  los  migrantes  son  tontos  y  eso.  Pero  yo  he  dicho 
que  no  son  tontos:  si  yo  no  se  cómo  son  los  españoles,  entonces,  no  voy  a 
decir  que  son  tontos  (María,  12  años,  España). 

Ser  migrante,  hoy  en  día,  implica  ser  tratado  como  distinto  y,  además,  colo¬ 
carse  en  una  situación  de  subordinación  con  respecto  al  «nacional»:  puede 
dar  lugar  a  procesos  de  discriminación  (Heckmann,  2008). 

Me  fastidia  porque  si  ellos  fueran  a  otro  país  y  vieran  la  situación,  no  nos 
juzgarían  así  (Lucía,  13  años,  España). 

Huir  de  (o  rechazar)  lo  que  nos  marca,  ¿supone  que  somos  capaces  de  esca¬ 
par?  En  el  mundo  existen  fuerzas  paralizantes.  No  se  podría  asegurar  que 
negando  el  concepto  de  migrante  (o  rechazando  esta  etiqueta  para  uno  mis¬ 
mo)  se  resuelva  la  cuestión  del  estigma.  Al  contrario,  parece  ser  que  el  efec¬ 
to  es  otro  y  se  produce  una  suerte  de  autonegación  que  termina  por  equipa¬ 
rar  la  categoría  migrante  a  la  de  dominado  (Bourdieu,  1999b):  negarnos,  en 
el  fondo,  es  negar  lo  que  somos,  internalizar  el  rechazo  del  otro.  Decir  que 
no  somos  migrantes  es  una  cosa,  vernos  así  es  otra  y  pensar  que  nos  vemos 
así,  otra  distinta.  La  diferencia  (etnonacional)  es  un  elemento  que  se  ve,  pa¬ 
ra  los  niños,  en  el  color  de  la  piel,  en  el  modo  de  hablar,  incluso  en  los  movi¬ 
mientos  del  cuerpo.  Así,  al  pedir  a  Lucía  que  describa  a  un  niño  ecuatoriano, 
ellaseñala  sin  pensarlo  dos  veces  aquellos  signos  evidentes:  los  del  cuerpo.  Y 
luego  no  duda  en  afirmar  su  igualdad,  el  rechazo  a  cualquier  diferenciación: 
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Por  el  color  de  la  piel,  si  no  nada  más,  en  el  acento,  pero  yo  siempre  los  veo 
iguales  (Lucía,  13  años,  España). 

Bourdieu  (1999b)  establece  una  relación  entre  las  maneras  de  ser  y  la  modi¬ 
ficación  duradera  del  cuerpo  como  el  lugar  en  que  se  inscribe  el  orden  social 
y,  por  tanto,  en  que  se  edifican  las  identidades.  El  cuerpo,  así,  es  una  especie 
de  recordatorio  y  los  niños  lo  expresan  perfectamente.  Al  objetivar  el  cuer¬ 
po  por  medio  del  habla,  los  niños  se  arrogan  ciertos  atributos  que  se  con¬ 
vierten  en  esenciales,  esto  es,  terminan  por  singularizarse.  Si  ser  migrante  se 
relaciona  con  adscripciones  etnonacionales  y  esta  con  un  sentido  que,  para 
ellos  y  ellas,  es  negativo,  esta  categoría  se  convierte  en  algo  de  lo  que  uno  no 
se  puede  desprender  y  que  origina  rechazo  pues  es  lugar  de  subordinación. 
Ahora  bien,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  España,  ningún  niño  de  los  que 
viven  en  Alemania  menciona  la  palabra  Migrant  (migrante).  Los  chicos  no 
se  consideran  a  sí  mismos  como  migrantes.  Es  más,  en  algunos  casos  ni  si¬ 
quiera  conocen  el  término.  En  una  conversación  que  mantuve  con  una  chi¬ 
ca  de  Kenia  (El),  otra  de  Kurdistán  (E2)  y  una  tercera  de  Ecuador  (Cristina), 
que  reproduzco  a  continuación,  salta  a  la  vista  que,  en  el  contexto  alemán, 
más  que  hablarse  de  migrantes,  se  utiliza  la  palabra  extranjero  ( Ausldnder ): 

P:  ¿Qué  es  ser  extranjero? 

El:  Ser  de  otro  lugar 
P:  ¿Qué  es  ser  migrante? 

El:  No  lo  se 
E2:  Yo  tampoco 

Cristina:  ¿qué  es  eso?  (entrevista  a  Cristina,  12  años,  Alemania). 

Y  los  que  sí  conocen  la  palabra  migrante  asocian  el  concepto  a  los  sin  papeles 
o  a  los  ecuatorianos  que  viajan  a  España: 

Un  migrante  es  un  ecuatoriano  que  se  va  en  un  barco  a  España  (Maggi,  1 1 
años,  Alemania). 

«Ser  ecuatoriano»  y  «ser  migrante»  tienen  sentidos  distintos  en  Alemania  y 
en  España.  De  esta  manera,  mientras  que  la  tendencia  es  que  los  chicos  que 
residen  en  España  perciban  un  mayor  rechazo  por  «migrantes»: 

No  me  llevo  muy  bien  con  el  conserje  de  la  planta,  porque  va  un  español 
con  gorra  y  no  le  dice  nada.  Vas  tú  o  un  amigo  tuyo  con  gorra  y  dice  que  ya 
va  a  guardar  la  gorra,  que  por  qué  no  te  la  quitas,  dice  que  ya  te  va  a  enviar 
a  jefatura  y  te  va  a  poner  un  parte.  Yo  le  he  dicho  que  eso  es  mentira,  que  es 
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un  poco  racista.  El  dice:  «yo  no,  soy  una  persona  muy  democrática,  yo  no 
veo  que  sea  así».  No  es  justo  que  a  ellos  no  les  diga  nada.  Eso  me  lo  dijo  un 
español  que  siempre  lleva  gorra  y  que  no  le  dice  nada.  Yo  estoy  con  gorra  y 
dice:  «que  te  la  quites»  (Alfredo,  13  años,  España). 

Los  chicos  que  viven  en  Alemania  opinan  que  cuando  hay  discriminación 
no  es  hacia  ellos  (como  ecuatorianos  o  latinos),  sino  hacia  los  extranjeros  en 
general.  Cuando  hablan  de  racismo  no  lo  localizan  en  su  vida  cotidiana,  si¬ 
no  que  lo  asocian  a  ciertas  zonas  o  a  ciertos  grupos  (neonazis,  skinheads).  En 
Alemania,  explica  Tabares  (2005:  147-148),  las  reformas  en  la  ley  de  natura¬ 
lización  ( Einbürgerungsgesetz ,  modificada  en  el  año  2000)  han  flexibilizado  la 
definición  étnica  de  ciudadanía  y  nación,  y  han  incorporado  al  «no  alemán» 
dentro  de  la  definición  del  «nosotros».  El  espíritu  de  la  ley,  lejos  de  reconocer 
la  multiculturalidad,  aboga  por  la  «integración»  del  extranjero  a  la  nación 
y  condiciona  su  reconocimiento  por  medio  de  criterios  culturales  (dominio 
del  idioma  alemán)  y  económicos  (no  dependencia  del  sistema  de  seguridad 
social).  Las  reformas  jurídicas,  sin  embargo,  no  pueden  automáticamente 
generar  reformas  en  los  imaginarios  presentes  en  el  espacio  público.  Por  el 
contrario,  la  transición  de  un  concepto  de  nación  étnica  hacia  un  concep¬ 
to  de  nación  pluriétnica,  y  de  un  concepto  de  ciudadanía  nacional  hacia  un 
concepto  de  ciudadanía  supranacional,  es  percibida  como  el  debilitamiento 
de  formas  de  identidad  colectiva  (la  identidad  nacional,  la  identidad  cultu¬ 
ral).  Por  esta  razón,  en  el  espacio  público  se  observan  formas  de  reconstruc¬ 
ción  de  la  pertenencia  colectiva,  de  un  «nosotros»  defensivo  y  regresivo,  que 
se  afianzan  en  imágenes  de  nacionalidad  y  de  etnicidad  que  establecen  lími¬ 
tes  sociales  a  partir  de  marcadores  culturales  y  de  localidad.  El  ejemplo  extre¬ 
mo  delresurgimiento  de  identidades  nacionales  lo  representan  los  grupos  de 
extrema  derecha  ( Rechtsradikale )  y  los  cabezas  rapadas  ( skinheads ). 

Ahora  bien,  el  blanco  del  rechazo  de  estos  grupos  no  son,  según  los  ni¬ 
ños,  ellos  como  ecuatorianos  o  latinoamericanos,  sino  los  extranjeros  en  ge¬ 
neral.  Sostienen  que  ellos  no  son  objeto  de  discriminación  en  su  cotidiani¬ 
dad,  a  diferencia  de  otros  grupos  como  los  turcos  o  los  africanos: 

E2:  Hay  profesores  que  están  en  contra  de  los  extranjeros  y  hay  profesores 
que  son  buenas  gentes. 

P:  ¿Cómo  se  dan  cuenta? 

El:  Una  se  da  cuenta  por  cómo  hablan,  por  lo  que  dicen.  A  veces  hablan  de 
Alemania  y  dicen  «ve  a  tu  país  de  regreso». 

Cristina:  Eso  nunca  me  han  dicho  (se  dirige  a  mí  en  español)  Si  nosotros 
hablamos  en  español,  nos  aceptan,  les  gusta  mucho  el  idioma  español  y 
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les  gusta  todo  de  nosotros.  Nosotros  no  tenemos  problemas  si  hablamos 
español,  aquí  rápido  nos  aceptan.  Pero  de  ellos. ..no  se. 

El:  Yo  me  siento  bien  aquí  porque  hay  muchos  lugares  a  donde  se  puede  ir. 

Yo  no  iría  a  Marzan.  Por  eso  me  siento  bien,  se  a  dónde  puedo  ir,  a  dónde 
no  puedo  ir. 

E2:  Yo  viviría  en  Kreuzberg  porque  aquí  viven  los  extranjeros  o  en  Neukóln. 

Pero  nunca  iría  fuera  de  Berlín  porque  hay  nazis  (Entrevista  a  Cristina,  12 
años,  Alemania). 

Las  señas  de  identidad  que  los  chicos  que  viven  en  Alemania  relacionan  a  lo 
«ecuatoriano»  son  las  que  asocian  a  lo  «latino»,  como  en  España,  pero  son 
valoradas  positivamente.  Desde  esta  perspectiva,  en  su  vida  cotidiana  utili¬ 
zan  lo  latino  como  una  marca  afirmativa.  En  Alemania,  los  latinoamerica¬ 
nos  han  aprovechado  este  espacio  de  reconocimiento  para  posicionarse  con 
mayores  ventajas  en  la  sociedad  (Tabares,  2005:  151).  Identificarse  como  la¬ 
tinos  resulta  estratégico,  en  especial,  por  las  siguientes  razones:  en  primer 
lugar,  lo  latino,  como  identidad  ligada  a  la  diversión  y  la  alegría,  favorece  la 
aceptación  social  del  migrante  y  se  convierte  en  alternativa  frente  a  identi¬ 
dades  estigmatizadas;  en  segundo  lugar,  su  carácter  «occidental»  favorece 
la  diferenciación  frente  a  otros  grupos  de  extranjeros  marginados  o  estig¬ 
matizados,  como  los  musulmanes,  por  ejemplo;  en  tercer  lugar,  lo  latino  se 
convierte  en  escenario  para  negociar  el  espacio  cultural,  social  y  político  de 
loslatinoamericanos  en  la  sociedad.  Así,  mientras  los  niños  que  viven  en  Es¬ 
paña  huyen  del  estigma  de  ser  ecuatorianos  o  latinos,  en  Alemania  lo  uti¬ 
lizan  estratégicamente  como  una  afirmación  e,  incluso,  una  reivindicación 
frente  a  sus  pares  alemanes.  El  idioma  castellano,  el  pelo  oscuro,  la  piel  mo¬ 
rena,  los  ojos  negros...  son  rasgos  que  dicen  que  son  valorados  y  que,  de  he¬ 
cho,  utilizan  como  elementos  de  distinción: 

La  gente  encuentra  bonito  que  hable  español,  dicen  que  quieren  aprender 
español.  También  les  gusta  mi  pelo.  Mis  amigos  dicen  que  les  gusta  mi 
pelo  y  mis  ojos,  y  yo  les  digo  que  yo  odio  mis  ojos,  que  yo  quiero  tener  ojos 
azules.  Dicen  que  tengo  lindo  color  de  piel,  que  soy  muy  morena  y  ellos  son 
tan  blancos  (Tania,  13  años,  Alemania). 

Ahora  bien,  ¿cómo  se  puede  interpretar  la  construcción  que  los  niños  llevan 
a  cabo  de  la  mirada  de  los  otros  sobre  sí  mismos?  Por  una  parte,  las  referen¬ 
cias  a  América  Latina  como  un  sitio  exótico,  desconocido  y  salvaje  se  relacio¬ 
nan  con  representaciones  poscoloniales  más  amplías  construidas  en  Euro¬ 
pa  y  Alemania  (Wallerstein,  1994).  Altman  (1995:  481)  señala  que  la  imagen 
de  América  Latina  en  la  literatura  alemana  muestra  claramente  que,  en  este 
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país,  desde  muy  temprano  se  formó  una  idea  estereotipada  del  nuevo  con¬ 
tinente  que  fluctúa  entre  la  barbarie  y  el  paraíso.45  Esta  representación  fue, 
desde  un  comienzo,  negativa  y  perduró  durante  los  siglos  siguientes,  man¬ 
teniéndose,  con  algunas  modificaciones,  hasta  nuestros  días.  Estos  imagi¬ 
narios  constituyen  el  espejo  en  los  cuales  los  niños  y  niñas  se  miran,  de  tal 
modo  que  no  solo  han  asimilado  los  estereotipos  más  comunes  sobre  los  la¬ 
tinoamericanos,  sino  que,  además,  ponen  en  funcionamiento  un  proceso 
que  se  denomina  auto-exotización. 

¿Qué  es  la  auto-exotización?  Kilomba  (2008:  24)  utiliza  el  ejemplo  de 
Kathleen,  una  mujer  afroamericana  que  una  vez  fue  interpelada  por  una  ni¬ 
ña  blanca  quien,  refiriéndose  a  ella  le  dijo  a  su  madre:  «¡Qué»  Negerin  más 
bonita!  ¡Qué  bien  se  ve!  ¡Qué  piel  más  bonita  tiene  esta  Negerin  tan  bonita! 
¡Qué  guapa  es  la  Negerin\  ¡Mamá,  yo  también  quiero  ser  una  Negerinl»  Ki¬ 
lomba  sostiene  que  la  combinación  de  un  concepto  positivo  (bonita)  con 
otro  que  es  traumático  (negerin)  —puesto  que  se  relaciona  con  la  historia 
de  esclavitud  y  colonialismo—  representa  un  juego  que  dificulta  la  identifi¬ 
cación  del  racismo.  Kathelin  es  denominada  de  ambas  maneras,  de  forma 
que  la  primera  enmascara  la  segunda.  Y  la  segunda  cristaliza  las  posiciones 
distintas  entre  negros  y  blancos,  y  la  subordinación  de  los  primeros  a  los  se¬ 
gundos.  Este  ejemplo  no  es  exactamente  igual  que  los  casos  de  los  niños  que 
componen  nuestra  muestra,  pero  no  deja  de  permitir  observar  una  serie  de 
cosas  que  podrían  pasar  desapercibidas  con  facilidad.  En  efecto,  cuando  los 
niños  dicen  que  los  otros  se  refieren  a  ellos  resaltando  el  color  de  su  piel  o 
sus  ojos  —es  decir,  objetivando  el  cuerpo—,  cuando  las  niñas  señalan  ser  de¬ 
finidas  como  calientes  o  cuando  los  chicos  dicen  que  los  alemanes  asocian 
Ecuador  con  las  ricas  y  sabrosas  bananas,  en  realidad,  están  poniendo  en 
práctica  el  mismo  mecanismo  que  utiliza  la  niña  blanca  de  la  historia  rela¬ 
tada  por  Kilomba  con  respecto  a  la  mujer  afroamericana:  la  exotización.  La 
objetivación  del  cuerpo,  la  utilización  de  términos  que  se  asocian  a  lo  salvaje 
o  bárbaro,  etc,  no  hacen  otra  cosa  que  visibilizar  las  relaciones  entre  blancos 
y  mestizos  (y  entre  pobres  y  ricos)  a  través  de  una  dicotomía  que  distingue  y, 
en  consecuencia,  subordina  a  los  segundos.  Así,  cuando  los  niños  hablan  so¬ 
bre  ellos  mismos  por  medio  de  la  identificación  con  este  mecanismo  de  exo¬ 
tización,  se  están  auto-exotizando: 


45  Fue,  por  ello,  sobre  el  contraluz  del  «otro»  (el  bárbaro  y  el  salvaje  convertidos  en  objetos  de  es¬ 
tudio)  que  pudo  emerger  en  Europa  lo  que  Heidegger  llamase  la  «época  de  la  imagen  del  mun¬ 
do».  Sin  colonialismo  no  hay  ilustración,  lo  cual  significa  que  sin  el  ego  conquiro  es  imposible  el 
ego  cogito.  La  razón  moderna  hunde  genealógicamente  sus  raíces  en  la  matanza,  la  esclavitud  y  el 
genocidio  practicados  por  Europa  sobre  otras  culturas  (Castro-Gómez,  1998:  12). 
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«¡Oh  Ecuador!  Gute  Bananen»  dicen  (Lucía,  13  años,  Alemania). 

Dicen  que  soy  «caliente»,  jaja,  no  no.  Dicen  que  soy  bonita  porque  soy  lati¬ 
na  (Tania,  13  años,  Alemania). 

Mientras  los  chicos  que  viven  en  España  intentan  escapar  del  estigma  por 
ser  definidos  como  ecuatorianos/latinos/migrantes,  los  que  viven  en  Ale¬ 
mania  reafirman  positivamente  su  singularidad,  aunque  también  repiten 
los  discursos  discriminatorios/exotizantes  sobre  ellos.  Así,  si  bien  es  verdad 
que  a  los  ojos  de  los  niños  que  viven  en  España,  la  educación  representa  una 
palanca  para  el  ascenso  social,  no  siempre  es  así  con  su  situación  étnica  — 
al  igual  que  sucede  en  Ecuador,  donde  el  racismo  implícito  se  halla  presen¬ 
te  en  todas  las  esferas  de  la  vida  y  donde  probablemente  tambiénformaban 
parte  de  procesos  discriminatorios—.  En  otras  palabras,  se  piensa  en  nuevas 
oportunidades  y  la  escuela  representa  la  posibilidad  de  escalar  socialmente; 
sin  embargo,  la  pertenencia  a  una  minoría,  por  una  parte,  los  ubica  en  una 
clase  social  y,  por  otra,  los  etiqueta.  En  cambio,  los  niños  que  viven  en  Ale¬ 
mania  no  piensan  necesariamente  su  pertenencia  a  una  minoría  como  un 
estigma,  pero  sí  expresan  la  presión  de  un  sistema  que  los  segrega,  precisa¬ 
mente  por  no  dominar  el  idioma  nacional,  el  alemán.  Además,  si  bien  no  se 
sienten  estigmatizados  por  venir  de  Ecuador,  de  todas  maneras  forman  par¬ 
te  de  un  grupo  mayor  de  niños  que,  como  ellos,  tienen  un  contexto  migra¬ 
torio  (turcos,  árabes,  etc.)  y  son  ubicados  en  dispositivos  educativos  distin¬ 
tos  a  los  de  la  mayoría  de  hijos  de  alemanes.  Esto  repercute  directamente  en 
los  resultados  de  sus  estudios,  en  las  concepciones  que  los  maestros  tienen 
sobre  las  familias  y,  en  consecuencia,  en  el  futuro  que  se  ha  elegido  o  se  ele¬ 
girá  para  ellos.  En  este  sentido,  la  mayoría  de  los  niños  entrevistados  que  vi¬ 
ven  en  Alemania  es  consciente  de  que  se  han  quedado  fuera  de  juego,  tal  co¬ 
mo  se  ha  subrayado  con  anterioridad. 

Existe  algo  que  cruza  indiferenciadamente  las  experiencias  de  unos  y 
otros  hijos  de  migrantes:  en  Alemania  y  España  ocupan  posiciones  relega¬ 
das  en  las  instituciones  de  enseñanza.  Esta  cuestión  se  conecta  de  modo  di¬ 
recto  con  la  idea  de  «cultura  escolar»,  lo  cual  abre  posibilidades  para  un 
análisis  más  completo.  Siguiendo  el  estudio  desarrollado  por  varios  auto¬ 
res  en  España  (Franzé,  2002;  Carrasco,  2002;  Poveda,  Franzé  yjociles,  2009) 
y  en  Alemania  (Jeschek,  2001,  Kristen,  2005;  Auernheimer,  2007;  Liebscher, 
2009),  unas  instituciones  escolares  se  caracterizarán  por  ocupar  posiciones 
más  o  menos  marginales  en  el  interior  del  sistema  de  enseñanza.  Franzé 
(2002:  93)  habla  de  las  instituciones  escolares  «relegadas»  que  se  distinguen 
de  las  que  son  más  prestigiosas,  y  termina  por  mostrar  que  se  ha  dado  una 
propensión  a  la  distribución  diferencial  del  alumnado,  de  modo  que  se  se- 
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para  a  las  nuevas  minorías,  eufemismo  que  encubre  a  los  grupos  sociales 
signados  por  la  desventaja  escolar,  de  aquellos  colegios  con  un  alto  recluta¬ 
miento  de  alumnos  del  grupo  mayoritario.  Además,  existe  una  tendencia  a 
que  los  centros  de  baja  concentración  de  minorías  recluten  a  sus  alumnos 
de  las  clases  medias  y,  a  la  inversa,  los  de  alta  concentración  de  minorías  es- 
colaricen  una  alta  proporción  de  alumnos  procedentes  de  los  sectores  po¬ 
pulares.  De  esta  manera,  es  probable  que  las  instituciones  escolares  españo¬ 
las  nosolo  ejerzan  prácticas  internas  excluyentes,  sino  que  estén  cruzadas 
por  lógicas  de  segregación,  tanto  de  edad  y  clase  como  de  etnonacionalidad. 

En  Alemania,  no  solo  el  sistema  educativo  en  sí  mismo  es  excluyente 
y  existe  una  proporción  alta  de  fracaso  escolar  entre  los  alumnos  migran¬ 
tes,  sino  que  la  segregación  étnica  en  las  escuelas  es  igualmente  muy  elevada 
(Kristen,  2005).  Así,  también  es  común  que  los  hijos  de  migrantes  y  los  es¬ 
tudiantes  de  clases  sociales  más  bajas  predominen  en  las  Hauptscbulen  (Hei- 
tkamp,  2007:  20).  En  otras  palabras,  en  Alemania,  al  igual  que  en  España, 
existe  una  fuerte  división  por  etnia  y  clase  social  en  la  educación,  lo  cual  crea 
fuertes  desigualdades  también  en  el  campo  laboral  (Auernheimer,  2006).  Es¬ 
to  quiere  decir  que,  en  los  sistemas  educativos  alemán  y  español,  los  hijos  de 
migrantes  —en  razón  de  su  condición  étnica,  el  estatus  socioeconómico,  la 
edad,  etc.—  están  concentrados  en  unas  escuelas  y  están  subrepresentados 
en  otras.  En  consecuencia,  la  lógica  es  la  misma  en  un  sistema  y  otro,  de  tal 
manera  que  es  más  probable  que  los  niños  pertenecientes  a  clases  bajas  com¬ 
partan  más  experiencias  con  los  hijos  de  migrantes  que  con  los  niños  o  es¬ 
pañoles  o  alemanes  de  clases  altas.  Los  dos  primeros  forman  parte  de  un  co¬ 
lectivo  que,  en  general,  se  localiza  en  las  minorías,  en  los  «desaventajados». 
No  se  ha  de  olvidar,  por  otro  lado,  que  al  ser  niños,  cargan  con  un  tercer  ni¬ 
vel  de  exclusión:  el  que  depende  la  edad,  de  la  pertenencia  a  una  generación. 

2.  Desde  la  perspectiva  de  las  madres  y  los  padres 


Dentro  y  fuera:  el  sacrificio  y  los  mandatos  parentales 

Los  discursos  sobre  la  educación  de  sus  hijos  de  los  padres  y  las  madres  que 
residen  en  España,  lejos  de  lo  que  se  suele  pensar  con  frecuencia,  sobre  todo, 
por  parte  de  los  profesores  y  profesoras,  denotan  una  alta  valoración  de  la 
misma.  En  general,  los  padres  y  madres  entienden  que  la  educación  formal 
de  sus  hijos  es  un  valor  añadido,  y  que  ir  a  la  escuela  es  importante  (Marti- 
nic,  2001).  Por  una  parte,  relacionan  el  acceso  a  la  escuela  con  el  ascenso  so¬ 
cial,  al  igual  que  los  niños: 
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La  ilusión  que  cenemos  nosotros  como  padres  es  que  lleguen  a  ser  algo;  por 
algo  me  refiero  a  hacer  una  carrera,  o  sea,  a  estudiar;  siempre  les  pedimos  a 
ellos  queestudien.  Mientras  nosotros  les  podamos  dar  los  estudios,  les  da¬ 
remos.  Nosotros  como  padres  queremos  que  tengan  una  carrera,  no  se  de 
qué,  ellos  mismos  sabrán  valorar  y  nosotros  aspiramos  y  tenemos  la  ilusión 
de  que  sean  alguien  en  la  vida.  No  se  qué,  que  no  sean  como  nosotros.  He¬ 
mos  acabado  la  primaria  en  Ecuador  y  como  la  mayor  parte,  hemos  salido  a 
trabajar.  Con  una  carrera,  alguna  cosa,  yo  creo  que  les  facilita  la  vida.  Tene¬ 
mos  la  obligación  de  ayudarles  en  lo  que  podamos  y  estaremos  ahí  para  eso. 
Nuestra  aspiración  es  que  sean  alguien  en  la  vida  para  que  puedan  trabajar 
aquí,  allá,  en  otros  países.  Es  lo  que  pediría  el  padre,  que  el  hijo  llegue  a  ser 
algo,  que  triunfe  (padre  de  Manuel,  España). 

Es  común  que  padres  y  madres  deseen  que  sus  hijos  tengan  una  vida  mejor 
que  ellos  en  varios  aspectos:  los  que  son  dueños  de  un  capital  escolar  espe¬ 
ran  que  sus  vastagos  reproduzcan  su  posición  (Bourdieu,  2007),  y  los  que  no 
tienen  ni  este  ni  capital  económico  confían  en  la  escuela  como  el  espacio  de 
adquisición  de  los  mismos  (Martinic,  2001).  Esto  es  evidente,  en  general,  en 
América  Latina  y  en  Ecuador,  en  donde  los  logros  en  materia  de  acceso  a  la 
educación  han  sido  importantes.  Si  bien  el  acceso  a  la  escuela  no  ha  bastado 
para  sanar  las  abismales  brechas  y  desigualdades  educativas  en  la  región,  pues 
las  cifras  de  deserción  y  abandono  escolar  han  suscitado  discusiones  y  pregun¬ 
tas  en  las  que  este  trabajo  no  puede  detenerse,  se  ha  de  subrayar  que  la  tenden¬ 
cia  general  de  las  familias  constiste  en  buscar  la  educación  formal  de  sus  hijos. 

(En  Ecuador)  La  mayoría  de  padres  y  madres  creen  en  la  escuela  y  hacen 
esfuerzos  por  matricularlos.  Así  un  90  %  de  los  niños  ecuatorianos  acceden 
al  segundo  año  de  educación  básica.  Pero,  a  medida  que  avanza  el  tiempo 
ese  número  se  desgrana  (Luna,  2006:  3). 

Algunas  posturas  desarrolladas  sobre  el  acceso  a  la  educación  sostienen 
que  existe  una  relación  entre  el  origen  social  y  el  tipo  de  establecimiento  al 
que  asisten  los  niños.  En  otras  palabras,  los  que  van  a  un  colegio  fiscal  o  pú¬ 
blico46  provienen  de  familias  con  menos  recursos,  las  cuales  tienen,  a  su  vez, 
menor  escolaridad  y  capital  cultural.  Sin  embargo,  pese  a  la  fuerza  de  este 
factor,  la  explicación  del  problema  no  se  agotaen  el  origen  social  de  las  fa¬ 
milias.47  Por  el  contrario,  las  prácticas  pedagógicas  y  la  propia  cultura  esco- 


46  En  el  anexo  No.  2  se  expone  de  modo  resumido  la  organización  del  sistema  educativo  en 
Ecuador. 

47  Martínez  (2007)  señala  que,  al  discutirse  a  qué  se  debe  la  relación  entre  fracaso  escolar  y  cla¬ 
se  social,  hay  dos  tipos  de  explicaciones.  Unas  insisten  en  los  aspectos  culturales  de  la  clase 
(Bernstein,  1989;  Bourdieu  y  Passeron,  2001),  mientras  que  otras  enfatizan  las  diferencias 
de  tipo  económico  (Goldthorpe,  2000). 
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lar  tienen  un  peso  determinante  ya  sea  para  consolidar  las  diferencias  socia¬ 
les  de  origen,  ya  sea  para  marcar  desigualdades  educativas  entre  los  niños  de 
las  familias  más  pobres  que  asisten  a  la  escuela  y  los  que  no. 

Ahora  bien,  en  un  contexto  migratorio,  la  situación  presenta  sus  mati¬ 
ces.  Por  un  lado,  si  bien  no  se  pueden  establecer  generalizaciones  sobre  la 
clase  social  de  las  familias  migrantes,  sí  se  puede  decir  que  la  migración  ha 
provocado  un  proceso  de  desclasamiento  tanto  en  España  (Actis,  2005)  co¬ 
mo  en  Alemania  (Hernández,  2007),  pues  los  padres  y  las  madres  entrevis¬ 
tados  ocupan  ciertos  puestos  en  el  mercado  laboral  que:  1)  no  se  corres¬ 
ponden  con  su  posición  social  en  el  país  de  origen,  con  su  titulación,  con 
sus  estudios,  con  sus  experiencias,  ni  con  sus  conocimientos  previos;  2)  son 
ocupaciones  fuertemente  precarizadas  (construcción,  servicio  doméstico  y 
cuidados,  agricultura,  hostelería...)  y  poco  valoradas  por  hallarse  en  los  es¬ 
tratos  inferiores  de  la  estructura  ocupacional.48  Las  mujeres  y  los  hombres 
ecuatorianos  que  han  migrado  a  España  y  a  Alemania  forman  parte  de  lo 
que  se  denomina  la  nueva  clase  trabajadora  o  el  proletariado  étnico,  a  excep¬ 
ción  de  algunas  mujeres  que  han  contraído  matrimonio  con  hombres  ale¬ 
manes/europeos  en  Alemania,  lo  cual  es  concebido  por  ellas  como  un  ascen¬ 
so  socioeconómico  y  de  estatus  social. 

De  esta  manera,  el  acceso  al  sistema  escolar  de  los  hijos  adquiere  nue¬ 
vos  significados.  Por  una  parte,  los  padres  y  las  madres  que  viven  en  España 
esperan  que  la  educación  de  sus  hijos  les  permita  salir  de  la  situación  en  la 
que  se  encuentran  o,  de  modo  más  concreto,  del  sector  de  empleo  en  el  que 
se  hallan  sumergidos: 

Entonces,  yo  digo:  «mientras  estemos  yo  y  tu  papá  juntos  y  estemos  vivos  y 
podamos  darles  hasta  donde  podamos,  pues,  tienen  que  aprovechar.  Si  us¬ 
tedes  no  aprovechan,  tarde  o  temprano  andarán  como  nosotros,  buscando 
trabajo  y  todo  lo  demás.  Pero  ustedes  porque  no  han  querido  aprovechar» 
(mamá  de  Felipe,  España). 

Se  trata,  según  la  perspectiva  de  esta  mujer,  es  decir,  de  la  madre  de  Felipe, 
de  aprovechar  la  ocasión,  de  responder  a  las  oportunidades  que  la  migra¬ 
ción  ha  abierto  a  la  familia.  Se  asocia,  en  todo  caso,  la  oportunidad  de  estu¬ 
diar  con  el  esfuerzo  y  el  trabajo  que  ellos  y  ellas  han  hecho: 

El  no  ha  pasado  las  circunstancias  por  las  que  uno  ha  pasado,  porque  uno 
siempre  ha  pensado:  «si  yo  he  pasado,  él  no  tiene  por  qué  pasar».  He  debido 


48  Sin  embargo,  como  señala  Actis  (2005)  para  el  caso  español,  los  datos  de  la  EPA  y  otras  in- 
vestigaciones  indican  que  el  nivel  de  cualificación  académrca  de  buena  parte  de  estos  hom¬ 
bres  y  mujeres  es  superior  al  del  conjunto  de  la  fuerza  de  trabajo  autóctona. 
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salir  a  trabajar  desde  muy  pequeño,  me  he  superado,  he  pasado  del  colegio, 
he  pasado  la  universidad.  Todo  y  uno  lo  primero  que  piensa  es  en  los  hijos, 
que  no  pasen  lo  que  uno  ha  pasado.  Que  puedan  llegar  a  ser  alguien  por 
medio  del  esfuerzo  de  los  padres  es  en  lo  único  que  uno  piensa  (papá  de 
Felipe,  España). 

Como  se  ha  señalado  en  capítulos  anteriores,  los  sentimientos  con  respecto 
a  la  propia  migración  suelen  ser  ambivalentes.  Aquí  interesa  recordar  que, 
por  un  lado,  se  habla  de  los  beneficios  que  el  cambio  puede  traer  (mayores 
ingresos,  separación  de  parejas  maltratantes  o  relaciones  domésticas  violen¬ 
tas,  etc.)  pero,  por  otro  lado,  la  migración  es  asumida  como  un  camino  di¬ 
fícil  y  sacrificado: 

A  nosotros  sí  se  nos  hizo  fuerte  el  dejar  a  toda  la  familia,  es  un  golpe  psico¬ 
lógico  fatal,  pero  como  se  dice  vulgarmente:  si  se  ha  venido  para  acá  es  para 
algo;  hay  que  dejarse  de  lamentaciones  y  todo  eso.Claro  que  se  sufre,  pero 
ya  que  se  está  aquí,  hay  que  luchar  (padre  de  Manuel,  España). 

Ese  sacrificio,  el  dejar  el  allí  atrás,  adquiere  nuevos  significados  con  la  pre¬ 
sencia  de  los  hijos  en  el  país  de  destino:  el  sacrificio  familiar  se  proyecta  en 
la  participación  de  los  niños  y  los  adolescentes  en  la  institución  educativa. 

Y  eso  siempre  les  digo  a  mis  hijos,  que  hemos  tenido  que  venir  acá  por  dar¬ 
les  eso  y  todo  lo  demás.  Ojalá  lo  que  uno  les  dice  ellos  entiendan.  Todavía 
son.. .piensan  que  la  vida  es  chiste  (padre  de  Felipe,  España). 

Igual  que  para  los  propios  niños,  la  participación  de  estos  en  el  sistema  edu¬ 
cativo  español  se  convierte  en  la  justificación  del  proyecto  migratorio  fami¬ 
liar,  y  en  la  puerta  para  participar  en  un  espacio  que  se  asume  menos  exclu¬ 
yeme  y  más  horizontal  que  elecuatoriano.  Así,  la  educación  formal  de  los 
hijos/as  de  migrantes  representa  un  logro  para  toda  la  familia,  pues  supone 
la  adquisición  de  saberes  que  no  se  pueden  aprender  en  el  hogar,  pero  tampo¬ 
co  en  el  país  de  origen  (Moscoso,  2008).  En  este  sentido,  cuando  se  indaga  al¬ 
go  más  en  los  discursos  de  los  padres  y  madres  alrededor  del  sacrificio  fami¬ 
liar  en  aras  de  la  educación  de  sus  hijos,  se  encuentran  varias  ideas.  En  primer 
lugar,  se  asume  que  la  migración  supone  una  mejoría  económica  familiar 
que  se  traduce  en  la  posibilidad  de  que  los  hijos  e  hijas  asistan  a  la  escuela: 

Como  yo  les  digo  a  mis  hijos:  «el  bien  es  para  ustedes,  no  para  mí.  A  mí  no 
me  han  podido  dar  eso  mis  padres,  porque  hemos  sido  muchos  hermanos  y 
mis  padres  eran  pobres  y  no  podían  tener  todo  lo  que  tienen  ahora»  (mamá 
de  Felipe,  España). 

De  hecho,  invertir  en  la  educación  de  los  hijos  suele  tener  lugar  tanto  en  Es¬ 
paña  como  en  Ecuador: 


242 


Ma.  Fernanda  Moscoso  R. 


Entonces,  le  dije  que  en  qué  colegio  querían  estar.  Porque  yo  les  quería  po¬ 
ner  en  un  colegio  privado,  porque  tenía  posibilidades  para  ponerles,  pero 
mi  hijo  no  quería  (mamá  de  César,  España). 

Según  cuentan  algunos  padres  y  madres,  cuando  sus  hijos  estaban  en  Ecua¬ 
dor  antes  de  la  reagrupación,  ya  invertieron  en  una  educación  considerada 
de  mejor  calidad  que  la  que  recibían  antes  del  viaje  de  sus  padres,  pues  los 
enviaron  a  un  colegio  pagado,  es  decir,  privado: 

Este  año  estamos  retomando  la  rutina  de  estudio  de  ellos;  como  estaban 
en  Ecuador,  estuvieron  controlados  de  otra  manera  porque  allá  van  a  un 
colegio  pagado,  religioso  y  el  bus  iba  a  dejarles  y  a  recogerles  todos  los  días, 
que  era  mejor  todavía,  porque  así  no  tenían  excusa  de  quedarse  por  ahí  con 
los  amigos  o  venir  caminando  (papá  de  Felipe,  España). 

En  todo  caso,  sea  cual  sea  la  estrategia  familiar  con  relación  a  la  educación 
de  los  hijos,  el  hecho  es  que,  en  los  discursos  de  los  padres,  la  migración  se 
convierte  en  un  sacrificio  cuya  recompensa  debería  ser  encontrada  en  el  éxito 
académico  de  los  hijos.  Ahora  bien,  quienes  han  migrado  a  España  también 
coinciden  con  sus  hijos  en  la  ideade  que  la  responsabilidad  del  éxito  escolar 
descansa  en  las  y  los  niñosen  tanto  que  alumnos,  y  en  el  esfuerzo  que  hagan: 

Le  digo:  «lo  que  te  guste,  lo  importante  es  que  tú  tienes  que  dedicarte,  de¬ 
dicarte  y  estudiar  para  que  saques  una  buena  carrera  y  tengas  un  buen  tra¬ 
bajo,  que  estés  tranquilito.  No  como  nosotros,  que  ya  ves  cómo  nos  toca, 
cómo  nos  ha  tocado.  Todo  por  ti,  eso  tienes  que  valorar».  Dice  «sí,  mamá» 
(madre  de  Paola,  España). 

La  dedicación  se  supone  que  es  clave  para  un  buen  resultado  en  los  estu¬ 
dios,  lo  que  actuaría  como  una  palanca  que  les  permitiría  saltar  hacia  otra 
posición  social  distinta  a  la  de  ellos.  Sin  embargo,  según  los  datos  existentes 
(García  y  Moreno,  2002;  Franzé,  Jociles,  Sánchez,  Villaamil  et  al.,  2007),  se 
produce  una  abrupta  caída  del  número  de  estudiantes  hijos  de  inmigrantes, 
no  solo  en  los  niveles  postobligatorios,  sino  además  entre  el  primer  y  segun¬ 
do  ciclo  de  la  ESO,  lo  cual  pone  en  duda  que  su  trayectoria  sea  fruto  única¬ 
mente  del  esfuerzo  que  ellos  y  ellas  pongan  en  sus  estudios.  A  pesar  de  esto, 
para  los  padres  y  las  madres,  el  éxito  académico  de  sus  hijos  está  deposita¬ 
do  casi  de  modo  exclusivo  en  sus  manos.  Así,  el  sacrificio  familiar  se  convier¬ 
te  en  un  mandato:  el  éxito  escolar.  Lo  contrario,  es  decir,  la  deserción  o  la 
repetición  de  años,  representa  un  incumplimiento  del  mandato  parental  y, 
en  general,  familiar,  porque  no  solo  es  el  padre  y  la  madre  quienes  están  im¬ 
plicados  (o  aconsejan),  sino  que  también  lo  suele  estar  la  familia  ampliada. 
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Cuando  llamo  a  Ecuador,  mi  familia,  todos  le  aconsejan  que  tiene  que 
aprovechar,  que  por  él  nos  estamos  nosotros  sacrificando  para  darle  una 
buena  educación.  Entonces,  yo  le  digo:  «vos  no  te  vas  a  quedar  solo  de  ba¬ 
chiller,  tienes  que  sacar  una  carrera.  Luego  ya  entras  a  la  universidad»,  «sí, 
mamá,  yo  voy  a  ser  ingeniero  como  mi  tío,  porque  tiene  un  tío  que  es  inge¬ 
niero»  (mamá  de  Cesar,  España). 

¿Por  qué  sucede  esto?,  ¿cómo  explicar  que  padres  e  hijos  en  España  atribu¬ 
yan  el  éxito  y  el  fracaso  al  alumno  y,  en  cambio,  no  sea  así  en  Alemania?  Más 
adelante  se  ensayan  algunas  explicaciones  o  hipótesis  tentativas  al  respecto, 
que  en  parte  han  sido  ya  esbozadas  cuando  se  ha  analizado  el  discurso  de  los 
niños  con  relación  a  este  tema. 

Resulta  curioso  que  los  padres  que  viven  en  España  no  tomen  en  consi¬ 
deración  laexclusión  a  la  que  los  niños  se  ven  sometidos  por  su  pertenencia 
a  una  minoría  étnica.  De  hecho,  al  preguntar  sobre  este  asunto,  la  mayoría 
piensa  que  sus  hijos  reciben  el  mismo  trato  que  sus  compañeros  nacionales: 

En  los  colegios  no  hay,  por  ejemplo,  mucha  diferencia  en  el  sentido  de  tra¬ 
to.  Están  todos  por  igual  (mamá  de  Marta  y  María,  España). 

De  hecho,  como  también  se  ha  avanzado  más  atrás,  se  refieren  a  la  incorpo¬ 
ración  de  sus  hijos  a  la  escuela  en  términos  de  una  adaptación.  Existe  la  idea 
de  que  su  experiencia  escolar  ha  sido  exitosa  en  la  medida  en  que  han  sabi¬ 
do  ajustarse  al  nuevo  espacio,  a  sus  ritmos  y  particularidades: 

Cuando  vinieron,  me  asombré.  Se  adaptaron  rapidísimo,  o  sea,  ni  la  comi¬ 
da  les  ha  hecho  mal,  como  si  ellos  hubieran  ido  de  vacaciones  y  estuvieran 
volviendo  para  acá  (padre  de  Manuel,  España). 

Y,  al  igual  que  los  niños,  opinan  que  el  sistema  educativo  español  es  mejor 
que  el  ecuatoriano  porque  es  más  avanzado: 

Yo  creo  que,  como  dicen  mis  hijos,  es  diferente  el  colegio  aquí,  es  mucho 
más  avanzado,  dan  materias  más  avanzadas,  o  sea,  más  adelantadas  en 
ciencia  y  eso  (padre  de  Felipe,  España). 

El  hecho  de  ser  «más  avanzado»  también  se  traduce  en  que  hay  más  me¬ 
dios  (ordenadores,  internet,  bibliotecas,  etc.)  o  espacios  (como  programas 
de  apoyo  escolar)  que  refuerzan  el  trabajo  escolar  de  los  niños: 

Anda  por  ahí,  aquí  hay  un  centro  de  estudios,  ahora  está  allí  en  el  ordena¬ 
dor.  Es  gratis,  si  tú  quieres  te  inscribes  y  ya.  Por  eso  te  digo  que  hay  venta¬ 
jas,  o  sea,  aquí  hay  más  medios.  Si  esos  medios  hubiesen  en  nuestro  país..., 
porque  deben  haber  de  sobra,  con  los  presupuestos  del  gobierno,  pero  no 
lo  hacen  (padre  de  Felipe,  España). 
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Las  madres  y  los  padres  residentes  en  Alemania  comparten  algunas  de  las 
concepciones  de  los  que  viven  en  España  sobre  el  sistema  educativo  en  el 
que  sushijos  participan.  Estiman,  por  ejemplo,  que  el  sistema  alemán  es  su¬ 
perior  en  la  medida  en  que  hay  más  tecnología,  y  se  asume  que  el  gobierno 
invierte  más  en  la  educación  que  en  Ecuador: 

La  educación  así  como  está,  no  la  educación  en  sí  en  Ecuador,  sino  el  sis¬ 
tema.  El  gobierno  no  solamente  ecuatoriano,  sino  los  latinoamericanos  no 
invierten.  Comparado  con  la  tecnología  que  hay  acá,  no  hace  nada.  No  se 
qué  se  puede  esperar  (papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Algunos  también  piensan  que  sus  hijos  vienen  de  escuelas  pobres  que  ofre¬ 
cen  una  educación  no  tan  buena  como  la  de  Alemania: 

En  el  Ecuador  estaba  en  una  escuela  sencilla,  del  pueblo.  Siempre  está  más 
abajo  la  educación  (mamá  de  Maggi,  Alemania). 

Los  padres  que  viven  en  Alemania  juzgan,  de  igual  modo,  que  la  educación 
es  mejor  en  este  país  por  cuanto  se  valora  el  fomento  de  la  lectura,  la  posibi¬ 
lidad  de  que  los  niños  vayan  a  bibliotecas,  tengan  contacto  con  libros  y  que 
la  familia  sea  más  activa  en  su  educación: 

Hay  cosas  buenas  y  hay  cosas  malas;  por  ejemplo,  aquí  les  preparan  a  los  ni¬ 
ños  muy  bien,  les  leen  libros.  Nosotros  no  sabemos  eso.  Entonces,  por  eso 
tiene  sus  cosas  buenas  y  sus  cosas  malas.  Los  padres  mismos  los  preparan 
aquí  en  la  escuela,  los  profesores  casi  no  hacen  mucho.  Es  en  su  casa  que 
aprenden.  Aprenden  y  lo  bueno  es  que  se  informan  bien;  no  es  como  en 
nuestros  países,  que  no  visitamos  una  biblioteca.  Aquí  no,  acá  visitan.  Eso 
es  lo  bueno  (mamá  de  Cristina,  Alemania). 

Tanto  en  España  como  en  Alemania  circula  la  concepción  de  que  los  títulos 
obtenidos  en  ambos  países  tienen  más  valor  que  los  ecuatorianos,  los  cua¬ 
les  no  solamente  suelen  ser  devaluados  en  el  mercado,  sino  que  son  difíci¬ 
les  de  convalidar  o  reconocer.  Los  padres  y  las  madres  estiman  más  valiosos 
los  títulos  europeos  sobre  los  ecuatorianos  pues  dicen  que  «valen  más»  tan¬ 
to  aquí  como  allá.  Creen  que  un  grado  obtenido  en  Alemania  o  España  su¬ 
pone  un  salto  social  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  ubicarse  en  otro  lugar  so¬ 
cial  que  no  sea  el  que  ellos  ocupan: 

Aquí  tienen  que  seguir  un. ..¿cómo  se  dice?.. .convalidar,  tienen  que  hacer 
eso,  estudiar  uno  o  dos  años  y  sacar  el  título.  Pero  de  allá  no  sirve  nada 
aquí.  De  allá  la  gente  dice:  «yo  soy  esto,  asado  y  cocinado»,  pero  aquí  están 
fregando  el  suelo,  están  limpiando  (madre  de  María  y  Marta,  España). 
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Yo  trabajo,  pero  no  en  lo  que  debo  en  mi  país.  No  pueden  reconocerme 
el  título,  porque  debo  estudiar  un  año  más.  Necesitas  investigar  bien  y 
eso,  y  necesito  mis  papeles  traducidos  al  alemán  y  eso  es  una  complica¬ 
ción  grande.  No  se  qué  voy  a  hacer  todavía.  Es  muy  difícil  (mamá  de  Al¬ 
fonso,  Alemania). 

Sin  embargo,  los  padres  y  las  madres  que  viven  en  Alemania,  al  igual  que  sus 
hijos,  consideran  que  la  participación  de  los  niños  en  la  escuela  no  represen¬ 
ta  una  oportunidad  para  escalar  socialmente  y,  al  igual  que  ellos,  también 
conciben  el  idioma  como  un  aspecto  que  determina  sus  trayectorias  escola¬ 
res,  enfrentando  mayores  dificultades  los  que  llegan  con  más  edad  al  siste¬ 
ma  educativo  alemán. 

Con  la  ventaja  de  que  los  dos  vinieron  pequeños  y  el  mayor  estuvo  un  año 
en  el  kinder.  Ese  es  el  tiempo  en  el  que  él  aprendió  el  idioma  y  las  cosas  bá¬ 
sicas.  Ya  sabes  que  los  niños  son  como  una  esponja,  que  lo  absorben  todo 
(papá  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Para  las  mujeres  que  no  han  contraído  matrimonio  con  un  alemán  o  un  eu¬ 
ropeo  que  hable  alemán,  es  imprescindible  que  sus  hijos  aprendan  el  idio¬ 
ma  no  solamente  porque  es  indispensable  para  su  desempeño  académico,  si¬ 
no  porque  al  estar  obligadas  a  trabajar  fuera  de  casa,  ellas  no  tienen  tiempo 
de  ingresar  en  institutos  o  academias  para  aprenderlo.  La  familia  necesita,  en 
consecuencia,  de  alguien  que  ejerza  de  puente  con  los  espacios  externos  (Pea- 
se  y  Vásquez  1994;  Valdés,  2003).  Así,  los  niños,  al  hacer  de  interlocutores  en¬ 
tre  la  familia  y  esos  espacios  externos,  asumen  un  rol  fundamental  en  el  mar¬ 
co  de  las  estrategias  de  sobrevivencia  que  la  familia  despliega  en  el  nuevo  país. 

El  alemán  tiene  una  función  escolar  y  de  adaptación,  pero  también  fa¬ 
miliar.  Me  interesa  destacar  este  aspecto,  pues  atañe  a  niños  a  los  que  Luykx 
(2005:  1409)  denomina  agentes  socializadores  (de  la  lengua).  La  autora  se¬ 
ñala  que,  en  un  contexto  migratorio,  el  acceso  de  los  niños  a  conocimientos 
y  herramientas  lingüísticas  que  suspadres  no  comparten,  genera  una  situa¬ 
ción  de  transformación  de  los  roles  familiares.  Esto  sucede  a  través  de  varios 
mecanismos.  En  primer  lugar,  los  adultos  pasan  a  ocupar  una  posición  su¬ 
bordinada  con  respecto  a  sus  hijos,  tendiendo  a  adaptar  su  uso  del  lengua¬ 
je  a  las  adquisiciones  lingüísticas  de  los  niños.  En  segundo  lugar,  aprenden 
de  sus  hijos  palabras,  verbos,  nuevas  referencias.  En  este  sentido,  existen  in¬ 
vestigaciones  —como  la  de  González  (2001)—  que  demuestran  que,  a  través 
del  apoyo  escolar  que  realizan  con  sus  hijos,  incluso  los  progenitores  que  ya 
tienen  un  conocimiento  del  idioma,  incorporan  nuevas  herramientas  (co¬ 
mo  la  escritura),  palabras  y  usos  del  mismo.  Las  situaciones  en  las  que  los 
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niños  están  sujetos  a  un  profundo  proceso  de  socialización  lingüística  (Lu- 
ykx,  2005)  permiten  observar  que  no  solo  los  padres  y  las  madres  actúan  so¬ 
bre  sus  hijos,  sino  que  estos  también  actúan  sobre  ellos  y  ellas: 

Cuando  él  vino,  le  dije:  «mira,  ustedes  tienen  que  aprender  el  idioma  por¬ 
que  yo  voy  a  necesitar  de  la  ayuda  de  ustedes,  porque  yo  desde  ya  les  digo: 
no  se  alemán,  no  se  nada»  (mamá  de  Víctor  y  Lucía,  Alemania). 

Según  los  padres  y  las  madres,  los  niños  tienen  la  oportunidad  de  asistir  a 
un  espacio  en  el  que  interactúan  en  alemán  y  donde,  además,  tienen  la  oca¬ 
sión  de  aprenderlo.  Su  aprendizaje  es,  de  este  modo,  más  aventajado  que  el 
de  otros  miembros  de  la  familia: 

Era  el  único  lugar  donde  escuchaba  alemán  y  cuando  terminó  la  escuela, 
los  profesores  te  decían  qué  era  lo  que  habían  aprendido,  y  él  era  nuestro 
traductor.  El  se  iba  a  veces  con  mi  mamá  o  conmigo  a  comprar  y  él  fue  el 
primero  que  habló  ahí  alemán  (mamá  de  Miguel,  Alemania). 

Sin  embargo,  el  otro  lado  de  la  medalla  es  que  con  el  tiempo  los  niños  ha¬ 
blan  cada  vez  menos  castellano.  Esto  es  algo  que  los  padres  y  las  madres  de¬ 
sean  impedir,  pues  representa  perder  los  lazos  con  Ecuador,  los  abuelos,  la 
familia.  En  efecto,  si  la  familia  es  uno  de  los  espacios  principales  donde  se 
habla  español  en  un  contexto  migratorio,  cuando  nuevos  miembros  que  ha¬ 
blan  otros  idiomas  ingresan  en  él,  el  español  corre  el  peligro  de  ser  dejado  de 
usar.  Estos  nuevos  familiares  son  tanto  las  nuevas  parejas  de  las  madres  co¬ 
mo  los  niños  que  nacen  después  del  viaje: 

Yo  pienso  que  se  te  pone  difícil  la  situación  porque,  por  ejemplo,  con  tu 
marido  que  es  alemán  y  tú  de  habla  hispana  tienes  que  aprender  con  tu  ma¬ 
rido  el  idioma  de  él,  ¿no?  Entonces,  eso  les  suena  a  los  hijos  y  los  hijos  solo 
quieren  hablar  el  idioma  de  aquí.  Es  lo  que  pasa  con  mi  hijo.  El  es  nacido 
aquí  y  no  te  habla  español,  él  no  habla  español.  El  te  entiende  el  70%  y  te 
da  la  respuesta  tal  como  es,  pero  en  alemán  (mamá  de  Marilú,  Alemania). 

El  caso  es  que,  para  los  progenitores,  el  ingreso  de  los  niños  en  las  institu¬ 
ciones  escolares  está  determinado  por  la  obligación  de  aprender  a  hablar 
alemán.  Ahora  bien,  si  todos  consideran  que  sus  niños,  en  mayor  o  me¬ 
nos  medida,  acaban  dominando  el  idioma,  ¿quiere  esto  decir  que  entien¬ 
den  que  sus  hijos  se  incorporan  exitosamente  en  las  instituciones  educa¬ 
tivas?  Hemos  visto,  aunque  sea  brevemente,  que  no.  En  primer  lugar,  los 
padres  y  las  madres  señalan  que  el  ingreso  de  sus  hijos  en  los  espacios  esco¬ 
lares  no  fue  fácil  al  principio.  Cuando  Tania  y  su  hermano,  por  ejemplo,  lle¬ 
garon,  tenían  nueveaños.  Eso  supuso  que  entraran  en  contacto  con  el  ale- 
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mán  de  forma  tardía  y  que  el  inicio  fuera  difícil  puesto  que,  por  otro  lado, 
no  mantenían  relaciones  con  otros  niños  latinoamericanos  o  ecuatorianos 
con  quienes  pudiesen  hablar  en  español: 

Complicado;  para  los  dos  fue  complicado  porque  cuando  se  sentaron  en  la 
escuela  no  entendían  nada,  lloraban;  y  no  poder  hablar  con  nadie  porque 
nadie  había  ahí  que  hablaba  español,  porque  todos  hablaban  francés,  chi¬ 
no,  pero  menos  español.  Empezaron  con  el  idioma.  Después  comenzaron 
a  aprender  el  idioma,  a  hablar  y  allí  es  donde  hicieron  amistad,  todo.  Ahí 
como  que  se  iban  adaptando  al  sistema.Y  bueno,  no  fue  tanto  que  se  demo¬ 
raron,  porque  en  tres  meses  ya  hablaban.  En  tres  meses  empezaron  a  valerse 
por  ellos  mismos  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Tanto  los  que  piensan  que  sus  hijos  tienen  un  buen  manejo  del  idioma  co¬ 
mo  los  que  no  juzgan  que  este  dominio  no  ha  tenido  un  efecto  a  nivel  insti¬ 
tucional.  El  conocimiento  del  alemán  de  sus  hijos  no  es  percibido  como  su¬ 
ficiente  para  lo  que  la  escuela  requiere,  es  decir,  no  se  refleja  en  las  notas  y  los 
resultados  obtenidos.  De  hecho,  al  igual  que  sus  hijos,  diferencian  dos  nive¬ 
les  en  el  idioma:  el  cotidiano  y  el  escolar.  El  segundo  incide  en  la  gramática 
y  en  la  comprensión  de  otras  materias  académicas: 

En  alemán  puede  leer  bien,  pero  en  gramática  confunde  mucho  el  español 
con  el  alemán,  y  a  veces  quiere  escribir  alemán  como  se  escribe  en  español, 
y  a  veces  español  como  se  escribe  en  alemán.  Entonces,  tiene  muchas  faltas 
ortográficas  (mamá  de  Miguel,  Alemania). 

En  cuanto  a  los  padres  y  las  madres  que  viven  en  España,  ¿cuál  es  la  concep¬ 
ción  que  manejan  sobre  las  experiencias  escolares  de  sus  hijos?  Al  indagar 
algo  más  en  su  opinión  sobre  el  sistema  de  enseñanza  español,  surgen  de 
nuevo  las  preocupaciones  acerca  del  papel  de  los  profesores: 

Bueno,  a  mí  me  parece  que  aquí  no  les  obligan  mucho.  En  Ecuador  están 
pendientes  de  los  niños.  Yo  siempre  les  he  dicho  a  los  profesores:  «¿qué 
pasa  que  los  niños  no  llevan  los  deberes?»  Y  los  profesores  siempre  dicen: 

«no,  los  niños  están  bien».  En  cambio,  en  Ecuador  les  exigen,  les  mandan, 
es  diferente  la  enseñanza.  Mira,  aquí  lo  que  les  mandan  a  los  niños,  yo  veo, 
son  redacciones  y  ellos  se  ponen.  En  cambio,  allá  no.  Allá  les  mandan  debe¬ 
res;  ellos  tienen  que  estar  pendientes  y  todo.  Esa  es  la  diferencia.  Yo  tengo 
una  amiga  que  dice  que  su  niña  tiene  muchas  dificultades  en  las  redaccio¬ 
nes.  Ese  es  el  problema  (mamá  de  Paola,  España). 

La  preocupación  principal  de  los  padres  y  las  madres,  al  margen  del  país  al 
que  hayan  migrado,  tiene  que  ver  con  la  exigencia  escolar,  que  relacionan 
con  el  cúmulo  de  tareas  que  los  chicos  llevan  a  casa.  Se  mide  la  eficacia  o  el 
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aprendizaje  de  acuerdo  a  la  cantidad  de  deberes;  lo  contrario  es  interpretado 
como  una  señal  de  poca  exigencia  y  despreocupación  por  parte  de  los  profe¬ 
sores.  En  Ecuador,  el  sistema  público  de  enseñanza  suele  caracterizarse  por 
ser  memorístico  y  poco  pedagógico,49  pero  es  el  que  padres  y  madres  cono¬ 
cen  y  en  el  que  han  sido  formados. 

Por  ejemplo,  las  tablas  aquí  nada,  hasta  el  diezte  dicen.  Y  los  estudios  en  el 
colé,  ellos  no  tienen  que  venir.  Allá  te  mandan  a  memorizar,  que  te  apren¬ 
das  las  tablas,  que  te  aprendas.  Así  mismo  la  cuestión  de  los  exámenes,  ellos 
vienen  entrenados  para  que  le  den  un  repaso  y  vayan,  porque  mi  hija  dice: 

«ya  tengo  examen  mamá»  y  yo  le  digo:  «ponte  a  estudiar»  y  ella  dice:  «no,  si 
ya  sabemos»  (mamá  de  Paola,  España). 

A  mi  hija  le  pregunto  y  dice:  «no  me  han  dado  tarea».  Yo  veo  los  cuader¬ 
nos,  no  es  como  allá,  (que)  es  más  disciplina.  En  mi  escuela  tenía  matemá¬ 
ticas,  inglés,  mis  cuadernitos  bonitos.  Aquí  no  hay.  Solo  hay  hojas  y  solo  es 
blablablá  y  no  veo  y  yo  traía  mucho  de  la  escuela,  escribir,  escribir.  Yo  venía 
a  hacer  mi  tarea,  mis  hijos  no  tienen  tarea.  Creo  que  en  el  año  tienen  dos 
o  tres  tareas  o  les  mandan  una  investigación,  pero  es  verbal  (mamá  de  Fer¬ 
nando,  Alemania). 

El  padrastro  de  Alfonso,  que  es  alemán  y,  en  consecuencia,  ha  incorporado 
disposiciones  escolares  que  no  son  iguales  a  las  de  las  madres  y  los  padres 
de  Ecuador,  tiene  una  concepción  diferente  y  valora  los  métodos  puestos  en 
práctica  en  las  instituciones  escolares  alemanas  de  distinta  manera.  De  he¬ 
cho,  su  perspectiva  es  interesante  en  la  medida  en  la  que  valora  exactamente 
aquello  que  los  padres  y  madres  ecuatorianos  critican.  El,  por  medio  de  su  ex¬ 
periencia  junto  a  Alfonso,  distingue  los  distintos  procesos  de  aprendizaje  que 
los  niños  siguen  en  Ecuador  y  en  Alemania,  y  contradice  las  ideas  de  los  otros. 
En  Ecuador,  señala,  los  chicos  son  más  dirigidos,  memorizan,  no  encuentran 
las  soluciones  por  sí  mismos,  al  contrario  de  lo  que  se  promueve  en  Alemania: 

El  sistema  es  más  libre,  los  niños  tienen  que  encontrar  solos  las  soluciones 
a  los  problemas  y  no  tienen  que  aprender  las  cosas  de  memoria.  Aprenden 
solos,  reciben  material  y  problemas  y  los  profesores  dicen:  «ahora  haz  tú 
solo  las  cosas».  Eso  es  muy  difícil  para  un  niño  que  no  está  acostumbrado 
a  hacer  las  cosas  él  mismo,  a  encontrar  las  soluciones  solo  (padrastro  de 
Alfonso,  Alemania). 


49  Más  allá  de  los  críticos,  un  logro  importante  de  mediados  de  los  noventa  en  Ecuador  fue  el 
impulso  de  la  Reforma  Curncular  Consensuada.  Sin  embargo,  por  diversas  razones,  tal  ini¬ 
ciativa  con  el  pasar  de  los  años  quedó  en  el  papel,  por  lo  que  en  gran  parte  del  sistema  públi¬ 
co  persistieron  y  persisten  los  viejos  esquemas  pedagógicos,  programas  académicos,  textos 
y  material  didáctico  poco  pertinentes  y  desactualizados.  Pervive  el  memorismo,  los  esque¬ 
mas  jerárquicos  en  las  relaciones  maestro-alumno  y  el  maltrato  (Luna,  2006:  4). 
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En  esta  misma  línea,  para  los  profesores  alemanes,  la  importancia  de  los  de¬ 
beres  es  menor  que  la  participación  en  clase  a  la  hora  de  evaluar  a  los  niños, 
lo  cual  es  un  problema  para  aquellos  que  no  dominan  el  alemán: 

Tania  tiene  buenas  notas.  Aquí  tiene  mucho  que  ver  cómo  tú  eres  en  clase: 
si  eres  atento,  bien  colaborador,  eso  te  califican.  Califican  bastante  eso  antes 
que  deberes.  Entonces,  ella  en  la  escuela  primaria  siempre  hacía  los  debe¬ 
res,  siempre  tenía  un  promedio  de  tres.  Entonces,  por  eso  pudo  entrar  a  una 
Realschule  y  bueno,  mi  otro  hijo  no  habla  tanto  (mamá  de  Tania,  Alemania). 

Así,  las  madres  y  los  padres,  indepedientemente  de  que  vivan  en  Alemania  o 
en  España,  se  muestran  extrañados  e  incluso  cuestionan  la  idea  de  que  a  los 
niños  y  a  las  niñas  se  les  permita  desarrollar  sus  estudios  según  su  propia 
iniciativa,  «a  la  voluntad  de  ellos»: 

Bueno,  no  lo  se,  sería  regular,  no  se  cómo,  pero  cómo  le  digo.  No  se  cómo 
decir,  es  que  allá  les  obligan  a  que  estudien,  aquí,  en  cambio,  les  dejan  a  la 
voluntad  de  ellos.  Si  quieren  hacer  lo  hacen  y  si  no,  no.  Allá  los  profesores 
les  obligaban:  «tienes  que  hacer  esto  o  lo  otro,  si  no,  te  castigo»,  pero  lo 
hacían.  Aquí,  yo  he  visto  que  mi  hijo  no  lo  hace.  Le  dicen  que  haga  los 
problemas.  El  coge  el  libro,  se  queda  allí  sentado  y  no  lo  hace  (mamá  de 
Marco,  España). 

Como  señala  la  madre  de  Lucía  en  el  siguiente  verbatim,  la  falta  de  presión 
por  parte  de  los  profesores  se  traduce  en  un  mayor  trabajo  para  ella.  Conside¬ 
ra  que  «la  falta  de  obligación»  del  profesor  es  un  incumplimiento  de  su  rol: 

Hay  falta  de  interés,  les  deberían  obligar  a  que  hagan,  que  estudien.  Falta  de 
obligación  de  los  profesores  porque  yo  atrás  de  él  estoy  todos  los  días:  con 
los  deberes,  que  la  letra,  que  la  lectura.. .Ahí  sí  me  saca  de  las  casillas  (mamá 
de  Lucía,  España). 

Los  padres  y  las  madres  que  están  en  Alemania  cuestionan  incluso  que  en  el 
kindergarten  los  niños  no  sean  sometidos  a  procesos  de  enseñanza  más  for¬ 
males,  y  son  críticos  con  la  idea  de  que  allí  se  «pasen  jugando».  El  papel  de 
la  escuela  y  de  la  educación  se  distingue,  en  su  opinión,  del  de  la  familia.  La 
escuela  es  un  espacio  al  que  se  va  a  adquirir  una  serie  de  conocimientos  for¬ 
males  que  no  se  pueden  adquirir  en  casa,  que  es  el  lugar  donde  se  juega: 

Aquí  en  el  kinder  se  pasan  jugando.  En  Ecuador  desde  el  jardín  ya  los  niños 
aprenden  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

También  piensan  que  el  profesor  alemán  no  lleva  a  cabo  de  modo  comple¬ 
to  su  papel.  Sin  embargo,  mientras  los  padres  que  viven  en  España  estiman 
que  la  falta  de  exigencia  de  los  maestros  es  un  síntoma  de  un  descuido  de  los 
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alumnos,  para  los  que  viven  en  Alemania,  se  trata  más  bien  de  que  la  respon¬ 
sabilidad  del  proceso  educativo  es  compartido  entre  la  familia  y  la  escuela. 
Los  chicos  no  solo  aprenden  en  la  escuela,  sino  que  también  lo  hacen  en  la 
casa.  Parte  de  la  educación  formal  de  sus  hijos  está  en  manos  de  ellos,  lo  cual 
concuerda  con  el  análisis  desarrollado  por  McLaughlin  (1985)  sobre  el  te¬ 
ma.  Sin  embargo,  esa  delegación  es  problemática  para  padres  y  madres  en  la 
medida  en  que  ellos  dicen  no  saber  cómo  transmitir  a  sus  hijos  una  clase  de 
conocimientos  que  no  les  son  familiares  o  que  no  tienen. 

No  se  qué  tiempo  le  dedican,  pero  aquí  el  niño  no  tiene  mucha  dedicación 
de  la  maestra,  siempre  le  enseñan  a  hacer  sus  cosas  él  mismo,  solo.  En  la 
primera  clase,  en  nuestros  países  les  enseñan  algunas  cosas.  Yo  no  le  había 
enseñado  cosas,  porque  yo  pensaba  que  era  como  en  nuestra  escuela,  que 
les  enseñan  aquí.  Ella  tenía  que  saber  coger  el  lápiz,  saber  recortar  papeles, 
miles  de  cosas,  reconocer  algunas  letras.  Realmente  en  nuestros  países  no 
es  así.  Aquí  ya  lo  saben  los  niños,  porque  sus  padres  mismos  les  enseñan. 

Los  padres  mismos  les  preparan  aquí  en  la  escuela,  los  profesores  casi  no 
hacen  mucho.  Es  en  su  casa  que  aprenden  (mamá  de  Cristina,  Alemania). 

Así,  consideran  que  en  Alemania  a  los  alumnos  no  se  les  presiona  ni  se  les 
enseña  tal  como  ellos  creen  que  debería  hacerse  pero,  por  otra  parte,  se  les 
exige  resultados.  Esto  denota  la  idea  de  que,  para  estos  padres  y  madres,  la 
responsabilidad  del  cumplimiento  y  el  seguimiento  del  aprendizaje  de  los 
niños  y  las  niñas  debería  descansar  mayormente  en  la  institución  escolar  y 
en  los  profesores,  y  no  en  los  propios  chicos,  al  contrario  de  lo  que  piensan 
los  que  residen  en  España: 

Aquí  no  es  así,  aquí  son  en  un  año  dividido  en  dos  semestres  y  no  les  obli¬ 
gan  a  los  muchachos  a  que  estudien,  a  hacer  los  deberes  o  le  dan  un  chance: 

«haz  mañana  o  me  presentas».  No  hay  esa  presión  que  nosotros  tenemos. 
Sabes  que  tienes  que  hacer  porque,  si  no,  no  te  va  a  ir  bien;  en  cambio, 
aquí  no.  Si  haces  en  buena  hora,  si  no, también.  Claro  que  le  comunican  a 
los  papás:  «sabe  que  su  hija  en  tal  materia  no  hizo  tres  veces  los  deberes». 

Te  mandan  una  carta  y  tienes  que  firmar  y  tienes  conocimiento  que  pasó 
eso  y  allí  quedó.  Si  ven  que  está  fallando  en  algo,  no  le  hacen  un  trabajo 
extra  para  que  suban  puntos,  por  ejemplo.  No  te  dicen:  «este  trabajo  no 
lo  hiciste  bien,  entonces...».  En  Ecuador  no  es  así.  Se  tiene  las  materias,  se 
tiene  que  hacer  los  deberes,  repasar  las  materias  y  todo  tiene  que  estar  bo¬ 
nito,  ordenado,  en  limpio.  Aquí  no  les  dicen  nada;  puede  estar  un  cuaderno 
con  mil  colores,  que  no  importa.  La  letra  si  está  horrible,  no  importa,  que 
eso  es  parte  de  la  personalidad  de  los  niños,  dicen.  No  hay  esa  presión  de 
parte  de  los  profesores  para  que  sigan,  para  que  ellos  se  obliguen  a  hacer 
los  deberes,  a  ser  buenos  en  eso,  no  hay  eso.  Y  cuando  fallan,  chao  (mamá 
de  Tañía,  Alemania). 
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Se  puede  concluir  que  la  representación  que  se  tiene  de  los  profesores,  tanto 
en  España  como  en  Alemania,  se  relaciona  con  el  esquema  jerárquico  maestro- 
alumno.  Como  comenta  la  madre  de  Paola,  en  Ecuador  unos  profesores  de  sus 
hijos  eran  buenos  y  otros  eran  malos  porque  les  pegaban,  pero  se  refiere,  en  ge¬ 
neral,  a  una  figura  de  autoridad  casi  paternal  a  la  que  se  debe  temer  y  respetar: 

Pues,  donde  yo  estaba  eran  buenos,  enseñaban  muchas  cosas  a  todo  el 
mundo.  De  allí  de  mis  hijos,  pues  ellos  igual  me  contaban  que  eran  bue¬ 
nos  profesores,  que  hacían  su  trabajo  de  educarles.  Pero,  claro,  hay  algunos 
que  eran  malos,  que  les  pegaban  cuando  no  les  hacían  caso.  De  todo  nos 
comentaban,  pero  yo  creo  que  los  profesores  sí  son  buenos,  cualificados  y 
hacen  su  trabajo  (mamá  de  Paola,  España). 

Eso  influye  bastante  y  no  hay  esa  relación  profesor-alumno  como  en  Ecua¬ 
dor.  Allá  el  profesor  es  el  respeto  y  se  hace  lo  que  dice,  ¿no?  Comparado  con 
aquí,  dice  «siéntate»  y  si  te  da  la  gana  te  sientas  y  si  no,  no.  El  profesor  no 
puede  alzar  la  voz  y  decir  «te  sientas  o  te  sientas»,  porque  ya  te  responden. 
Aquí  es  así,  allá  no.  Allá  te  sientas  y  te  quedas  callado  (mamá  de  Camila  y 
Pablo,  Alemania). 

Esta  visión  sobre  los  profesores  les  confiere  una  legitimidad  que  muchas  ve¬ 
ces  se  ha  puesto  en  duda  en  Alemania  y  en  España,  donde  la  opinión  públi¬ 
ca  ha  empezado  a  debatir  alrededor  de  una  supuesta  «pérdida  de  autoridad» 
por  su  parte.  En  general,  los  padres  y  las  madres  ecuatorianos  demandan 
más  atención  y  presión  por  parte  de  los  maestros  pero,  así  y  todo,  tienen  una 
visión  bastante  positiva  de  ellos: 

Son  guays,  bueno,  la  profesora  que  la  niña  tenía  era  muy  maja,  se  llamaba 
Charo.  La  quería  mucho  a  mi  hija  porque  decía  que  mi  hija  era  muy  edu¬ 
cada,  que  llevaba  las  tareas.  Nunca  tuvo  problemas  ella.  Con  los  profesores 
mis  hijos  nunca  han  tenido  problemas  (mamá  de  Felipe,  España). 

De  igual  manera,  hablan  de  profesores  con  los  que  mantienen  un  contac¬ 
to  y  que  se  implican  personalmente  en  el  rendimiento  de  los  chicos  con  di¬ 
ficultades.  Sin  embargo,  esa  implicación  no  se  corresponde  con  el  éxito  es¬ 
colar  de  los  mismos: 

Los  profesores  se  sientan  contigo  y  te  dicen:  «tú  tienes  este  problema». 

Pero  igual  él  se  quedó  de  año,  no  sirvió  de  nada  (mamá  de  Camila  y  Pablo, 
Alemania). 

Es  muy  común,  de  hecho,  que  señalen  que  son  precisamente  estos  profeso¬ 
res  preocupados  por  el  rendimiento  de  sus  alumnos  los  que  deciden  derivar¬ 
los  hacia  otras  instituciones  escolares: 
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La  profe  se  dio  cuenta  que  eso  era  para  la  primera  clase  o  una  clase  atrás  y 
dijo:  «está  atrasada».  No  quiso  ayudarla  ni  nada,  ella  no  tuvo  tiempo,  esta¬ 
ba  en  otras  cosas,  no  se.  Gracias  a  ella  mismo  se  cambió,  llamó  por  teléfono 
a  otra  escuela  (mamá  de  Maggi,  Alemania). 

Así,  confieren  autoridad  y  legitimidad  a  la  figura  del  profesor,  al  que  —según 
sostienen—  se  le  debe  respeto  y  obediencia.  El  comportamiento  ideal  espe¬ 
rado  por  los  padres  y  las  madres  se  ajusta  a  los  requerimientos  de  la  institu¬ 
ción  escolar:  sus  hijos  deben  hacer  las  tareas,  ser  disciplinados,  no  dar  pro¬ 
blemas,  ir  a  clase.  En  suma,  deben  ser  «bien  educados».  Y  la  idea  de  «bien 
educados»  es  algo  que,  como  dicen  las  siguientes  madres,  se  ha  traído  de  allí, 
pues  se  ha  aprendido  en  casa: 

Tú  sabes  que  la  educación  viene  del  hogar,  no  viene  del  colegio,  sino  del 
hogar  (mamá  de  Felipe,  España). 

Tiene  que  respetarlo;  además,  que  nosotros  tenemos  el  concepto  de  que  el 
profesor  es  como  un  padre.  El  respeto  es  importante;  desde  niños  mismo  se 
aprende  (mamá  de  Edison,  Alemania). 

El  ser  «bien  educados»  tiene  significados  que  se  traducen  en  una  serie  de  có¬ 
digos  y  normas  de  conducta  que  se  deben  guardar  hacia  todos  los  adultos, 
como  por  ejemplo  el  uso  respetuoso  del  «usted»  y  no  del  «tú»,  el  uso  de  un 
tono  bajo  de  voz,  obediencia,  quietud,  la  prohibición  de  contestar  o  con¬ 
traargumentar  e,  incluso,  el  silencio  como  signo  de  respeto50. 

Pero  como  es  diferente  la  educación  allá  y  aquí,  a  veces  no  se  entendía  lo 
que  decían  aquí.  Porque  allá  como  se  habla  de  otra  forma  o  algunas  pala¬ 
bras  son  las  mismas,  pero  de  diferente  manera  (madre  de  Paola,  España). 

Elay  que  señalar,  como  último  punto  de  este  apartado,  que  en  Ecuador  el 
problema  no  es  el  acceso  a  la  educación,  sino  la  división  entre  los  colegios  de 
élite/privados  y  los  públicos  y,  en  el  interior  de  unos  y  otros,  entre  aquellos 
que  son  de  mejor  calidad  y  los  que  no.  Estas  desigualdades  suelen  ser  conco¬ 
mitantes  a  las  de  origen  socioeconómico  de  los  estudiantes. 

Si  bien  la  región  ha  registrado  importantes  avances  de  una  generación  a 
otra  en  cuanto  a  años  promedios  de  educación,  esta  tendencia  al  incremen¬ 
to  de  cobertura  educativa  coexiste  con  una  alta  estratificación  de  la  educa¬ 
ción:  los  logros  educativos  varían  con  el  nivel  de  ingresos,  la  clase  social,  la 


50  Estos  ejemplos  constituyen  una  generalización.  Es  posible  que  entre  la  población  afroecua- 
toriana,  en  ciertas  zonas  rurales  de  la  costa  o  entre  grupos  indígenas  de  la  Amazonia  o  la 
costa,  exista  una  variación  de  estas  normas.  Existen  igualmente  diferencias  por  clases  socia¬ 
les  e  incluso  por  género. 
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ubicación  geográfica  (urbano-rural),  lo  que  está  perpetuando  las  desigual¬ 
dades.  «[...]  La  equidad  es  sin  duda  el  mayor  desafío  pendiente  ya  que  persis¬ 
ten  enormes  brechas  entre  países  latinoamericanos  y  estratos  sociales  en  ca¬ 
da  país,  tanto  a  nivel  de  la  provisión,  participación,  conclusión  de  los  ciclos 
educativos  y  logros  académicos  (Esteves,  2008:  17-18)». 

Existe  una  brecha  entre  las  instituciones  escolares  de  las  zonas  rurales  y 
las  urbanas,  y  toda  una  gama  de  factores  que  las  diferencia  también  entre  sí,  de 
tal  modo  que  no  se  puede  decir  que  no  haya  escuelas  de  calidad,  sino  que  estas 
son  inaccequibles  para  la  gran  mayoría  de  los  niños,  y  ello  suele  coincidir  con 
un  menor  volumen  de  capital  escolar  por  parte  de  los  padres  (Bourdieu,  1997): 

Nosotros  también  hemos  estudiado  allí.  Yo  mismo  he  estudiado  allí.  No¬ 
sotros  no  hemos  sido  nadie,  porque  nuestros  padres  han  tenido  muchos 
hijos  y  no  le  han  podido  dar  los  estudios  a  nadie  prácticamente.  Solo  nos 
han  puesto  allí  en  la  escuela,  en  la  primaria  que  decimos;  entonces,  ya  no 
ha  habido  para  eso  y  nosotros  no  queremos  eso  para  nuestros  hijos  (padre 
de  Manuel,  España). 

La  desigualdad  entre  las  distintas  instituciones  escolares  no  solo  no  desapa¬ 
rece  en  los  nuevos  contextos,  es  decir,  en  los  países  donde  migran,  sino  que  se 
manifiesta  asimismo  en  ellos.  Es  más,  el  tipo  de  vínculos  entre  las  familias  y 
la  escuela  también  tiende  a  reproducirse  a  nivel  transnacional.  Así,  la  exclu¬ 
sión  a  la  que  los  niños  son  sometidos  es  evidente  en  el  caso  alemán,  tal  como 
se  ha  subrayado,  y  en  España  la  escuela  es  un  lugar  en  donde  se  deposita  una 
serie  de  valores  y  expectativas  que,  sin  embargo,  no  son  avalados  por  las  cifras 
y  las  realidades:51  la  tasa  de  deserción,  el  fracaso  escolar  y  la  segregación  entre 
alumnos  y  alumnas  en  razón  de  género,  clase  social  y  etnicidad/origen  ponen 
en  duda  la  idea  de  una  escuela  equitativa  y  que  realmente  brinde  las  mismas 
oportunidades  a  todos  y  todas.  No  obstante,  esa  proyección  de  expectativas 
en  la  educación  formal  de  los  niños  se  comprende  mejor  si  se  tiene  en  cuenta 
que  los  padres  y  las  madres  que  han  colaborado  en  este  estudio  pertenecen  a 
una  generación  cuyos  hijos  participan  por  vez  primera  en  el  sistema  educati¬ 
vo  español,  por  lo  que  aún  no  ha  experimentado  de  modo  directo  el  fracaso 
escolar  de  sus  hijos,  y  estos,  a  su  vez,  aún  no  tienen  otros  hijos  en  quienes  pro¬ 
yectar  sus  propias  ideas  y  prácticas  sobre  la  educación.  Ello  es  importante  a  la 
hora  de  entender  las  actitudes  de  unos  y  otros  frente  a  la  escuela. 

Si  el  mandato  parental-familiar  de  «¡que  no  sean  como  nosotros!»  corre 
el  riesgo  de  no  ser  obedecido,  surge  una  serie  de  preguntas  e  inquietudes  so- 


5 1  Por  ejemplo,  en  la  España  de  2007,  la  probablidad  de  fracaso  escolar  que  puede  experimen¬ 
tar  un  joven  de  clases  agrarias  (agricultores  y  jornaleros)  es  casi  el  séxtuple  que  la  que  pue¬ 
de  afectar  a  un  joven  de  clase  alta  (31,4%  vs.  5,8%)  (Martínez,  2007:  47). 
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bre  el  peso  que  este  incumplimiento  tiene  a  nivel  personal,  familiar  y  social: 
¿qué  significa  a  estos  niveles  no  llevar  a  cabo  el  ascenso  social  que  la  partici¬ 
pación  en  la  escuela  promete?  En  el  caso  alemán,  el  fracaso  de  los  niños  es 
expuesto  por  sus  padres  y  madres  en  términos  de  un  destino  que  no  se  pue¬ 
de  eludir.  El  peso  de  la  escuela  y  de  la  palabra  de  los  profesores  es  vivido  co¬ 
mo  una  imposición  que  desplaza  a  un  segundo  plano  el  papeljugado  por  los 
chicos.  En  España,  al  contrario,  habría  que  preguntarse  por  qué  motivo  los 
padres  y  madres  colocan  la  responsabilidad  del  éxito  escolar  en  manos  de 
sus  hijos  e  hijas,  por  qué  la  escuela,  por  un  lado,  tiene  el  peso  que  le  confie¬ 
ren  (como  una  puerta  hacia  el  ascenso  social  familiar)  y  de  qué  modo,  por 
otro  lado,  le  restan  responsabilidad  en  cuanto  al  rendimiento  de  sus  hijos. 

Para  las  familias,  si  bien  ir  la  escuela  «sí  hace  la  diferencia»  (Martinic,  2001) 
con  respecto  a  los  conocimientos  adquiridos  en  el  hogar,  no  basta  con  acceder 
a  ella.  Las  desigualdades  económicas,  sociales,  nacionales/étnicas  se  reprodu¬ 
cen  a  varios  niveles  y  en  distintas  esferas  que  sobrepasan  lo  educativo,  tanto  en 
Ecuador  como  en  Alemania  o  en  España.  Los  destinos  de  los  chicos  no  se  es¬ 
criben  únicamente  en  las  instituciones  escolares  a  las  que  han  tenido  la  opor¬ 
tunidad  de  acudir,  pues  existe  una  serie  de  factores  que  influyen  directamente 
en  la  vida  de  las  personas  y  que  marcan  límites  y  fronteras.  Así,  otra  cuestión 
que  genera  dudas  es  si,  en  realidad,  el  «¡que  no  sean  como  nosotros!» tiene  un  sig¬ 
nificado  únicamente  económico  y  si,  en  un  contexto  migratorio,  no  entran  en 
juego  otros  factores  de  exclusión  como  el  étnico/nacional.  ¿Realmente  pasar 
por  la  escuela  significa  dejar  atrás  la  condición  migrante? 

A  continuación  se  presenta  un  análisis  de  los  discursos  de  los  padres  y 
las  madres  cuyo  objetivo  es  enfocar  más  de  cerca  sus  planteamientos  sobre 
algunos  de  los  factores  que  inciden  en  las  trayectorias  escolares  de  los  niños 
y  niñas,  de  tal  modo  que  sea  posible  conectar  estas  cuestiones  con  la  visión 
que  tienen  sobre  su  papel  en  la  educación  de  sus  hijos. 

Concepciones  sobre  las  trayectorias  escolares 

En  general,  los  padres  y  las  madres  señalan  que  en  Ecuador  los  criterios 
para  elegir  el  centro  educativo  en  el  que  sus  hijos  recibieron  parte  de  su 
formación  fueron:  cercanía  al  barrio  o  pueblo,  conocimiento  previo  de  la 
institución  educativa  —el  haber  asistido  ellos  mismos  en  su  infancia  o  ju¬ 
ventud—  y  el  prestigio: 

Como  nosotros  vivimos  en  Pifo,  siempre  nos  han  dicho  que  es  bueno,  por¬ 
que  no  podemos  decir:  «nuestra  escuela  ha  sido  siempre  mala».  La  escuela 
donde  les  he  puesto  a  mis  hijos  siempre  ha  sido  buena,  es  famosa,  es  una 
escuela  fiscal,  no  es  particular,  pero  siempre  ha  sido  buena.  Todos  mis  her- 
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manos  han  estudiado  allí.  Yo  no, yo  no  estudié  allí.  Entonces,  yo  les  he  pues¬ 
to  allí  a  mis  hijos  y  ha  sido  buena,  sí  (madre  de  Manuel,  España). 

La  escuela  en  la  que  la  madre  de  Manuel  inscribió  a  sus  hijos  en  Ecuador  es 
la  misma  a  la  que  asistieron  sus  hermanos  y,  además,  como  ella  señala,  a  pe¬ 
sar  de  no  ser  privada,  es  «famosa»,  es  decir,  reconocida  y  valorada  pública¬ 
mente,  precisamente  por  ser  exigente.  Este  último  criterio  se  conecta  con  lo 
expresado  en  líneas  anteriores,  pues  es  común  que  en  Ecuador  se  tome  la 
exigencia  y  el  autoritarismo  como  principios  pedagógicos  valiosos.  Esto  es 
explicado  por  Venegas  de  la  siguiente  manera: 

Inclusive  muchas  familias  orientan  su  decisión  de  integrar  a  sus  hijos  en 
tal  o  cual  establecimiento  a  partir  del  reconocimiento  social  que  este  tenga.  El 
problema  muchas  veces  es  que  esos  criterios  tienen  algunos  equívocos  como 
criterio  de  calidad,  uno  de  estos  es  que,  en  algunos  de  esos  establecimientos, 
«son  exigentes»  lo  que  muchas  veces  significa  autoritarios,  poco  participati- 
vos,  sin  mucha  posibilidad  de  autoiniciativa  o  creatividad  (Venegas,  2007:  39). 

Por  otra  parte,  ¿cómo  dicen  haber  elegido  la  escuela  cuando  ya  vivían  en 
Alemania  o  en  España?  La  selección  de  la  escuela  por  parte  de  los  padres  y 
las  madres  requiere  de  un  elemento  imprescindible:  la  información.  Como 
se  ha  visto,  en  Ecuador  se  habían  guiado  por  los  conocimientos  previos  y  por 
imaginarios  alrededor  del  prestigio  de  una  determinada  institución  educa¬ 
tiva.  Estos  conocimientos  fueron  adquiridos  por  medio  de  sus  propias  expe¬ 
riencias  escolares,  la  de  sus  familiares  y  por  los  rumores  sobre  la  calidad  de 
la  enseñanza  de  las  escuelas.  La  pregunta  que  se  deriva  de  lo  anterior  es,  en 
consecuencia:  ¿qué  sucede  con  estos  conocimientos  previos  cuando  hay  que 
aplicarlos  a  un  contexto  nuevo?  Los  discursos  de  los  padres  y  las  madres  so¬ 
bre  los  criterios  utilizados  a  la  hora  de  ubicar  a  sus  hijos  en  las  instituciones 
educativas  españolas  y  alemanas  permiten  entender  que  estos  conocimien¬ 
tos  previos  no  suelen  ser  compatibles  con  los  requeridos  en  el  nuevo  contex¬ 
to,  pues  la  información  a  la  que  tienen  acceso  es  limitada.  Van  Zanten  (2008) 
sostiene  que,  en  efecto,  es  común  que  los  padres  y  madres  migrantes  (u  otros 
pertenecientes  a  clases  populares)  carezcan  de  información  para  discriminar 
entre  los  centros  escolares  que  son  más  adecuados  para  sus  hijos: 

Yo  cuando  sabía  que  les  iba  a  traer  a  mis  hijos,  fui  a  un  colegio.  Yo  nunca 
había  utilizado  eso.  Me  fui,  pregunté  y  me  dieron  un  papelito.  Y  me  fui 
a  preguntar  por  allá  y  me  dijeron  que  no  puede  hacer  nada  hasta  que  no 
estén  mis  hijos.  Entonces,  cuando  ya  me  dieron  todos  esos  papeles,  cuando 
llegaron  mis  hijos,  ya  me  fui  yo  allá  donde  me  mandaron  (madre  de  Ma¬ 
nuel,  España) 
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Si  estás  aquí  y  no  tienes  contacto  con  gente  que  te  pueda  ayudar,  muy  mal. 

Yo  no  se  por  qué  pero  aquí  estamos  lejos  del  país,  no  sabes  nada  sobre  có¬ 
mo  hacer  con  tus  hijos  en  la  escuela  (mamá  Marilú,  Alemania). 

La  madre  de  Manuel,  que  vive  en  España,  tuvo  que  preguntar,  anduvo  de 
un  lado  para  otro,  se  acercó  a  la  escuela  más  cercana,  le  dieron  «un  papeli- 
to»  y  así  sucesivamente  hasta  lograr  la  escolarización  de  sus  hijos.  La  madre 
de  Marilú,  en  cambio,  cuenta  no  haber  sabido  qué  pasos  dar  para  que  su  hi¬ 
jo  ingresara  a  la  escuela  alemana,  tal  como  se  aprecia  en  el  anterior  verbatim. 
Ambas  mujeres  se  vieron  en  la  tesitura  de  tener  que  tomar  contacto  con  un 
espacio  escolar  que  no  era  igual  al  que  conocían,  no  sabían  cómo  funciona¬ 
ba  el  sistema  ni  los  trámites  requeridos  para  ingresar  en  el  mismo. 

En  realidad,  ningún  padre  o  madre  se  refiere  al  prestigio  de  las  institu¬ 
ciones  escolares  para  determinar  dónde  escolarizar  a  sus  hijos.  La  gran  ma¬ 
yoría  señala  haberse  guiado  por  la  cercanía  a  sus  hogares  o  sitios  de  trabajo. 
Sin  embargo,  de  sus  discursos  se  extrae  que  a  pesar  de  las  pocas  posibilida¬ 
des  de  elegir  una  escuela,  los  padres  migrantes  también  elaboran  estrategias 
que  permiten  cubrir  el  poco  conocimiento  del  medio. 

Entiendo  por  cadena  migratoria  la  transferencia  de  información  y  apo¬ 
yos  materiales  que  familiares,  amigos  o  paisanos  ofrecen  a  los  potenciales 
migrantes  para  decidir,  o  eventualmente,  concretar  su  viaje.  Estas  cadenas 
forman  parte  de  una  estructura  mayor:  las  redes  migratorias,  las  cuales  son 
más  extendidas  y  están  relativamente  afianzadas,  desarrollan  una  dinámi¬ 
ca  propia  que  incluso  puede  desprenderse  de  los  estímulos  y  desestímulos 
de  la  sociedad  de  destino  (Pedone,  2005:  109).  Estas  redes  tienen  un  valor 
fundamental  para  sostener,  reproducir  e  intercambiar  bienes  simbólicos  y 
materiales  y  poseen  un  papel  relevante  tanto  a  la  hora  de  elaborarcontactos 
como  en  la  trasmisión  de  información.  El  apoyo  de  las  redes52puede  conver¬ 
tirse,  por  lo  señalado,  en  una  estrategia  a  la  hora  de  elegir  una  institución 
u  otra.  La  madre  de  Felipe,  por  ejemplo,  obtiene  una  recomendación  de  un 
amigo  de  su  marido  gracias  a  la  cual  logra  que  su  hijo  ingrese  en  la  misma 
escuela  que  el  hijo  de  aquel: 

Cuando  vine,  mi  marido  tenía  un  amigo  que  le  dio  la  carta  para  que  venga¬ 
mos.  Entonces,  tenía  su  hijo  allí  en  el  instituto.  Y  me  lo  recomendó  y  enton¬ 
ces  yo  fui  y  me  los  aceptaron,  y  ellos  no  tuvieron  problema  porque  venían 
de  una  buena  escuela  de  Guayaquil  (mamá  de  Felipe,  España). 


52  García  (2008)  distingue  cuatro  tipos  de  familias  en  función  de  cómo  se  vinculan  con  las  re¬ 
des:  1)  familias  más  asentadas  aisladas  de  redes,  2)  familias  más  asentadas  o  conectadas  a 
una  red,  3)  familias  menos  asentadas  aisladas  de  redes,  4)  familias  menos  asentadas  conec¬ 
tadas  a  una  red. 
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En  Alemania,  a  pesar  de  la  existencia  de  redes  más  débiles,  no  por  ello  las 
madres  y  los  padres  dejan  de  recurrir  a  ellas  para  elegir  una  institución  es¬ 
colar  u  otra.  Así,  por  ejemplo,  señalan  hacer  uso  para  sus  hijos  de  las  plazas 
que  no  son  utilizadas  por  otros  niños  de  la  familia  o  recurrir  al  pariente  que 
habla  mejor  alemán  para  que  se  comunique  con  los  profesores: 

Mi  hijo  mayor  vino  directamente  al  Kindergarten.  Vino  un  domingo  y  a  los 
—ocho,  quince  días  ya  estuvo.  No  tuvo  problemas  porque  con  antelación  mi 
esposa  ya  había  hablado  con  los  profesores,  porque  mi  sobrino  mayor  ya 
estuvo  en  el  Kindergarten;  entonces,  le  conocía  a  mi  cuñada,  y  otra  sobrina 
mía  también  estuvo  aquí  y  ella  tenía  una  hoja  de  inscripción  con  un  cupo 
pendiente;  entonces,  ella  se  regresó  a  Ecuador  y  quedó  el  cupo.  Hablaron, 
habló  mi  cuñado  porque  yo  no  sabía  el  idioma.  Habló  y  le  preguntó  si  le 
podía  dar  ese  cupo  porque  mi  sobrina  se  había  regresado  a  Ecuador.  Ella 
no  tuvo  inconveniente  y  por  eso  el  cupo  estaba  ahí  y,  desde  el  momento  que 
venimos,  él  directamente  entró  (papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Una  vez  más,  el  papel  de  la  iglesia  y  de  las  asociaciones  de  ayuda  para  migran¬ 
tes  y  sin  papeles  es  fundamental,  pues  son  quienes  actúan  de  lazo  entre  las 
escuelas  y  las  familias  y  son  una  fuente  de  información  en  temas  educativos: 

Cuando  me  fui  a  averiguar,  tienes  que  tener  el  papel  de  la  policía  y  yo  dije 
«si  a  mi  hijo  no  le  logro  meter  en  la  escuela,  me  tengo  que  regresar».  Nos 
fuimos  a  Cáritas,  ahínos  preguntaron  cuánto  tiempo  tengo  aquí,  si  tengo 
papeles.  Yo  le  dije  que  no,  entonces,  me  dijeron  que  podía  ir  a  esta  escuela 
y  hablar  con  el  director.  Y  me  dieron  tres  escuelas  que  puedo  intentar.  Des¬ 
pués  vino  una  carta  diciendo  que  sí  le  aceptaban,  y  ya  me  vino  tranquilidad. 
Igual  en  Cáritas  me  dieron  para  el  médico,  para  que  les  atienda,  para  que  les 
vea  a  ellos  (mamá  de  Miguel,  Alemania). 

Si  en  Ecuador  los  criterios  para  la  selección  de  la  escuela  han  sido  —como 
se  ha  dicho—  la  proximidad  física  entre  las  viviendas  y  los  colegios,  el  ha¬ 
ber  estudiado  allí  o  el  prestigio  de  la  institución  escolar,  se  entiende  que  en 
España  y  Alemania  estos  criterios  se  unen  con  otros,  chocan  con  la  nueva 
situación,  permanecen  o  se  transforman,  pues  las  madres  y  los  padres  no 
cuentan  con  la  misma  información  ni  con  el  mismo  capital  específico  que 
esa  situación  requiere.  En  este  sentido,  el  papel  de  las  redes  es  fundamental, 
pues  no  solo  pueden  servir  como  un  espacio  para  establecer  contactos,  sino 
que,  además,  brindan  información  sobre  las  instituciones  escolares,  su  fun¬ 
cionamiento  e,  incluso,  sobre  los  requisitos  burocráticos  que  se  debe  cum¬ 
plir.  Por  lo  señalado,  el  análisis  de  Van  Zanten  (2008:  316-317)  se  aplica  a  es¬ 
tos  casos  en  la  medida  en  la  que  los  padres  y  las  madres  utilizan  las  redes  con 
el  objetivo  de  elegir  los  centros  escolares  no  a  partir  de  criterios  científicos, 
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sino  a  partir  de  criterios  pragmáticos  y  sobre  todo  en  función  de  la  proximi¬ 
dad.  El  prestigio  desaparece  de  los  discursos,  aunque  vuelve  a  aparecer  una 
vez  que  los  chicos  ya  forman  parte  de  la  institución  escolar. 

Por  otra  parte,  llama  la  atención  que  en  los  discursos  de  quienes  viven 
en  España  no  aparezca  algo  que  es  fundamental  y  que,  sin  embargo,  padres  y 
madres  parecen  desconocer  a  la  hora  de  construir  sus  preferencias  sobre  las 
instituciones  educativas:  la  clasificación  de  la  que  son  objeto  los  alumnos, 
la  separación  entre  unos  estudiantes  y  otros  por  su  origen  o  clase  social,  la 
excesiva  concentración  de  las  minorías  en  unos  centros  y  ausencia  en  otros, 
etc.  En  Alemania,  en  cambio,  este  discurso  sí  aparece.  Los  padres  y  madres 
afirman  saber  que  existen  centros  escolares  que  congregan  a  unos  estudian¬ 
tes  y  segregan  a  otros  y,  así,  dicen  preferir  que  sus  hijos  no  asistan  a  ellos.  De 
hecho,  un  criterio  utilizado  para  medir  el  prestigio  de  las  instituciones  es¬ 
colares  alemanas  es  el  número  de  niños  turcos  que  allí  estudian  (a  los  que 
denominan  muslims).  Esto  denota  que,  en  Alemania,  toman  conciencia  más 
rápidamente  de  las  características  del  sistema  educativo  en  el  que  sus  hijos 
participan, y  que  se  hacen  eco  de  la  jerarquización  de  los  distintos  colectivos 
de  migrantes.  En  el  contexto  alemán,  la  mayoría  de  los  alumnos  que  son  en¬ 
viados  a  instituciones  escolares  de  poco  prestigio  son  los  descendientes  de 
familias  turcas,  que  numéricamente  son  un  colectivo  mucho  más  numero¬ 
so  que  el  latinoaméricano.  Este  colectivo  es  estigmatizado  en  la  sociedad  en 
general  (Mannitz,  2005)  y  por  los  propios  padres  ecuatorianos,  quienes  apli¬ 
can  los  mismos  criterios  que  los  padres  de  clases  medias  y  altas  a  la  hora  de 
preferir  una  escuela  para  sus  hijos  (Van  Zanten,  2008):  evitar  que  estos  ten¬ 
gan  contacto  con  hijos  de  migrantes  turcos.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  los 
padres  de  clases  medias  y  altas,  los  padres  ecuatorianos  que  he  entrevistado 
no  poseen  el  mismo  capital  escolar  ni  los  contactos  ni  la  misma  información 
que  los  primeros,  de  tal  manera  de  que  a  pesar  de  ser  conscientesde  las  dife¬ 
rencias  entre  unos  centros  escolares  y  otros,  tienen  una  capacidad  de  agen¬ 
cia  limitada,  pues  la  decisión  final  sobre  si  un  niño  puede  o  no  cambiar  de 
institución  escolar  corresponde  a  las  autoridades  escolares  y  los  profesores: 

Le  inscribí  en  la  escuela  de  mi  hija  porque  no  hay  mucho  muslim,  es  selecto. 

Allí  hay  alemanes  que  no  pueden  bien  el  alemán.  El  mismo  profesor  me 
dijo:  «no  le  metas».  El  mismo  llamó  a  otra  escuela  para  que  la  cojan  por  su 
conducta,  por  el  aprecio  que  le  tenía.  Me  dijo:  «allá  no,  allá  están  todos  los 
rechazados,  los  que  no  han  cogido  puesto,  los  expulsados  y  también  los 
que  acaban  de  llegar  y  no  saben».  Entonces,  a  mi  hijo  le  saqué  turno  en  esta 
escuela  y  a  la  hora  de  la  hora,  como  no  tenía  buenas  notas,  el  rector  dijo  «no 
le  cojo».  Allí  no  están  obligados  a  coger.  Entonces,  llamé  rápido  a  la  otra 
escuela  y  no  había  plaza,  y  yo  lloré  porque  le  tocó  ir  a  esa  escuela.  Dije  «ya 
se  jodió  éste»  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 


La  escuela 


259 


Otro  aspecto  relevante  en  los  discursos  de  los  padres  y  las  madres  sobre  los 
factores  decisivos  en  las  trayectorias  escolares  de  sus  hijos  tiene  que  ver  con 
sus  ideas  acerca  del  apoyo  escolar  que  ellos  les  pueden  prestar.  Así,  cuando 
hablan  del  apoyo  escolar  que  pueden  proporcionarles,  hacen  referencia  al 
acompañamiento,  al  refuerzo  en  la  preparación  para  los  exámenes  y  el  estu¬ 
dio,  a  la  profundización  de  lo  que  se  ha  aprendido  en  clase  o  a  la  realización 
de  las  tareas  para  casa.  Generalmente,  esta  ayuda  depende  del  capital  escolar 
de  los  padres  y  las  madres,  del  tiempo  del  que  disponen  para  ello  e,  incluso, 
de  la  organización  familiar  alrededor  de  la  misma.  En  efecto,  como  se  pue¬ 
de  ver  en  el  siguiente  verbatim,  el  apoyo  escolar  no  es  una  actividad  en  laque 
participan  únicamente  el  padre  o  la  madre,  sino  también  hermanos  mayo¬ 
res  o  miembros  de  la  familia  ampliada.  La  madre  de  Paola,  por  ejemplo,  es 
una  de  las  pocas  que  dice  tener  más  tiempo  en  España  que  en  Ecuador  para 
apoyar  escolarmente  a  sus  hijos.  Este  tiempo  lo  dedica  a  estar  «pendiente  de 
sus  tareas  y  obligándoles  a  hacer  las  cosas»: 

Yo  aquí  más,  porque  como  estoy  con  ellos,  como  en  Ecuador  no  pasaba  con 
ellos,  mis  hermanos  se  encargaban  de  revisarles  los  deberes.  Yo  no:  llegaba 
tarde,  cansada,  luego  a  cocinar,  a  comer,  uh,  a  preparar  para  bañarles.  Casi 
no  he  estado  atrás  de  ellos;  aquí  sí,  porque  como  trabajo  tres  horas  en  la 
mañana  y  el  martes  y  jueves  vengo  más  tarde.  Pero  siempre  estoy  con  ellos, 
pendiente  de  las  tareas.  Siempre  estoy  obligándoles,  que  tienen  que  hacer 
bien  las  cosas  (madre  de  Paola,  España). 

La  madre  de  Paola  destaca  cómo  en  Ecuador,  al  no  disponer  de  tiempo,  eran 
sus  hermanos  quienes  se  encargaban  de  «revisarle  los  deberes».  El  apoyo  es¬ 
colar  es,  así,  una  actividad  en  la  que  participan  varios  miembros  de  la  fami¬ 
lia,  algunas  veces  por  disponer  más  tiempo  para  ello  y,  otras  veces,  por  po¬ 
seer  un  mayor  capital  escolar,  como  ocurre  con  una  sobrina  universitaria  en 
el  siguiente  caso: 

El  que  se  ocupaba,  pues,  mi  padre  o  mi  sobrina,  una  sobrina  que  justamen¬ 
te  ese  tiempo  estaba  en  la  universidad,  le  ayudaba  (madre  de  José,  España). 

Al  contrario  de  lo  que  suelen  decir  los  profesores  en  Alemania  y  en  España 
(Auernheimer,  2005;  Franzé,  2008a),  que  manifiestan  que  los  padres  y  ma¬ 
dres  migrantes  muestran  poco  interés  en  la  educación  de  sus  hijos,  la  ma¬ 
yoría  de  estos  dice  llevar  a  cabo  un  seguimiento  que  se  mide  en  la  presión 
que  ejercen  en  casa  a  través  de  reglas  (control  del  tiempo  frente  al  televisor, 
del  juego...),  de  la  atención  sobre  aspectos  formales  de  las  tareas  (la  «buena 
letra»,  la  ortografía  y  la  gramática),  de  la  vigilancia  de  las  calificaciones,  del 
cumplimiento  de  las  tareas,  etc.: 
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Que  haga  buena  letra,  que  haga  bien  las  tablas,  porque  siempre  se  falla. 

En  ortografía  igual:  o  bien  se  come  las  palabras  o  no  pone  mayúsculas  o 
no  pone  en  las  palabras  que  tienen  mayúsculas  (madre  de  Marco,  España). 

Veníamos,  les  revisábamos  si  estaban  por  lo  menos  bien  hechos,  bien  pre¬ 
sentados  y  si  habían  cosas  que  no  entendían.  La  cosa  era  darles  la  impre¬ 
sión  de  que  les  revisábamos  los  deberes  aunque  no  entiendas  pero,  bueno, 
y  ves  si  hay  orden.  A  veces  lo  que  leíamos  y  estaba  mal  escrito  les  hacíamos 
borrar  y  que  escriban  de  nuevo.  Desgraciadamente  si  tenían  muchas  faltas, 
nosotros  llegábamos  a  eso  de  las  seisde  la  tarde,  ellos  tenían  que  volver  a  ha¬ 
cer  de  nuevo  (papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Otros  padres  y  madres,  en  cambio,  confían  en  los  recursos  que  el  medio 
ofrece  a  sus  hijos  (materiales  pedagógicos,  textos  escolares,  internet)  como 
un  sustituto  de  lo  que  ellos  consideran  no  poder  hacer: 

Muy  poco  le  ayudo,  porque  tienen  muchas  cosas  aquí.  No  creas  que  es 
como  allá,  aquí  te  piden  mucho  más,  casi  tienen  todo  ellos  mismos,  tie¬ 
nen  los  cuadernos,  los  libros.  Sacan  mucho  de  internet.  Es  una  de  las  he¬ 
rramientas  más  ágiles  para  estudiar,  entonces,  hacen  allí  la  mayoría  de  las 
consultas.  Yo  si  te  digo  la  verdad,  para  ayudarles  muy  poco,  muy  poco  les 
puedo  ayudar,  ya  casi  no  me  acuerdo  (padre  de  Felipe,  España). 

Los  que  confiesan  no  ayudar  directamente  en  las  tareas  escolares  lo  justifi¬ 
can  mediante  varios  argumentos:  falta  de  tiempo,  dificultades  en  la  com¬ 
prensión  del  lenguaje  o  los  contenidos,  etc.  En  España,  el  padre  de  Felipe, 
por  ejemplo,  asegura  que  la  educación  es  diferente  allá  y  aquí,  lo  que  se  ex¬ 
plica,  según  él,  por  los  modos  de  hablar  distintos  y  porque  los  contenidos 
también  son  diferentes.  Ello  le  impide  entender  lo  que  se  solicita  a  su  hijo 
en  la  escuela,  mientras  que  en  Ecuador,  en  cambio,  sí  le  era  posible  apoyarlo: 

Hay  diferencias  porque  date  cuenta  que  en  historia  te  enseñan  la  historia 
de  aquí,  no  la  de  allá.  Muchas  cosas,  por  ejemplo,  el  inglés.  Hay  materias 
que  allá  no  hay  y  aquí  sí.  En  eso  tienen  un  poco  de  problemas,  porque  se 
atrasan  dos  años  y  cuando  van  de  aquí,  allí  tienen  otras  materias.  Por  ejem¬ 
plo,  aquí  enseñan  geografía  de  España.  Cuando  vas  a  Ecuador  tienes  que 
estudiar  la  geografía  de  Ecuador.  Entonces,  hay  materias  que  se  cambian 
de  nombre.  No  se  el  nombre  de  las  materias,  pero  materias  que  tienen  un 
nombre  diferente  a  pesar  de  que  es  lo  mismo  (padre  de  Felipe,  España). 

En  Alemania  este  inconveniente  es  especialmente  resaltado  por  las  madres 
y  los  padres,  pues  las  tareas  escolares,  los  deberes  y  los  exámenes  se  llevan  a 
cabo  en  alemán,  idioma  que  no  suelen  dominar  y  que,  en  consecuencia,  es 
un  impedimento  para  poder  apoyar  escolarmente  a  los  niños: 
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Al  principio  fue  difícil  para  ella  por  el  idioma,  y  para  mí  también.  Para  mí 
también,  porque  era  un  mundo  nuevo;  yo  no  le  podía  ayudar  en  sus  tareas. 

Tal  vez  le  ayudaba,  pero  aquí  hay  otro  sistema  para  ayudar  a  hacer  las  tareas 
(mamá  de  Paula,  Alemania). 

Esto  significa  que,  en  general,  a  los  padres  y  madres  les  resulta  complica¬ 
do  ayudar  a  sus  hijos  debido  a  sus  propias  dificultades  para  entender  cier¬ 
tos  términos,  el  contenido  disímil  de  las  materias  o  el  mismo  idioma.  Pien¬ 
san,  además,  que  la  carga  de  trabajo  que  tienen  tampoco  les  permite  pasar 
tiempo  en  casa,  lo  cual  se  refleja  en  el  tipo  y  la  calidad  del  apoyo  escolar  que 
pueden  brindarles: 

Nosotros,  por  falta  de  tiempo,  no  hemos  sido  los  padres  que  hemos  estado 
revisándoles  los  deberes.  Muy  de  vez  en  cuando  al  principio  lo  hacíamos 
(papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Las  palabras  de  la  madre  de  Paola  —que  se  transcriben  a  continuación—  ra¬ 
tifican,  con  todo,  la  existencia  de  estrategias  de  apoyo  escolar  que  suplen  la 
falta  de  tiempo  de  los  padres,  como  la  adquisición  de  enciclopedias  o,  en  ge¬ 
neral,  de  material  de  consulta: 

No,  yo  no  puedo.  Yo  estoy  aquí  para  lo  que  necesite,  tenemos  una  colec¬ 
ción,  nos  ponemos  a  verla  y  también  va  al  instituto  los  martes  y  jueves  para 
que  le  ayuden.  Aquí  es  diferente,  ya  tú  sabes  (madre  de  Paola,  España). 

En  realidad,  la  idea  de  ayuda  escolar  a  veces  no  refleja  el  tipo  de  apoyo  que 
los  padres  y  las  madres  prestan  a  sus  hijos.  Al  decir  que  «no  ayudan»,  invi- 
sibilizan  o  infravaloran  las  estrategias  que  ponen  en  juego  para  apoyar  el 
aprendizaje  escolar  de  los  chicos  (adquisición  de  material  de  consulta,  uti¬ 
lización  de  redes,  control  del  tiempo,  atención  de  los  aspectos  formales  de 
las  tareas,  vigilancia  del  cumplimiento  de  estas, preocupación  por  las  notas, 
etc.).  Así,  los  padres  y  las  madres  llevan  a  cabo  una  serie  de  actividades  de 
apoyo  escolar  que  muchas  veces  no  identifican  como  una  ayuda: 

Yo  no  le  ayudo,  pero  le  reviso  (madre  de  César,  España). 

No,  no  le  ayudo.  Solo  me  fijo  si  han  hecho  buena  letra  y  limpio  (mamá  de 
Tania,  Alemania). 

Por  otra  parte,  algunos  padres  no  se  implican  demasiado  en  la  escolaridad 
de  sus  hijos  debido  a  una  actitud  de  respeto  hacia  los  enseñantes.  Así,  el  tipo 
de  apoyo  escolar  no  siempre  es  el  que  la  escuela  demanda,  pues  se  ayuda,  sí, 
pero  sin  romper  los  límites  de  lo  que  el  maestro  o  la  maestra  enseña.  Otras 
veces  se  recurre  a  las  estrategias  que  ya  se  implementaban  en  Ecuador,  es  de- 
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cir,  a  la  búsqueda  de  ayuda  en  otros  miembros  de  la  familia  con  mayor  tiem¬ 
po  y/o  capital  escolar.  César,  por  ejemplo,  según  cuenta  su  madre,  en  Ecua¬ 
dor  no  solo  estaba  acostumbrado  a  recibir  apoyo  de  un  familiar  que  iba  a 
la  universidad,  sino  que  incluso  estando  en  España,  tras  varios  intentos  in¬ 
fructuosos  de  búsqueda  de  ayuda  escolar,  la  familia  termina  por  recurrir  a 
ese  mismo  tío  para  que  se  la  preste.  César  ha  recibido  varios  tipos  de  apoyos 
escolares:  el  familiar,  que  es  el  más  valorado  por  su  madre;  el  brindado  por 
el  colegio  en  la  tarde  a  través  del  programa  PROA;53  un  recurso  de  consulta 
vía  telefónica  ofertado  por  una  editorial  (Planeta);  y  el  control  puntual  que 
el  padre  ejerce  sobre  sus  tareas. 

Tuvo  dificultades  más  en  matemáticas,  y  como  allá  mi  hermano  mayor  es 
licenciado  en  física  y  matemáticas,  me  acuerdo  que  aproveché  que  viajaron 
mi  esposo  y  mi  hijo  a  Ecuador,  y  aproveché  que  ese  mes  que  estuvo  le  expli¬ 
que  y  haga  entender  lo  que  mi  hijo  no  entendía  aquí.  Y  mi  hermano  en  un 
mes  le  puso  al  tanto,  y  le  ha  servido  bastante.  Es,  pues,  diferente.  Así,  por  un 
lado,  le  ha  hecho  entender  muchísimo  a  mi  hijo,  le  ha  valido  bastantísimo 
ahora  que  está  en  el  instituto.  Yo  me  acuerdo  que  estuvo  malo  y  le  cuento 
que  repitió,  le  anoté  en  eso  de  Planeta,  que  le  daban  clases  por  teléfono  a  mi 
hijo,  yo  pagaba  una  mensualidad  y  él  tenía  que  llamar  y  decir:  «mira,  esto 
tengo  ahora  y  no  entiendo»,  y  por  teléfono  había  un  profesor  que  le  explica¬ 
ba  y  le  decía  «mira,  esto  es  así»,  pero  no  funcionó  (madre  de  César,  España). 

Como  se  observa  en  el  siguiente  verbatim,  la  hermana  mayor  (quien  llegó 
con  ochoaños  a  España  y  hoy  tiene  quince),  apoya  a  su  hermano  en  las  ta¬ 
reas  escolares.  Una  vez  más  saltan  a  la  vista  las  desigualdades  de  género 
que  se  reproducen  en  el  hogar,  cómo  las  chicas  siguen  asumiendo  las  ta¬ 
reas  clásicas  asignadas  al  espacio  privado/hogar,  lo  que  tiene  repercusiones 
en  su  propias  trayectorias  escolares  y  personales.  Paola,  por  ejemplo,  se  ha¬ 
ce  cargo  del  cuidado  de  su  hermano  en  ausencia  de  su  madre:  prepara  su  co¬ 
mida,  le  da  de  comer,  controla  sus  tiempos  de  jugar,  hacer  tareas  mirar  la 
televisión.. .y  le  ayuda  con  los  deberes.  Las  horas  que  le  dedica  a  su  hermano 
le  imposibilitan  dedicar  un  tiempo  suficiente  a  sus  propias  actividades  esco¬ 
lares.  Esto  seguramente  afecta  en  su  rendimiento,  a  sus  resultados  académi¬ 
cos  y,  en  consecuencia,  a  su  trayectoria  personal.  Además,  en  el  caso  de  Paola 
se  aprecia  que  otro  elemento  importante  a  la  hora  de  entender  quién  presta 
apoyo  escolar  es,  aparte  del  capital  escolar  de  los  miembros  de  la  familia,  el 
orden  de  nacimiento  y  la  relación  de  edad,  es  decir,  la  posición  ocupada  por 
los  hermanos  en  la  fratría: 


53  El  Programa  de  Acompañamiento  Escolar  (PROA),  del  Ministerio  de  Educación  español, 
está  destinado  a  mejorar  las  perspectivas  escolares  del  alumnado  con  dificultades  tanto  en 
la  Educación  Primara  como  en  la  Educación  Secundaria  Obligatoria. 
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Ella  le  ayuda,  pero  cuando  ve  que  no  le  obedece  ni  a  ella,  ella  le  dice:  «haz 
lo  que  te  dé  la  gana,  no  quiero  saber  nada,  no  me  importa  que  te  peguen» 
(risas).  Es  que  es  ella,  la  hermana,  la  que  le  ayuda  con  los  deberes  (madre  de 
Paola,  España). 

A  la  sobrecarga  de  trabajo  de  los  padres  y  las  madres  (en  especial,  de  las  mu¬ 
jeres,  quienes  dedican  largas  e  intensas  jornadas  al  cuidado  de  niños  y  ancia¬ 
nos  o  a  llevar  a  cabo  tareas  de  limpieza,  fuera  y  dentro  de  sus  propios  hoga¬ 
res),  se  deben  sumar  otros  factores  que  dificultan  el  aprendizaje  de  rutinas 
y  hábitos  de  estudio:  la  falta  de  recursos  —no  todos  cuentan  con  libros,  dic¬ 
cionarios,  internet...—,  ausencia  de  un  espacio  adecuado  para  desarrollar  las 
tareas,  el  impacto  de  la  televisión  y  los  videojuegos,  etc. 

Habría  que  añadir  que  una  parte  considerable  de  las  estrategias  que  los 
padres  y  las  madres  que  viven  en  Alemania  desarrollan  para  ayudar  a  sus  hi¬ 
jos  con  las  tareas  escolares  se  dirigen  a  enfrentar  el  problema  del  idioma. 
Así,  hay  casos  en  que  recurren  a  otras  personas  (jefes  o  compañeros  de  tra¬ 
bajo,  otros  padres  y  madres  del  colegio,  amigos  de  la  escuela,  hijos  de  ami¬ 
gos  alemanes,  etc.)  para  que  estas  cubran  sus  limitaciones: 

Eso  no  encuentras  ni  en  los  diccionarios,  para  nosotros  era  difícil.  Había 
que  coger  el  teléfono,  llamar  a  los  amigos  o  a  las  personas  para  las  que 
trabajábamos  o  que  nos  den  una  ayuda  los  compañeros.  Tuvimos  suerte 
de  encontrarnos  buenas  personas;  cuando  hemos  necesitado,  siempre  han 
estado  ellos  presentes.  Se  cogía  el  teléfono  para  que  nos  expliquen  o  le  lla¬ 
maba  a  una  madre  de  familia,  mamá  de  un  amigo.  El  (amigo)  es  el  que  al 
principio  le  enseñaba  y  la  profesora  dice  que  con  pies  y  manos  le  explicaba 
para  que  él  participe,  en  los  recreos  estaba  con  él,  se  sentaron  juntos.  La 
segunda  clase  fue  más  integración  del  idioma,  en  la  tercera  ya  debía  hacer 
deberes  y,  entonces,  yo  le  llamaba  a  esta  familia  y  nos  decía  cómo  se  debe 
hacer,  y  si  no,  yo  mismo  le  iba  a  dejar  donde  esa  familia  para  que  haga  los 
deberes  de  matemáticas  (papá  de  Bruno  y  Sarita,  Alemania). 

Las  parejas  de  las  madres  también  juegan  un  rol  importante  en  el  apoyo  es¬ 
colar  de  los  niños  en  la  medida  en  la  que  dominan  el  alemán. 

El  papá  se  sienta  con  él,  hace  las  tareas,  cualquier  cosa  que  no  entiende.  Con 
él  hace  los  deberes,  conmigo  no.  Le  explica  cómo  es  esto  y  eso.  Cualquier  cosa, 
van  y  consultan  en  español  en  el  diccionario  (mamá  de  Alfonso,  Alemania). 

Otros  padres  y  madres  hablan  de  la  necesidad  de  impulsar  el  aprendizaje 
del  idioma  fuera  de  la  escuela.  Así,  deciden  ingresar  a  sus  hijos  en  institu¬ 
ciones  educativas  que  complementan  la  escuela,  para  evitar  así,  a  la  vez,  que 
hablen  español  durante  el  tiempo  que  permanecen  en  ellas,  es  decir,  para 
que  aprendan  el  alemán: 
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En  la  primera  clase  la  profesora  me  dijo:  «su  hija  no  está  muy  bien,  no  en¬ 
tiende,  no  habla  el  alemán  porque  tiene  más  contacto  en  español  que  en 
alemán».  Ella  pasaba  más  donde  mi  prima  cuando  yo  me  iba  trabajar;  en¬ 
tonces,  eso  era  para  ella  malo.  Encontré  a  una  amiga  portuguesa  y  ella  me 
dijo:  «mi  hija  va  a  un  hall.  Déjame,  yo  hablo  y  a  lo  mejor  ella  puede  entrar». 
Entonces,  habló  y  en  el  hall  le  aceptaron.  Ahí  cuidan  a  los  niños  después  de 
la  escuela  hasta  las  cuatro.  Ella  tenía  todo  el  día  contacto  en  alemán,  sola¬ 
mente  conmigo  contacto  en  español  (mamá  de  Ana,  Alemania). 

Hay  que  subrayar  la  idea  de  los  padres  y  las  madres  que  viven  en  Alemania 
acerca  de  que  sus  hijos  han  incorporado  una  serie  de  hábitos  que  no  tenían 
en  Ecuador,  puestoque  refleja  la  función  que,  en  su  opinión,  desempeña  la 
escuela  en  la  adquisición  de  saberes  formales,  pero  también  de  normas  y  há¬ 
bitos  escolares:  «ahora  hacen  solos  sus  tareas  y  son  más  independientes».  La 
madre  de  Víctor,  por  ejemplo,  opina  que  su  hijo  es  más  obediente  y  «cum¬ 
plido»  que  en  Ecuador: 

Entonces,  él  allá  era  suelto,  que  hacía  cuando  quería,  que  no  y  que  por 
aquí.  Aquí  él  hace,  cumple  con  las  tareas,  está  pendiente:  «uy,  la  profesora 
me  ha  mandado  bastantes  tareas,  me  levanto  a  las  seis».  El  le  cumple  a  la 
profesora,  le  manda  una  investigación,  se  mete  (mamá  de  Víctor  y  Lucía, 
Alemania). 

La  madre  de  Alfonso  asegura  que  su  hijo  no  parece  su  hijo,  sino  el  de  un  ale¬ 
mán,  pues  ha  internalizado  disposiciones  que  ella  asocia  al  nuevo  contex¬ 
to:  disciplina,  independencia,  orden,  interés  por  la  lectura.  Esta  apreciación 
constituye  un  ejemplo  del  papel  fundamental  jugado  por  la  escuela  en  la  so¬ 
cialización  de  los  niños,  y  visibiliza  la  visión  de  estos  como  agentes  que  in¬ 
ternalizan  disposiciones  escolares  que  son  trasladadas  de  unos  contextos  a 
otros  (de  la  escuela  a  la  familia): 

Te  oye,  ya  escucha,  se  va  solito  a  los  termines  (citas).  Es  como  si  fuera  hijo  de 
él.  Vas  al  cuarto  y  ves  sus  termines.  El  solito  se  levanta,  se  hace  su  desayuno, 
se  va  a  la  escuela.  Yo  no  hago  nada;  lo  único  que  hace  es  que  cuando  llega 
al  colegio,  me  timbra  y  cuando  no  me  timbra,  es  que  pasó  algo.  El  tiene 
su  celular,  viene,  ve  la  TV  una  hora.  Va  a  la  biblioteca  con  el  papá,  trae  así 
de  libros  en  español.  Se  pasa  leyendo  El  conejo  que  limpia  la  casa  (mamá  de 
Alfonso,  Alemania). 

Ahora  bien,  en  lo  que  respecta  a  la  participación  de  los  padres  y  las  madres 
en  la  escuela,  que  también  suele  ser  objeto  de  interpretaciones  culturalistas 
(Franzé,  Jodies,  Sánchez,  Villamil  et  al.,  2007;  Van  Zanten,  2008),  en  España 
es  entendida  en  términos  de  reunirse  con  los  tutores,  principalmente  para 
conocer  el  rendimiento  de  sus  hijos: 
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Siempre  estoy  preguntándole.  Recientemente  me  fui  con  él,  cogí  una  cita  y 
fui  ahablar.  A  los  quince  días  otra  vez  fui,  porque  me  había  mandado  una 
nota  que  no  participa  en  clase,  que  no  hace  nada,  que  no  atiende,  que  está 
distraído  jugando  con  los  compañeros.  Entonces,  me  fui  a  hablar  con  ella 
(madre  de  Marco,  España). 

Los  profesores  solicitan  generalmente  que  los  padres  y  las  madres  se  acer¬ 
quen  a  la  escuela  en  caso  de  presentarse  algún  «problema»  puntual,  con  lo 
cual  relacionan  su  participación  con  los  conflictos  o  dificultades  de  sus  hi¬ 
jos.  Un  segundo  motivo  para  acudir  a  ella  es  el  burocrático,  es  decir,  para  la 
realización  de  trámites  y  papeles  (búsqueda  de  plaza,  matrículas,  etc.)  y  la 
toma  inicial  de  contacto  con  el  medio: 

Yo  me  he  acercado  ese  día  que  les  fui  a  dejar  a  mis  hijos.  Me  he  acercado  y 
allí  le  he  conocido  a  la  directora,  para  hacerles  matricular  —como  decimos 
nosotros—  a  mis  hijos  (madre  de  Manuel,  España). 

Otro  modo  de  relacionarse  con  la  escuela  es  la  asistencia  a  las  reuniones  de 
padres  o  del  AMPA,  por  ejemplo: 

A  la  primera  reunión  sí  fui,  estuve  presente,  pedí  permiso  en  mi  trabajo, 
pedí  permiso  y,  pues,  nos  han  dado  un  número  de  teléfono  para  cualquier 
inquietud  que  tengamos,  para  que  pidamos  cita  y  podamos  hablar  con  su 
tutora.  Yo  ya  pedí,  o  sea,  le  dije  que  me  deun  día  y  no  pude  acercarme,  por¬ 
que  me  dieron  un  día  que  no  podía  ir  y  le  dije  a  mi  hijo:  «dile  esto  a  tu  tu¬ 
tora,  que  esto  ha  pasado  y  que  otro  día,  cuando  pueda,  voy».  Voy  a  intentar 
acercarme  y  preguntarle  cómo  va  y  que  para  lo  que  necesita  estoy  pendiente 
(madre  de  César,  España). 

Sin  embargo,  la  falta  de  tiempo  vuelve  a  convertirse  en  un  factor  importan¬ 
te  que  dificulta  la  participación  paterna  en  las  actividades  convocadas  por  el 
instituto  de  enseñanza  secundaria  o  por  el  colegio: 

No  he  participado  en  nada,  pero  cuando  llaman  a  las  reuniones,  sí  me  he 
ido.  Pero  participar  en  otras  cosas,  no  he  participado,  no  he  tenido  tiempo 
(madre  de  Marta  y  María,  España). 

Entre  los  entrevistados  en  España,  apenas  una  madre  ha  asistido  a  la  «escue¬ 
la  para  padres».  Como  la  madre  de  Felipe  dice,  no  volvió  a  acudir  a  ella  debi¬ 
do  a  su  presencia  irregular  en  las  reuniones  y  después,  a  la  vergüenza  de  in¬ 
tervenir  en  un  espacio  al  que  asistía  con  inseguridad,  con  una  sensación  de 
extrañeza,  sin  sentirse  parte  de  él.  La  madre  de  Felipe  afirma  que  el  conteni¬ 
do  de  lo  que  se  trabajó  en  la  escuela  para  padres,  cuando  participó,  le  resul¬ 
tó  interesante,  pero  que  una  vez  más  el  tiempo  leimposibilitó  continuar  con 


266 


Ma.  Fernanda  Moscoso  R. 


la  actividad.  Es  central  el  hecho  que,  en  un  contexto  migratorio,  sean  igual- 
mentelas  madres  las  que  participan  y  se  acercan  al  centro  escolar,  a  modo  de 
una  prolongación  del  papel  asignado  de  cuidado  y  crianza  de  los  hijos: 

Es  para  explicarles  sobre  la  adolescencia  de  los  hijos,  a  qué  tiempo  cambian, 
cómo  ha  sido  la  vida  de  ellos,  cómo  ha  sido  nuestra  vida,  nuestra  niñez. 
Todo  eso.  Me  gustó  mucho.  Sí  quería  asistir,  pero  ya  no  pude.  Quería  asistir 
a  todas  las  clases  hasta  terminar  pero  ya  no  fue  posible.  La  otra  semana  qui¬ 
se  ir,  pero  tuve  que  salir  para  hacer  otras  cosas.  Ahora  con  tres  faltas  digo 
«ya  no  voy»  (risa),  me  da  vergüenza  (madre  de  Felipe,  España). 

Los  que  viven  en  Alemania  tienen  la  imagen  de  que  las  instituciones  escola¬ 
res,  en  general,  se  preocupan  por  sus  hijos  y  tienen  una  relación  más  cerca¬ 
na  con  las  familias,  si  se  compara  con  lo  que  dicen  quienes  viven  en  España. 
Esta  preocupación  se  relaciona  con  la  idea  de  que  existe  una  suerte  de  segui¬ 
miento  de  los  chicos,  que  se  describe  haciendo  referencia  a  la  protección  y 
cuidado  de  la  que  son  objeto: 

Aquí  es  que  Víctor  estuvo  enfermo  con  gripe.  El  día  que  no  va,  la  profesora 
llama,  y  él  mismo  cogió  el  teléfono  y  le  dicen  que  por  qué,  que  qué  pasa,  y  él 
dice:  «estoy  enfermo»,  «¿y  cuándo  te  vas  a  recuperar?»  El  dice:  «no  se  si  maña¬ 
na  o  pasado,  cuando  me  recupere».  Así  es  aquí.  Un  día  Lucía  se  había  enfer¬ 
mado  en  clase,  y  llamaron  y  me  dijeron  que  iba  a  la  casa  porque  está  enferma. 

En  ese  sentido  aquí  son  muy  cuidadosos  (mamá  de  Víctor  y  Lucía,  Alemania). 

Así,  si  bien  existe  un  contacto  más  continúo  entre  las  familias  y  la  escuela 
alemana,  este  tiene  lugar  —al  igual  que  en  España—  en  caso  de  problemas  o 
conflictos.  Los  profesores  son  personas  que,  según  los  discursos  de  los  pa¬ 
dres  y  las  madres,  interactúan  permanentemente  con  ellos:  llaman,  envían 
cartas,  solicitan  encuentros,  pero  lo  hacen  cuando  se  trata  de  chicos  con 
problemas  ya  sean  de  rendimiento,  de  aptitud  o  disciplinarios.  Señalan  que 
los  maestros  no  descuidan  a  sus  chicos,  sino  que  llevan  a  cabo  un  segui¬ 
miento  continuo  y  sostenido  en  el  tiempo: 

Allí  me  llamaban  las  profesoras,  me  decían  que  no  atiende,  que  es  inquieto, 
que  no  se  está  quieto,  que  no  hace.  Para  matemáticas  y  arte  él  siempre  ha 
hecho  y  bien:  dibujar,  él  tiene  unos  lindos  dibujos,  ha  hecho  unas  figuras. 

Es  bien  creativo  y  paramatemáticas  es  bueno.  Pero  cuando  era  alemán,  algo 
de  escribir,  no.  Entonces  decía:  «le  decimos  que  se  siente  y  no  se  sienta,  se 
pone  a  caminar  por  el  aula,  entonces,  su  hijo  a  lo  mejor  es  retrasado  mental, 
que  lo  lleve  a  un  doctor  para  que,  por  si  acaso,  lo  haga  examinar».  La  profe¬ 
sora  me  enviaba  un  informe  semanal  de  su  conducta,  de  su  actitud  en  clase; 
quedamos  en  eso  con  él  como  parte  de  la  ayuda.  Muy  buena  profesora  en 
ese  sentido  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 
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Por  otra  parte,  con  el  fin  de  acercarse  a  la  escuela,  los  padres  y  las  madres  de¬ 
sarrollan  herramientas  y  saberes  que  antes  no  tenían.  La  participación  de 
sus  hijos  en  el  sistema  escolar  también  representa,  desde  esta  perspectiva, 
el  contacto  con  instituciones  de  protección  de  los  Derechos  de  los  Niños, 
Niñas  y  Adolescentes,  que  consideran  que  son  inexistentes  o  ineficaces  en 
Ecuador.  Así,  la  madre  de  Camila  y  Pablo  no  solo  recurre  a  su  pareja  para  in¬ 
teractuar  con  el  colegio,  sino  que  además  amenaza  con  denunciar  a  los  pro¬ 
fesores  frente  a  un  hecho  que  ella  considera  injusto  (el  niño  era  continua¬ 
mente  golpeado  en  la  escuela  y  llegaba  con  moratones  a  la  casa).  Desde  esta 
perspectiva,  los  progenitores  interactúan  con  las  instituciones  escolares  no 
solo  personalmente,  sino  también  a  través  de  otros  medios  (centros  de  apo¬ 
yo  para  padres  y  madres  de  familia,  por  ejemplo): 

Entonces,  fuimos  a  ese  jardín  y  les  amenazamos.  Pero  como  yo  era  tonta 
en  ese  sentido,  no  sabía  que  podía  amenazarles.  Entonces,  primero  fuimos 
con  mi  esposo  a  hablar  y  nos  dijeron  que  era  un  salvaje.  Bueno,  todo  un 
churro  y  como  no  entendía  tanto  el  idioma,  pero  mi  esposo  más,  entonces, 
él  fue  el  que  habló.  Pero  luego  hablando  con  un  señor,  me  dice:  «ve,  ame¬ 
názales».  Y  mi  esposo  fue  y  les  gritó  y  les  dijo  que  les  vamos  a  denunciar  si 
mi  hijo  vuelve  con  un  solo  morado  a  la  casa.  Y  desde  allí  no  volvió  con  más 
morados  (mamá  de  Camila  y  Pablo,  Alemania). 

En  general,  el  tipo  de  participación  de  los  progenitores  se  concreta,  tanto  en 
Alemania  como  en  España,  en  la  asistencia  eventual  a  las  convocatorias  de 
la  escuela,  en  el  control  académico  y  disciplinar  de  los  chicos  por  medio  de 
encuentros  con  los  tutores,  en  el  seguimiento  de  las  trayectorias  escolares 
de  los  niños  por  parte  de  los  maestros,  y  en  recurrir  a  mediadores  (parejas 
que  hablan  alemán,  centros  de  apoyo  para  padres  y  madres  de  familia).  A  es¬ 
te  respecto  se  pueden  señalar  dos  cosas.  Por  una  parte,  las  instituciones  edu¬ 
cativas  no  son  precisamente  un  espacio  abierto  a  la  participación  de  todos  y 
todas  por  igual,  y  los  niveles  de  implicación  de  padres  y  madres  migrantes- 
constituye  más  bien  un  reflejo  de  estas  dinámicas.  En  segundo  lugar,  cabría 
preguntarse  si  cuestiones  sutiles  en  el  nivel  informal  (tales  como  el  miedo  a 
la  sanción  social  y  profesional)  y  el  idioma  tienden  a  obstaculizar  la  partici¬ 
pación  de  los  padres  y  las  madres.  O  si  el  hecho  de  no  compartir  la  cultura 
profesional,  el  origen  y  la  clase  social  de  los  otros  con  quienes  deben  relacio¬ 
narse  (autoridades,  maestros,  tutores,  etc.)  representa  una  traba  o  un  obs¬ 
táculo.  En  cualquier  caso,  es  preciso  indicar  que  existen  distintas  fronteras 
entre  la  escuela  y  las  familias  migrantes  —simbólicas,  lingüísticas,  económi¬ 
cas,  sociales,  espaciales—,  y  que  una  de  ellas  se  refiere  a  lo  señalado  en  pági¬ 
nas  anteriores:  el  desconocimiento  de  la  organización  del  sistema  educativo. 
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Como  se  verá  a  continuación,  esto  incide  incluso  en  las  expectativas  escola¬ 
res  que  elaboran  con  respecto  a  sus  hijos.  En  efecto,  de  los  discursos  de  los 
progenitores  se  extrae  que  la  falta  de  información  también  es  un  inconve¬ 
niente  común,  tanto  en  España  como  en  Alemania,  a  la  hora  de  tomar  deci¬ 
siones  sobre  el  futuro  de  sus  hijos. 

Las  trayectorias  escolares  de  los  niños  y  niñas  están  influenciadas  por 
las  expectativas  maternales  y  parentales,  por  aquello  que  esperan  de  ellos 
(Finn,  1990;  Kristen,  2005).  En  este  sentido,  es  central  entender  la  impor¬ 
tancia  que  tiene  el  hecho  de  que,  para  los  padres  y  las  madres,  la  organiza¬ 
ción  del  sistema  escolar  español  y  alemán  no  es  similar  al  que  conocían.  Si 
bien  se  debe  hablar  de  una  gama  de  conocimientos  y  herramientas  escola¬ 
res  que  tienen  que  ver  directamente  con  sus  capitales  escolares  y  culturales, 
que  facilitan  o  dificultan  el  conocimiento  del  orden  de  las  instituciones  en 
un  contexto  migratorio,  la  organización  escolar  posee  sus  particularidades. 
Así,  algunos  progenitores  no  saben  cómo  se  organizan  las  instituciones  es¬ 
colares,  cuántos  años  deben  estudiar  sus  hijos,  qué  opciones  existen  o  cuá¬ 
les  son  los  requisitos  para  continuar  con  los  estudios.  Este  desconocimien¬ 
to  incide  en  las  expectativas  sobre  el  futuro  de  los  chicos.  Existe,  pues,  una 
relación  directa  entre  la  información  y  lo  que  se  espera  de  los  hijos:  menos 
información  es  igual  a  menos  expectativas. 

Me  dice:  «mami,  es  que  aquí  no  cojo  profesión,  no  se  qué  voy  a  seguir,  no  se 
para  qué  estoy  estudiando».  Le  digo:  «es  que  tú  deberías  haber  preguntado 
en  el  colegio,  tú  estás  yendo,  debiste  preguntar  qué  profesiones  hay».  Me 
dice:  «es  que  yo  no  lo  sabía»,  y  ahora  quiere  que  le  cambie  de  colegio.  Dice 
que  le  busque,  porque  dice  que  allí  no  hay  la  profesión  que  ella  quiere  coger 
(mamá  de  Paola,  España). 

Mi  problema  es  que  no  estoy  muy  enterada  de  cómo  es  lo  del  Gymnasium  y 
Gesamtschule  y  todo.  Entonces,  no  puedo  saber  qué  van  a  hacer  ellos  (mamá 
de  Víctor  y  Lucía,  Alemania). 

Ahora  bien,  la  falta  de  información  no  representa  de  ninguna  manera  un 
obstáculo  para  elaborar  expectativas  sobre  el  futuro  de  los  chicos  acordes  a 
la  situación.  De  hecho,  la  mayoría  de  los  padres  y  madres  desea  que  sus  hi¬ 
jos  tengan  un  título,  una  carrera  o  una  profesión: 

Pero  que  tenga  un  título  y  que  sea  alguien  en  la  vida,  con  eso  me  conformo. 

Yo  no  puedo  decir  que  ni  esto  ni  lo  otro.  Lo  que  esté  en  el  destino,  pero  que 
él  tenga  una  carrera  (padre  de  Manuel,  España). 

Yo  quiero  que  no  sea  como  yo,  que  no  sea  nadie,  que  vaya  a  la  universidad, 
que  saque  su  carrera  (mamá  de  Ana,  Alemania). 
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Los  padres  y  madres  expresan  así  la  aspiración  de  que  sus  hijos  obtengan 
una  formación  que  les  permita  alcanzar  un  estatus  y  posición  social  supe¬ 
rior  al  suyo,  y  el  camino  reconocido  para  alcanzar  dicha  meta  es  el  académi¬ 
co.  Ahora  bien,  aunque  los  que  viven  en  Alemania  desean  lo  mismo  que  los 
que  viven  en  España,  existe  una  diferencia  importante  a  la  hora  de  desarro¬ 
llar  las  expectativas  sobre  el  futuro  de  sus  hijos.  En  España,  el  hecho  de  hacer 
una  carrera  o  tener  una  profesión  suele  ser  ambivalente,  pues  puede  signi¬ 
ficar  varias  cosas  al  mismo  tiempo  (ir  a  la  universidad,  insertarse  en  el  mer¬ 
cado  de  trabajo  tempranamente,  aprender  un  oficio).  La  madre  de  Felipe, 
por  ejemplo,  relaciona  el  «coger  una  profesión»  con  el  «ponerse  a  trabajar»  : 

Lo  que  yo  digo  es  que  ya  en  cuanto  coja  profesión,  que  sepa  lo  que  va  a 
seguir.  Como  ahora  mismo  no  sabemos,  no  se  en  qué  va  a  quedar.  O  sea,  en 
cuartose  coge  la  profesión  allá.  Ya  dos  años  más  y  salen  ya  graduados.  Aquí 
dicen  que  terminan  el  bachillerato,  siguen  la  universidad,  ni  se  qué,  ni  se 
cuánto  (madre  de  Felipe,  España). 

Las  expectativas  con  respecto  a  la  educación  de  su  hijo  están  cruzadas  por 
lo  que,  desde  la  perspectiva  de  esta  madre,  suele  ser  una  opción  en  el  siste¬ 
ma  educativo  ecuatoriano:  no  cursar  los  últimos  años  requeridos  para  in¬ 
gresar  a  la  universidad,  sino  realizar,  a  partir  de  cuarto  año,  un  ciclo  de  uno 
o  dos  años  que  habilitan  al  estudiante  a  aprender  un  oficio.  Así,  a  los  cator- 
ceo  quinceaños  aproximadamente,  chicos  y  chicas  empiezan  a  trabajar  al 
tiempo  que  dejan  de  estudiar  y  ello  se  ajusta  a  lo  que  los  padres  esperan.34 
En  Ecuador,  el  ejercicio  de  estos  oficios  no  representa  una  fuente  de  ingre¬ 
sos  que  permita  transformar  la  situación  familiar  ni  llevar  a  cabo  un  salto 
socioeconómico.  Es  más  bien  un  modo  de  independizarse  o  apoyar  la  eco¬ 
nomía  familiar.  Además,  son  pocas  las  familias  que  pueden  permitirse  man¬ 
tener  y  pagar  los  estudios  de  los  hijos  mientras  estos  asisten  a  la  universidad 
o  concluyen  el  instituto  de  enseñanza  secundaria. 

Para  los  padres  de  Manuel,  por  ejemplo,  la  posibilidad  de  que  su  hijo 
continúe  con  los  estudios  después  de  la  escuela  representa  un  cambio  con 
respecto  a  la  situación  socio-  profesional  de  ambos  (en  Ecuador  él  era  mecá¬ 
nico  y  ella  doméstica,  y  ambos  estudiaron  apenas  seis  años).  En  Ecuador,  se 
había  pensado  en  que  aprendiese  mecánica,  al  igual  que  su  padre: 


54  Como  señala  Viteri  (2007),  en  Ecuador  el  capital  educativo  mínimo,  en  términos 
de  acceso  al  bienestar  y  al  correspondiente  ingreso  laboral,  demanda  completar 
el  ciclo  secundario  y  cursar  por  lo  menos  doce  años  de  estudio.  Cuando  se  ingre¬ 
sa  al  mercado  laboral  sin  haber  completado  la  secundaria,  uno  a  tres  años  más  de 
estudio  no  influyen  mayormente  en  la  remuneración  percibida,  y  en  la  mayoría  de 
los  casos  de  poco  sirven  para  salir  de  la  pobreza. 
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No  se,  pero  yo  en  Ecuador  le  dije:  «¿te  pongo  en  un  colegio  de  esos  en  los 
que  se  aprende  mecánica?»,  le  digo:  «porque  tu  papá  dice  que,  cuando  eras 
chiquito,  te  gustaba  jugar  con  carros  y  que  vas  a  ser  mecánico».  Y  dice:  «no, 
eso  es  muy  sucio»  (risas)  (madre  de  Manuel,  España). 

En  España,  la  expectativa  es  otra:  una  carrera.  Sin  embargo,  el  padre  se  re¬ 
fiere  a  una  «carrera  rápida»  ,  con  lo  cual  no  se  termina  de  salir  de  un  círcu¬ 
lo  en  el  que  los  hijos  terminan  por  ocupar  los  mismos  puestos  en  el  merca¬ 
do  laboral  que  sus  padres: 

Sí  querría  que  estudie,  que  acabe  de  estudiar  la  escuela  y  siga  lo  que  él  quie¬ 
ra  seguir.  Si  quiere  seguir  una  carrera  más  rápida,  igual  depende  de  ellos. 

Pero  que  siga  estudiando,  que  tenga  una  carrera  para  que  se  desenvuelva  en 
la  vida  porque  si  no,  si  no  quiere  estudiar,  ni  tener  una  carrera,  cómo  va  a 
desenvolverse  (padre  de  Manuel,  España). 

Por  su  parte,  el  padre  de  Felipe,  poseedor  de  un  título  y  una  trayectoria  edu¬ 
cativa  distinta  a  la  de  los  padres  de  Manuel,  espera  que  su  hijo  ingrese  a  la 
universidad  y  se  forme  en  la  misma  carrera  que  él: 

El  quiere  seguir  la  misma  carrera  que  yo  he  seguido.  Entonces,  ha  estado 
estudiando  contabilidad  ya  (padre  de  Felipe,  España). 

Como  se  puede  ver,  las  expectativas  con  respecto  a  la  educación  de  los  hijos 
tienen  varios  significados;  y  el  deseo  de  que  obtengan  un  título,  carrera  o  es¬ 
tudios  que  les  permitan  trabajar  o  mejorar  la  situación  familiar  se  mezcla 
con  ideas  e  imaginarios  de  lo  que  significar  «ser  alguien  en  la  vida»  .  Aquí,  el 
peso  de  los  habitus  escolares  de  los  progenitores  es  fundamental. 

Finalmente,  los  discursos  de  los  padres  y  las  madres  que  residen  en  Espa¬ 
ña  sobre  las  expectativas  escolares  de  los  hijos  señalan  un  tercer  camino:  volver. 

Mi  hija  mayor  no  se  enseña.  Dice:  «mami,  mándame,  mándame».  Dice: 
«mami,  pero  si  aquí  no  tengo  ninguna  profesión,  estoy  estudiando  de  gana 
y  yo  ya  no  quiero  estudiar,  quiero  que  me  mandes  a  Ecuador».  Allá  en  Ecua¬ 
dor  se  coge  la  profesión  en  cuarto.  Le  digo:  «pero  cuánto  me  ha  costado 
traerles  para  vuelta  enviarles  nuevamente».  Quedarme  sola  y  preocupada 
por  ellos.  «Mejor  espera  un  poco  más  y  a  ver  si  tomamos  la  solución  de 
irnos  todos».  A  pesar  de  que  mi  marido  no  quiere.  El  no  quiere  irse,  le  digo, 
bueno,  que  él  se  quede  y  nosotros  nos  vamos,  porque  no  podemos  estar  así 
(madre  de  Paola,  España). 

Si  bien  la  madre  de  Paola,  a  quien  corresponden  las  palabras  reproducidas, 
valora  la  educación  de  sus  hijos,  repite  lo  que  dice  su  hija  mayor  acerca  de 
volver  a  Ecuador  y,  de  algún  modo,  llega  a  apoyar  el  proyecto.  Expone,  ade- 


La  escuela 


271 


más,  una  diferencia  de  perspectivas  con  respecto  al  padre,  quien  desea  per¬ 
manecer;  llegando  a  plantear  incluso  el  regreso  sin  él.  Ahora  bien,  no  se  sa¬ 
be  si  es  la  madre  de  Paola  quien  ha  logrado  traspasar  sus  propios  deseos  a 
su  hija,  o  si  esta  ha  traspasado  los  suyos  a  la  madre,  o  si  son  deseos  que,  mo¬ 
tivados  por  razones  distintas,  calzan  entre  sí.  En  el  discurso  de  esta  mujer, 
las  premisas  son  las  siguientes:  su  hija  no  tiene  profesión,  le  quedan  años  de 
estudio,  en  el  país  de  origen  se  trabaja  con  menos  edad,  y  la  hija  no  seacos- 
tumbra  a  vivir  en  España.  Mientras  otras  madres  están  convencidas  de  tener 
que  obligar  a  sus  hijos  a  que  terminen  el  instituto  y  continúen  sus  estudios, 
ella  valora  otros  elementos  que  justifican  el  hecho  de  que  su  hija  no  termi¬ 
ne  los  estudios  secundarios,  que  se  relacionan  con  el  ambiente  en  el  que  está 
creciendo  (que  no  lo  considera  apropiado),  en  la  falta  de  libertad,  en  la  au¬ 
sencia  de  la  familia  ampliada: 

Porque  dice  que  no,  porque  allá  tienen  más  libertad.¿Cómo  le  digo?,  o  sea, 
más  campo  libre,  digamos.  Porque  aquí  es  del  colegio  a  la  casa  y  de  la  casa 
al  colegio,  no  sale  a  ningún  sitio.  A  ella  no  le  gusta  salir  ni  nada;  en  cam¬ 
bio,  allá  tiene  primos,  primas,  familia  por  parte  de  mi  marido,  que  vive  a 
un  lado,  al  otro.  Entonces  ella  se  va.  Igual  tengo  una  sobrina  que  es  de  la 
edad  de  ella  misma  y,  entonces,  se  va  con  ella  y  tiene  más  libertad  (madre 
de  Paola,  España). 

La  idea  del  regreso  se  asocia  a  dos  cuestiones  ligadas  entre  sí:  por  un  lado, 
los  chicos  no  se  terminan  de  acostumbrar  al  medio  en  el  que  viven  y,  por 
otro,  está  la  crisis  económica.  Los  padres  y  las  madres  que  consideran  que 
sus  hijos  no  se  acostumbran  del  todo  al  medio  español,  enfatizan  la  idea  de 
que  la  vuelta  a  Ecuador  debe  producirse  luego  de  la  culminación  de  los  es¬ 
tudios  secundarios: 

Sí,  mis  hijos  están  contentos,  aunque  cuando  se  gradúen  se  quieren  ir  de 
España  porque  no  se  enseñan  (madre  de  Felipe,  España). 

Uno  de  los  efectos  más  notorios  de  la  crisis  económica  en  España  es  el  re¬ 
lacionado  con  el  desempleo.  De  hecho,  su  repercusión  en  el  empleo  ha  si¬ 
do  mayor  que  en  el  resto  de  los  países  europeos  (Duque  y  Genta,  2009:  6), 
llegándo  en  el  segundo  trimestre  de  2009  a  un  12%  de  desempleo.  Esta  ci¬ 
fra  aumenta  en  el  caso  de  los  extranjeros:  afecta  al  21,7%  de  los  mayores  de 
dieciséisaños  de  origen  extranjero,  bajando  al  10%  cuando  se  trata  de  los  es¬ 
pañoles  mayores  de  dieciséis  años  (INE,  2009).  En  consecuencia,  otro  argu¬ 
mento  que  sirve  para  justificar  el  regreso  a  Ecuador  es  la  actual  crisis  eco¬ 
nómica  en  España  y  el  empobrecimiento  de  los  sectores  más  frágiles  de  la 
economía,  como  el  migrante: 
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Eso  hacía  él,  pero  ahora  mismo  está  un  año  en  el  paro.  Este  30  de  noviem¬ 
bre  yacumple  un  año  de  paro.  Igual  está  buscando.  Sale  a  buscar,  dice  que 
deje  el  CV  y  le  dicen  que  le  van  a  llamar,  pero  no  le  llaman.  Hoy  día  mismo 
salió  de  mañana  y  le  dijeron  que  vaya  a  un  curso  y  se  fue.  A  ver  si  se  puede 
seguir  adelante  o  no,  porque  estamos  pensando  mejor  volvernos,  porque 
qué  hacemos  aquí  sin  trabajo  (madre  de  Paola,  España). 

Es  de  resaltar  que,  de  todos  los  casos  estudiados,  apenas  dos  padres  de  fami¬ 
lia  tienen  trabajo.  Esto  no  es  extraño  si  se  considera  que  la  construcción  es  el 
sector  más  afectado  por  el  desempleo,  lo  que  hace  que  los  hombres,  que  tra¬ 
bajan  mayoritariamente  en  este  sector,  sean  los  más  perjudicados  por  esta 
crisis,  lo  cual  se  constata  a  través  de  la  tasa  de  desempleo  de  los  varones,  que 
supera  la  de  mujeres  al  finalizar  2008  (Duque  y  Genta,  2009:  10): 

Y  ahora  la  situación  en  la  que  estamos:  han  despedido  a  muchísima  gente 
de  allí  déla  empresa,  han  despedido  a  muchos  y  despidieron  a  ocho.  En 
el  siguiente  turno  ya  mi  marido  fue  el  elegido,  o  sea  que  está  en  el  paro  y, 
bueno,  le  toca  seguir  (madre  de  César,  España). 

Mientras  los  hombres  se  han  quedado  sin  trabajo,  las  mujeres  mantienen 
sus  puestos,  aunque  muchas  veces  con  una  reducción  de  jornada  o  a  través 
del  mantenimiento  de  las  mismas  horas  a  cambio  de  menos  dinero  (Duque 
y  Genta,  2009): 

Bueno,  yo  gracias  a  Dios  sigo  trabajando,  aunque  nos  han  bajado  un  poco 
de  horas,  porque  me  acuerdo  hacía  hasta  45  horas  a  la  semana.  Ahora  no, 
ahora  solo  22  y  han  bajado,  han  reducido  los  usuarios  y  a  nosotros  nos  han 
reducido  horas  (madre  de  Elena,  España). 

La  decisión  de  volver  a  Ecuador  se  conecta  con  las  alternativas  y  las  posibili¬ 
dades  que  se  barajan  allí,  las  deudas  en  España,  el  contar  o  no  con  ahorros, 
el  apoyo  de  una  red,  la  situación  legal,  etc. 

Terminará,  lo  que  pasa  es  que  mi  alternativa  es  regresarme,  no  es  quedar¬ 
me  aquí.  Mi  única  alternativa  es  regresarme,  mientras  más  pronto,  mejor. 

Si  pudiera  mañana  me  iría.  Yo  tengo  otras  perspectivas,  a  mí  esto  no  me 
emociona.  Ellos  se  quieren  ir  también.  Allá  tenemos  más  posibilidad  y  son 
mejores  allá  que  aquí.  No  es  lo  mismo  estar  dependiendo  de  alguien  que 
dependiendo  de  ti  mismo.  Si  mañana  cualquier  cosa  pasa  aquí,  yo  siempre 
he  tenido  la  doble  alternativa,  he  hecho  cosas  aquí  y  allá.  Si  tengo  algo 
aquí  es  por  ellos.  Si  las  cosas  están  mal  allá,  que  al  menos  tengan  donde 
llegar  y  no  lleguen  como  uno,  con  las  manos  vacías  a  empezar.  La  ventaja  es 
que  mis  hijos  tienen  doble  nacionalidad,  todos  tenemos.  Eso  no  nos  tiene 
cerradas  las  puertas,  viajamos  siempre  con  pasaporte  europeo  (padre  de 
Felipe,  España). 
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Aunque  el  propósito  de  regresar  no  es  generalizado,  es  evidente  que  se  conver¬ 
tirá  en  una  opción  para  cada  vez  más  familias.  Este  es  un  asunto  al  que  se  ha 
de  prestar  una  atención  especial  porque,  entre  otras  cosas,  la  partida  represen¬ 
taría  para  los  hijos  una  transformación  en  la  organización  familiar,  una  nue¬ 
va  ruptura  y  un  cambio  en  sus  expectativas,  planes  y  trayectorias  escolares. 

El  caso  de  los  padres  y  las  madres  que  viven  en  Alemania  es  diferen¬ 
te,  pues  sus  expectativas  se  generan  a  partir  de  la  contraposición  de  sus  de¬ 
seos  con  una  arraigada  desilusión.  En  efecto,  si  experimentan  el  fracaso  y 
la  segregación  escolar  de  sus  hijos  desde  el  inicio  de  su  trayectoria  acadé¬ 
mica,  no  es  extraño  que  la  visión  del  futuro  de  estos  sea  más  bien  pesimis¬ 
ta.  El  sacrificio  de  los  padres,  desde  su  punto  de  vista,  no  merece  la  pena 
puesto  que  a  sus  hijos  les  espera  un  destino  igual  o  peor  que  el  suyo.  A  eso 
Bourdieu  (1999b:  68)  lo  denomina  «efecto  destino».  Pedreño  y  Castellanos 
(2010:  108)  explica  que,  para  casos  como  este,  el  efecto  destino  consiste  en  la 
reproducción  del  estigma  ejercido  por  un  conjunto  de  normas  sociales  y  jui¬ 
cios  clasificatorios  que  contribuyen  a  «producir  los  destinos  enunciados  y 
anunciados»  para  quienes  son  categorizados  como  pertenecientes  a  la  con¬ 
dición  inmigrante. 

De  esta  manera,  los  padres  y  las  madres  sostienen  que  sus  hijos  no  esca¬ 
larán  social  ni  económicamente,  ni  lograrán  salir  del  mercado  de  trabajo  en 
el  que  ellos  están  incorporados.  Es  más,  si  se  recuerda  que  la  mayoría  de  es¬ 
tos  padres  y  madres  están  realizando  trabajos  que  no  se  corresponden  con 
su  formación  ni  con  su  posición  social  en  su  sociedad  de  origen,  sus  hijos 
no  solo  no  van  a  constituir  una  puerta  hacia  el  ascenso  social  familiar  sino 
que  incluso  van  a  tirar  del  estatus  familiar  hacia  abajo.  Al  llegar  a  Alemania, 
muchos  de  los  padres  y  las  madres  tenían  al  menos  una  profesión,  pero  sus 
hijos  posiblemente  nunca  la  tendrán: 

Yo  me  paso  leyendo,  viendo  informes,  pero  igual.  Dime,  ¿si  yo  hice  sacrifi¬ 
cio  de  renunciar  a  mis  raíces,  a  mi  país,  se  supone  que  valía  la  pena?  No  soy 
desagradecida,  estoy  agradecida  con  lo  que  tengo.  Pero  en  el  fondo,  si  sigo 
aquí  nóvale  la  pena,  porque  para  mí  aquí...  Mis  hijos  están  bien,  no  les  falta 
el  platito  de  comida,  ni  el  cariño,  ni  la  salud.  No,  pero  se  supone  que  quería 
que  aprendan,  estudien,  sean  algo,  no  un  profesor  científico,  ¿no?,  pero  sí 
que  tengan  más  perspectivas.  Entonces,  eso  duele,  por  el  hecho  de  tú  emi¬ 
gres,  renuncies  a  tus  raíces,  a  tu  cultura,  yo  no  me  he  podido  acoplar,  pero 
esperaba  que  mis  hijos  se  acoplen,  pero...  Están  acoplados  porque  no  son 
delincuentes.  Pero  ellos  van  a  terminar  peor  que  yo,  capaz  que  van  a  tener 
que  venir  conmigo  a  limpiar  para  ganarse  unos  euros  (mamá  de  Camila  y 
Pablo,  Alemania). 
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Otro  factor  que  marca  las  expectativas  de  los  padres  y  las  madres  que  resi¬ 
den  en  Alemania  sobre  el  futuro  de  sus  hijos  es  la  situación  legal  de  los  mis¬ 
mos.  Como  se  ha  indicado,  las  leyes  alemanas  obligan  a  denunciar  en  las 
escuelas  a  los  hijos  de  sin  papeles  con  el  fin  de  deportar  a  sus  padres55.  Esta  si¬ 
tuación  no  ha  obstaculizado  del  todo  la  vida  de  los  niños,  puesto  que  van  a 
colegios  que  los  “cubren”  y  reciben  atención  sanitaria  de  médicos  que  for¬ 
man  parte  de  una  red  solidaria.  Pero,  sin  duda,  a  un  nivel  más  general,  no  te¬ 
ner  papeles  constriñe  las  posibilidades  laborales  de  las  madres  y  los  padres 
y,  en  consecuencia,  la  posición  social  y  el  nivel  de  vida  de  los  chicos.  Esto  no 
solo  incide  en  la  calidad  de  la  educación  recibida  por  estos  niños,  sino  que, 
además,  el  hecho  de  no  tener  papeles  los  sepulta  en  un  limbo  legal  del  que 
difícilmente  hay  escapatoria,  puesto  que  ni  podrán  ingresar  a  la  universidad 
ni  podrán  acceder  a  otros  puestos  de  trabajo  que  no  sean  schwarzarbeit,  es  de¬ 
cir,  «trabajo  negro».  De  esta  manera,  incluso  los  padres  cuyos  hijos  aún  son 
muy  pequeños  y  aún  no  experimentan  su  «fracaso»  tienen  la  idea  de  que  el 
estatus  legal  de  sus  hijos  será  en  el  futuro  un  muro  que  impedirá  su  perma¬ 
nencia  en  el  sistema  educativo: 

Aquí  tienes  ayuda  cuando  has  nacido  aquí  o  tienes  nacionalidad.  Para  no¬ 
sotros,  es  más  complicado.  A  lo  mejor  nuestra  situación  le  impide  conti¬ 
nuar  con  sus  estudios.  Ese  es  el  problema  (papá  de  Juan,  Alemania). 

En  consecuencia,  quienes  viven  en  Alemania  consideran  que  para  sus  hi¬ 
jos,  las  opciones  son  muy  restringidas  (aprender  un  oficio  o  seguir  unos  es¬ 
tudios  medios),  ya  sea  porque  probablemente  no  podrán  seguir  una  carre¬ 
ra  que  les  facilite  el  salto  que  los  ubicaría  en  una  posición  social  superior  a 
sus  padres,  o  porque  la  situación  legal  de  la  familia  les  limita  en  varios  as¬ 
pectos,  incluido  el  educativo.  Por  ello,  procuran  no  depositar  expectativas 
escolares  en  sus  hijos. 

Me  gustaría  finalizar  este  capítulo  transcribiendo  a  continuación  la 
conversación  mantenida  entre  una  mujer  ecuatoriana  y  su  esposo  alemán 
sobre  el  futuro  del  hijo  de  la  primera.  Como  se  verá,  mientras  la  madre  ex¬ 
presa  su  esperanza  de  que  Alfonso,  su  hijo,  ingrese  al  Gymnasium,  el  padre 
pone  énfasis  en  la  idea  de  que  es  importante  no  generar  expectativas  esco- 


55  Actualmente  solo  hay  cinco  Estados  federales  en  donde  los  hijos  de  sin  papeles  pueden  ingre¬ 
sar  en  una  escuela,  estos  son:  Hamburgo,  Bremen  y  Schleswig  Holstein,  en  los  que  los  niños 
sin  papeles  tienen  el  derecho  de  ir  a  una  escuela,  y  Baviera  y  Renania  del  Norte-Westfalia,  en 
los  cuales  los  padres  tienen  la  obligación  de  enviar  a  sus  hijos  a  educarse.  En  estos  Estados, 
para  el  proceso  de  inscripción  del  niño  en  la  escuela,  no  se  exigen  los  documentos  de  resi¬ 
dencia.  En  los  restantes  ONCE  Estados  alemanes  inscribir  a  un  hijo  de  inmigrantes  sin  re¬ 
sidencia  constituye  todavía  un  acto  ilegal  (Liebscher,  2009:  124) 
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lares  en  el  niño,  ya  que  es  probable  que  estas  no  se  cumplan.  Así,  no  extraña 
que  los  chicos  que  viven  en  Alemania  no  tengan  expectativas  escolares  sobre 
sí  mismos,  puesto  que  tanto  la  escuela  como  sus  madres  y  padres  conside¬ 
ran  que  no  llegarán  muy  lejos.  Y  los  discursos  poseen  una  fuerza  arrollado¬ 
ra  que,  en  este  caso,  parecen  querer  convertirse  en  algo  así  como  una  «pro¬ 
fecía  autocumplida»: 

Padrastro:  No  lo  sabemos.  Es  difícil.  Eso  se  decide  este  año  y  el  que  viene. 

No  podemos  apostar  por  sus  notas.  Está  en  una  fase  en  la  que  empieza  a 
entender  alemán,  y  siempre  está  mejor  de  a  poco.  Entiende  qué  quieren  los 
profesores,  él  intenta  esforzarse...  Lo  intenta.  Vamos  a  ver. 

Mamá:  Tal  vez  Gymnasium. 

Padrastro:  Es  muy  difícil. 

Mamá:  Sí,  pero  eso  no  se  puede  decir  frente  a  él.  No  se  le  tiene  que  decir 
es  difícil. 

Padrastro:  No  se  le  puede  decir.  Puede  desilusionarse  (madre  y  padrastro 
de  Alfonso,  Alemania). 

A  modo  de  recapitulación,  se  puede  subrayar  que  los  discursos  analizados 
en  este  capítulo  contradicen  las  concepciones  de  profesoras  y  profesores  y 
de  la  sociedad,  en  general,  acerca  de  las  actitudes  de  los  migrantes  y  sus 
familias  con  respecto  a  la  escuela  y  la  educación  de  sus  hijos,  puesto  que 
en  contra  del  desinterés  hacia  la  educación  de  sus  hijos  que  les  atribuyen, 
muestran  una  alta  valoración  de  la  misma,  la  utilización  de  redes  para  se¬ 
leccionar  las  escuelas,  la  búsqueda  de  apoyo  en  la  iglesia  yotras  institucio¬ 
nes  de  ayuda  para  migrantes  y  sin  papeles  para  obtener  información  y  como 
lazo  entre  las  escuelas  y  las  familias,  el  seguimiento,  control  y  apoyo  en  las 
tareas  escolares,  un  interés  en  los  resultados  académicos  de  los  chicos,  etc. 

Como  se  ha  dicho,  existen  algunos  elementos  que  cruzan  las  prácticas 
y  los  discursos  de  padres  y  madres  sobre  el  contrato  pedagógico.  En  primer 
lugar,  la  carga  de  trabajo  y  la  organización  familiar  son  factores  que  inci¬ 
den  en  los  tiempos  y  la  calidad  de  la  relación  entre  la  familia  y  la  escuela.  En 
segundo  lugar,  el  hecho  de  no  compartir  el  idioma,  la  cultura  escolar,  pro¬ 
fesional  y  la  clase  social  de  los  otros  con  quienes  deben  interrelacionarse 
(autoridades,  maestros,  tutores,  etc.)  puede  constituir  una  barrera  entre  la 
escuela  y  las  familias.  A  esto  habría  que  agregar  el  hecho  de  que  si  son  ma¬ 
dres  y  padres  migrantes,  esta  condición  muchas  veces  representa  un  estig¬ 
ma  o  una  marca  a  la  hora  de  relacionarse  e  interactuar  en  el  espacio  esco¬ 
lar/nacional.  Por  tanto,  quizás  es  pertinente  plantear  que  los  discursos  y  las 
prácticas  de  los  padres  y  madres  con  respecto  a  la  escuela  tienen  lugar  en  un 
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espacio  de  poder  en  el  que  el  valor  de  cambio  de  sus  capitales  culturales  y  es¬ 
colares  es  percibido  como  menor  e,  incluso,  inexistente. 

También  se  ha  sostenido  que  la  actitud  de  los  padres  y  las  madres  ha¬ 
cia  la  escuela,  en  lugar  de  ser  incompatible  con  ella,  le  confiere  legitimidad, 
pues  reafirma  las  bases  sobre  las  cuales  se  asienta  (valoración  del  respeto  a 
profesores  y  autoridades,  concepción  de  que  los  niños  han  de  ser  «bien  edu¬ 
cados»  y  obedientes,  separación  entre  las  familias  y  la  escuela,  valoración 
de  la  cultura  escolar  sobre  la  falta  de  la  misma,  etc.).  Esto,  lejos  de  apoyar  la 
idea  común  de  que  existe  una  suerte  de  choque  cultural  entre  los  padres  y 
madres  migrantes  y  la  escuela,  más  bien  indica  todo  lo  contrario,  y  sugiere 
nuevas  preguntas  y  líneas  de  investigación  dirigidas  a  colocar  el  centro  de  la 
atención  en  las  instituciones  escolares,  la  formación  del  profesorado,  el  sis¬ 
tema  curricular,  su  estructura  y,  por  supuesto,  el  modo  como  este  enfoca  el 
papel  de  los  padres  y  madres  de  los  alumnos,  el  reconocimiento  o  no  de  los 
saberes  de  los  que  estos  son  portadores  o  los  canales  a  través  de  los  cuales  se 
lleva  a  cabo  su  participación. 


CAPITULO  SEXTO 


Consideraciones  finales 


Por  utopía  entiendo  la  exploración,  a  través  de  la 
imaginación,  de  nuevas  posibilidades  humanas  y  nuevas 
formas  de  voluntad,  y  la  oposición  de  la  imaginación  a  la 
necesidad  de  lo  que  existe,  solo  porque  existe,  en  nombre  de 
algo  radicalmente  mejor  por  lo  que  vale  la  pena  luchar  y  al 
que  la  humanidad  tiene  derecho. 

Boaventura  de  Sousa  Santos 

El  trabajo  presentado  ha  buscado  contestar  una  serie  de  interrogantes  plan¬ 
teadas  alrededor  de  la  trayectoria  migratoria  de  un  grupo  de  niños  y  niñas 
desde  Ecuador  a  España  o  a  Alemania.  Pero  la  escritura,  el  ejercicio  de  em¬ 
pezar  en  un  lugar  para  terminar  en  otro,  también  es  un  viaje:  supone  ha¬ 
cer  un  recorrido  en  el  cual  lo  que  se  deja  atrás  cobra  a  la  distancia  diferen¬ 
tes  significados.  Migrar,  en  general,  es  emprender  un  camino  hacia  lugares 
—externos  e  internos—  en  los  que  el  recuerdo  tiene  una  función  social,  pues 
permite  reconstruir  el  proceso  y  dotar  de  significados  al  presente  y,  en  con¬ 
secuencia,  al  pasado.  Mi  interés  en  este  estudio  se  ha  centrado,  precisamen¬ 
te,  en  los  significados  atribuidos  a  la  migración  de  un  grupo  de  niños  naci¬ 
dos  en  Ecuador  que  actualmente  viven  en  Alemania  y  en  España.  Ele  llevado 
a  cabo  una  reconstrucción  de  sus  trayectos  migratorios  empezando  por  el 
final,  es  decir,  por  la  imagen  que  los  niños  tienen  sobre  el  allí  (Ecuador)  pa¬ 
ra  continuar  con  el  análisis  de  las  perspectivas  de  los  chicos  y  sus  progenito¬ 
res  sobre  otros  momentos  de  esos  trayectos:  la  vida  familiar  en  Ecuador,  la 
partida  de  la  madre  o  el  padre,  el  viaje  de  los  niños  y  sus  experiencias  esco¬ 
lares  en  Alemania  y  en  España.  Varias  cosas  se  han  puesto  de  manifiesto  en 
este  estudio,  pero  me  gustaría  resaltar  algunas  que,  desde  mi  punto  de  vis¬ 
ta,  tienen  especial  relevancia: 

Los  hitos  biográficos  abordados  en  cada  capítulo  han  sido  construidos 
a  partir  de  los  temas  subrayados  por  parte  de  los  entrevistados.  Esto  quiere 
decir  que  se  han  tomado  aquellas  temáticas  más  intensamente  desarrolla¬ 
das  —por  las  madres,  los  padres  y  los  hijos—  en  la  elaboración  de  las  (auto) 
biografías  de  estos  y  se  han  relacionado  entre  sí  los  diferentes  puntos  de  vis- 
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ta  sobre  dichas  temáticas.  De  esta  manera,  cuando  los  chicos  y  sus  progeni¬ 
tores  reconstruyen  la  vida  familiar  de  los  primeros  previa  al  viaje  de  la  ma¬ 
dre  y/o  el  padre,  destacan  las  fechas  y  acontecimientos  familiares  especiales 
(navidades,  fiestas,  etc.),  «los  arreglos»  alrededor  del  cuidado  y  crianza  de  los 
niños,  ylos  episodios  de  separaciones,  divorcios  y  violencia  vividos  en  las  fa¬ 
milias.  Tanto  los  padres  como  las  madres,  pero  sobre  todo  los  chicos,  des¬ 
tacan  el  papel  jugado  por  las  abuelas  en  su  cuidado.  Luego,  al  reconstruir  la 
partida  de  la  madre  y/o  el  padre,  han  abordado  los  siguientes  temas:  antes 
del  viaje,  la  despedida,  el  duelo,  «los  arreglos  familiares»  en  ausencia  de  los 
padres  y  las  madres,  y  los  vínculos  transnacionales.  Al  describir  el  viaje  de  los 
chicos,  los  elementos  principales  que  componen  los  discursos  son  las  moti¬ 
vaciones  de  la  partida,  los  sentimientos  experimentados  antes  del  viaje,  los 
trámites  y  papeleos,  las  despedidas,  la  distancia,  los  encuentros  entre  los  ni¬ 
ños  y  sus  progenitores,  los  primeros  días  en  el  país  de  destino,  la  familiari- 
zación  y  las  idas  y  regresos  a  Ecuador. 

Cada  uno  de  estos  temas  está  compuesto,  a  su  vez,  de  otros  subtemas 
que  son  los  que  en  conjunto  le  han  dado  sentido  a  los  discursos.  Los  temas 
y  subtemas  alrededor  de  los  cuales  se  ha  reconstruido  el  trayecto  migrato¬ 
rio  de  los  niños  han  sido,  por  lo  general,  idénticos  o  similares,  ya  se  tratara 
de  sus  propios  discursos  o  de  sus  progenitores.  Sin  embargo,  no  siempre  ha 
sido  así.  En  el  capítulo  del  viaje  de  los  chicos,  por  ejemplo,  ellos  describen 
sus  primeras  experiencias  en  Alemania  y  en  España  en  términos  de  asom¬ 
bro,  refiriéndose  a  un  proceso  de  descubrimiento  al  que  los  padres  y  las  ma¬ 
dres  no  hacen  alusión. 

Eso  sí,  los  puntos  de  vista  sobre  las  mismas  cosas  no  son  necesariamen¬ 
te  iguales.  Un  ejemplo  de  esta  diferencia  han  sido  las  representaciones  que 
los  progenitores  y  los  niños  manejan  sobre  la  vida  con  los  abuelos.  Mien¬ 
tras  los  primeros  señalan  que  sus  hijos,  cuando  viven  con  los  abuelos,  adole¬ 
cen  de  límites  y  reglas  dirigidos  a  corregir  su  «malacrianza»,  los  niños  viven 
el  cuidado  de  sus  abuelos  en  términos  de  atenciones  y  de  mayor  flexibilidad 
en  las  comidas  y  los  horarios.  Pero  no  solo  padres  e  hijos  interpretan  de  dis¬ 
tinta  manera  los  mismos  hechos,  sino  que  los  niños  entre  sí  y  los  adultos 
entre  sí  tienen  diferentes  puntos  de  vista.  Así,  la  reconstrucción  de  los  espa¬ 
cios  en  donde  se  ha  desarrollado  la  vida  cotidiana  de  un  niño  que  ha  vivido 
en  Quito  es  distinta  de  la  reconstrucción  llevada  a  cabo  por  un  chico  prove¬ 
niente  de  una  zona  rural  de  la  sierra.  El  recuerdo  de  las  viviendas,  los  alrede¬ 
dores,  la  chacra,  la  comunidad  no  es  igual  y,  en  consecuencia,  se  describen 
de  manera  disímil.  Ahora  bien,  esta  diversidad  de  perspectivas  podría  con¬ 
vertirse  en  una  trampa  en  la  medida  en  que  el  investigador/la  investigado¬ 
ra  podría  perderse  entre  los  múltiples  puntos  devista.  Por  ello,  en  este  traba- 


Consideraciones  finales 


279 


jo  se  ha  realizado  el  esfuerzo  por  recoger  esos  puntos  de  vista,  pero  también 
por  relacionarlos  con  los  distintos  factores  que  inciden  en  ellos.  Así,  cuan¬ 
do  unos  padres  consideran  que  sus  hijos  se  sintieron  afectados  con  su  via¬ 
je  y  otros  que  no,  sus  afirmaciones  se  relacionan  con  la  edad  que  los  niños 
tenían  al  partir,  con  las  personas  que  se  quedaron  a  su  cargo,  con  la  calidad 
de  los  vínculos  transnacionales  o  con  el  tiempo  que  las  madres,  los  padres 
y  los  hijos  estuvieron  separados.  Igualmente,  cuando  unos  niños  enfatizan 
la  idea  de  que  su  incorporación  en  el  sistema  escolar  representa  la  posibili¬ 
dad  de  escalar  socialmente  y  otros  dicen  sentirse  «fuera  de  juego»  de  modo 
bastante  precoz,  sus  discursos  son  producto  del  contexto  escolar  en  el  que 
se  hallan,  el  cual,  es  diferente  en  cada  Estado.  No  es  lo  mismo,  en  este  senti¬ 
do,  asistir  a  la  escuela  en  Alemania  o  en  España  y,  en  consecuencia,  los  pun¬ 
tos  de  vista  sobre  el  éxito  o  el  fracaso  escolar  no  son  iguales  sino  que  varían 
en  función  de  las  experiencias  que,  a  su  vez,  cambianen  función  de  diversos 
factores  que  afectan  a  las  representaciones  sobre  las  trayectorias  migratorias 
de  los  niños  en  Alemania  y  España: 

1.  Las  leyes  de  extranjería.  Al  migrar,  los  niños  y  sus  familias  pasan  a  for¬ 
mar  parte  de  regímenes  de  fronteras  en  los  cuales  la  ciudadanía  se  defi¬ 
ne  como  la  relación  legal  entre  el  individuo  y  el  ordenamiento  político 
(Sassen,  2003),  y  en  los  que  la  nacionalidad  es  un  componente  clave. 
Así,  aparte  de  para  la  reunificación  familiar,  el  asilo  y  los  contratos  de 
trabajo  en  el  sector  servicios,  la  mayor  parte  de  países  europeos  han 
estado  prácticamente  cerrados  a  la  migración  legal  desde  principios 
de  los  años  setenta  (Sorensen,  2002).  Sin  embargo,  las  leyes  locales  de 
ciudadanía  varían  significativamente  de  un  Estado  a  otro,  es  decir  que 
existen  diferencias  entre  las  distintas  articulaciones  nacionales  del  esta¬ 
tuto  de  ciudadanía  y,  por  tanto,  en  la  definición  de  los  no  ciudadanos. 
De  este  modo,  los  regímenes  de  extranjería,  las  políticas  y  legislaciones 
migratorias,  las  políticas  de  migración  familiar  y  las  políticas  de  inte¬ 
gración  no  son  las  mismas  para  quienes  viven  en  España  y  en  Alemania. 
Tanto  en  un  país  como  en  el  otro,  el  endurecimiento  de  las  condiciones 
para  la  entrada  y  permanencia  de  la  población  migrante  y  la  pérdida  de 
privilegios  para  los  ecuatorianos  tiene  su  clímax  en  2003  (solicitud  de 
visado).  Sin  embargo,  en  España  hubo  dos  períodos  de  regularización 
extraordinaria  dentro  de  los  cuales  se  permitió  presentar  los  expedien¬ 
tes  a  los  migrantes  que  seencontraban  en  territorio  español  hasta  el 
23  de  enero  de  2001.  Este  hecho,  al  que  se  suma  una  ley  de  extranjería 
hasta  hace  poco  más  flexible  en  comparación  con  la  alemana  —en  tér¬ 
minos  de  acceso  a  la  visa  de  residencia,  nacionalización  y  reagrupación 
familiar—  ha  supuesto  que  muchos  de  los  ecuatorianos  que  viven  en 
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Alemania  se  hayan  quedado  sin  papeles  y  que  los  que  viven  en  España 
hayan  seguido  el  proceso  de  regularización  mencionado.  En  Alema¬ 
nia,  esta  irregularidad  afecta  las  experiencias  migratorias  de  los  niños 
puesto  que:  1)  limita  el  acceso  al  trabajo  de  sus  padres  y  madres;  2) 
vulnera  los  derechos  de  los  niños  al  considerar  ilegal  su  participación 
en  el  sistema  escolar  y  al  negarles  el  derecho  a  la  asistencia  médica;  3) 
lleva  a  que  muchas  mujeres  deban  contraer  matrimonio  con  hombres 
alemanes  o  europeos  con  el  fin  de  acceder  al  visado  y  reagrupar  a  los 
niños.  El  hecho  de  cambiar  de  estatus  legal  por  medio  del  matrimonio 
implica  salir  de  la  situación  de  «irregularidad»,  poder  alquilar  pisos, 
acceder  a  la  salud  y  la  educación,  etc.  Sin  embargo,  el  matrimonio  no 
siempre  garantiza  la  reagrupación  inmediata  de  los  chicos  y,  muchas 
veces  las  mujeres  y  sus  hijos  se  han  visto  envueltos  en  situaciones  en 
las  que  no  pueden  tramitar  un  permiso  de  residencia  de  carácter  per¬ 
manente  ( Niederlassungserlaubnis )  independientemente  del  esposo,  sino 
después  de  dos  años  de  matrimonio.  Este  hecho  no  solo  profundiza  la 
situación  de  vulnerabilidad  de  estas  mujeres  y  sus  hijos,  sino  que  ade¬ 
más  es  fuente  de  chantajes  y  abusos,  y  alarga  las  historias  de  maltrato 
en  los  hogares. 

2.  El  sistema  escolar.  Las  características  del  sistema  educativo  al  que  los 
niños  asisten  en  Alemania  y  España  distingue  sus  experiencias  en  los 
nuevos  contextos,  puesto  que  marca  de  diferente  manera  las  expectati¬ 
vas  de  los  padres,  las  madres  y  los  niños  sobre  las  trayectorias  escolares 
de  estos  y  su  futuro  académico  y  laboral.  Así,  por  ejemplo,  los  niños  y 
los  padres  y  madres  que  viven  en  Alemania  no  establecen  una  conexión 
tan  clara  entre  el  estudio  y  el  acenso  social  pues,  dado  que  el  sistema 
clasifica  y  excluye  tempranamente  a  los  estudiantes,  muchos  chicos 
se  han  visto  «fuera  de  juego»  prematuramente.  La  participación  en  el 
sistema  escolar  español,  en  cambio,  es  aparentemente  más  igualitaria 
para  todos.  En  España,  esta  participación  se  convierte  en  la  justifica¬ 
ción  del  proyecto  migratorio  familiar:  el  éxito  académico  de  los  niños 
es  la  recompensa  al  sacrificio  que  comporta  la  migración  y  la  puerta 
paraparticipar  en  un  espacio  que  se  asume  menos  excluyente  y  hori¬ 
zontal  que  aquel  del  que  los  padres  y  las  madres  forman  parte.  En  Ale¬ 
mania,  en  cambio,  la  exaltación  del  sacrificio  familiar  desaparece  para 
dar  lugar  a  discursos  que  más  bien  tienden  a  culpabilizar  a  las  madres 
del  fracaso  escolar  de  los  chicos  en  la  medida  en  la  que  ellas  tomaron  la 
iniciativa  de  migrar. 

3.  Las  características  de  las  redes.  La  existencia  de  redes  sociales  en  Alema¬ 
nia  o  en  España  es  uno  de  los  argumentos  utilizados  por  las  mujeres  y 
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los  hombres  para  explicar  su  migración  a  un  destino  u  otro.  Estas  redes 
(Goycochea,  2003)  tienen  un  papel  fundamental  no  solo  en  la  decisión 
de  viajar,  sino  también  como  un  factor  que  incide  a  la  hora  de  reagru¬ 
par  a  los  niños  y  de  imaginar  la  vida  en  los  países  de  destino.  Desde 
esta  perspectiva,  algunas  de  las  mujeres  que  han  migrado  a  Alemania,  a 
diferencia  de  las  que  lo  han  hecho  a  España,  han  viajado  persiguiendo 
constituir  un  modelo  familiar  convencional  puesto  que,  en  el  contexto 
alemán,  emparejarse  con  un  hombre  alemán  o  europeo  aparece  como 
una  opción.  Por  otra  parte,  las  redes  son  diferentes  en  un  país  y  otro, 
pues  la  comunidad  de  ecuatorianos  que  vive  en  Alemania  es  menos  nu¬ 
merosa  que  la  existente  en  España.  Así,  las  redes  son  más  débiles  en 
Alemania  o,  incluso,  inexistentes,  lo  que  ha  dado  lugar  a  la  creación  de 
estrategias  dirigidas  a  cubrir  esta  debilidad  o  inexistencia:  por  ejemplo, 
algunas  madres  han  buscado  el  apoyo  en  ONG,  grupos  informales  y  la 
iglesia  para  encontrar  ayuda  (económica,  vestido,  vivienda,  etc.),  infor¬ 
mación  y  asesoría  (legal,  en  temas  educativos,  sanitarios,  etc...). 

4.  La  comunidad  de  ecuatorianos.  La  presencia  de  una  comunidad  visible 
de  ecuatorianos  en  España  y  las  características  de  las  relaciones  históri¬ 
cas  entre  ambos  países  inciden  en  los  imaginarios  sobre  los  ecuatoria¬ 
nos/  latinoamericanos,  de  tal  manera  que  la  percepción  que  los  niños 
tienen  de  lo  ecuatoriano  en  cada  uno  de  estos  países  es  distinta.  En 
España,  intentan  escapar  del  estigma  por  ser  ecuatorianos/latinos/mi¬ 
grantes  en  la  medida  en  que  consideran  que  da  lugar  a  procesos  de  dis¬ 
criminación  y  rechazo.  En  Alemania,  en  cambio,  los  chicos  no  piensan 
necesariamente  su  pertenencia  a  una  minoría  como  un  estigma.  Más 
bien,  reafirman  positivamente  su  ecuatorianidad/  latinidad  aunque, 
por  medio  de  un  proceso  de  auto-  exotización,  terminan  por  repetir  los 
discursos  discriminatorios/  exotizantes  sobre  ellos. 

5.  El  idioma.  Tanto  la  descripción  de  su  llegada,  como  las  trayectorias 
escolares  de  los  niños  que  residen  en  Alemania,  están  marcadas  por  el 
hecho  de  no  compartir  el  idioma.  Los  primeros  contactos  con  el  con¬ 
texto  alemán  son  experimentados  por  ellos  como  dificultosos  puesto 
que,  al  no  hablar  alemán,  se  sienten  incapaces  de  compartir  los  signifi¬ 
cados  del  nuevo  medio  en  el  que  viven.  De  hecho,  el  proceso  de  familia- 
rización,  es  decir,  la  habituación  al  lugar  al  que  se  ha  pasado  a  vivir,  se 
fundamenta  en  gran  parte  en  el  aprendizaje  del  alemán  y  se  relaciona 
con  la  asistencia  a  la  escuela.  Asistir  a  la  escuela  alemana  es  tomar  con¬ 
tacto  con  un  idioma  que  deben  aprender  a  dos  niveles:  el  cotidiano  y  el 
académico  ( Hochdeutsch ).  El  dominio  del  segundo  nivel  de  aprendizaje 
es  experimentado  por  los  niños  y  sus  progenitores  como  insuficiente, 
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lo  cual  afecta  directamente  a  sus  trayectorias  escolares  pues  constituye 
una  barrera  para  lograr  superar  los  procesos  selectivos  de  la  escuela. 
Otra  cuestión  que  se  ha  abordado  en  los  capítulos  que  componen  este  tra¬ 
bajo  es  el  conjunto  de  representaciones  a  través  de  las  cuales  se  interpretan 
los  diferentes  momentos  del  trayecto  migratorio.  Han  sobresalido  tres  cues¬ 
tiones  que  cruzan  transversalmente  los  discursos  acerca  de  dicho  trayecto: 
1)  el  papel  de  los  niños,  2)  el  papel  de  las  mujeres  y,  3)  la  familia. 

1.  Los  niños  se  representan  discursivamente  a  sí  mismos  como  agentes 
que  tienen  un  rol  protagónico.  En  especial,  destaca  su  contribución  a 
la  asignación  de  significados  a  las  relaciones  filiales.  Por  ejemplo,  los 
que  están  al  cuidado  de  las  abuelas  dicen  llamarlas  mamá— tal  como 
se  ha  visto  en  el  segundo  capítulo—:  el  rol  materno  es  así  comparti¬ 
do,  a  sus  ojos,  tanto  por  sus  madres  como  por  sus  abuelas.  Así  mismo, 
cuando  los  progenitores  viajan,  los  niños  reformulan  las  relaciones  con 
las  personas  que  los  rodean,  especialmente  con  las  madres  y  los  padres 
ausentes.  Para  aquellos  que  se  quedan  con  las  abuelas  que  ya  se  estaban 
haciendo  cargo  de  ellos,  el  vínculo  se  profundiza,  mientras  que  los  que 
se  quedan  a  cargo  de  las  hermanas  mayores  tienden  a  elaborar  conellas 
una  serie  de  lazos  que  también  son  maternales.  Al  mismo  tiempo,  el 
vínculo  con  la  madre  y/o  el  padre  ausente  es  elaborado  por  los  chicos 
mediante  dispositivos  que  permiten  hacerlos  presentes:  las  conversa¬ 
ciones  telefónicas,  el  uso  de  internet,  el  intercambio  de  videos,  fotos  y 
objetos  de  la  memoria.  Se  trata,  en  suma,  de  relaciones  filiales  que  co¬ 
bran  una  dimensión  que  traspasa  la  distancia  física  y,  en  consecuencia, 
las  fronteras.  Con  la  partida,  los  vínculos  entre  progenitores  e  hijos  no 
se  rompen,  sino  que  son  resignificados  tanto  por  los  primeros  como 
por  los  segundos.  Con  el  fin  de  describir  el  papel  de  los  niños  en  el 
desarrollo  de  los  vínculos  transnacionales,  traeré  aquí  de  nuevo  a  cola¬ 
ción  uno  de  los  ejemplos:  ellos  son  receptores  de  regalos,  pero  esto  no 
quiere  decir  que  su  función  sea  únicamente  recibirlos.  Al  contrario,  los 
padres  y  las  madres  les  envían  diferentes  objetos,  los  niños  los  reciben 
y,  a  cambio,  establecen  una  cadena  de  lealtades  que  se  cristaliza  en  una 
suerte  de  rendición  de  cuentas  y  en  el  cumplimiento  de  una  serie  de 
exigencias,  como  ser  buenos  estudiantes. 

Los  chicos  también  tienen  un  papel  activo  en  la  reproducción  de 
los  lazos  con  quienes  dejan  en  Ecuador  cuando  ellos  mismos  migran 
a  Alemania  o  a  España,  puesto  que  ponen  en  práctica  mecanismos 
de  materializar  a  la  familia  distante  semejantes  a  los  que  despliegan 
cuando  son  sus  madres  y/o  padres  los  que  migran,  de  fortalecer  los 
lazos  de  familia  y  las  alianzas  comunitarias,  es  decir  que  los  niños  son 
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generadores  de  prácticas  trasnacionales  a  través  de  las  cuales  reprodu¬ 
cen  relaciones  entre  ellos  y  las  personas  que  se  quedaron  al  otro  lado. 
De  este  modo,  señalan  llamar  por  teléfono  a  sus  amigos  de  la  escuela, 
envían  cartas  y  fotografías  a  familiares  y  amigos  e,  incluso,  forman  co¬ 
munidades  virtuales  cibernéticas.  Otro  ejemplo  del  protagonismo  de 
los  niños  es  el  rol  que  asumen  en  las  despedidas.  En  efecto,  dicen  que, 
al  partir,  se  ocupan  de  proteger  a  los  adultos  que  los  rodean  —papas, 
abuelos...—  con  el  objetivo  de  evitarles  sufrimiento.  Además,  se  repre¬ 
sentan  a  sí  mismos  como  «los  que  se  van».  Esta  concepción  refleja  la 
idea  de  que  son  ellos  los  que  abandonan  a  los  distintos  miembros  de  la 
familia,  dejando  su  lugar  vacío.  Un  último  ejemplo  gira  en  torno  al  rol 
que  desempeñan  cuando  se  quedan  a  cargo  de  los  abuelos,  puesto  que 
el  cuidado  de  los  niños  no  supone  necesariamente  un  peso  para  ellos 
al  producirse  un  intercambio  en  el  que  los  niños  reciben  pero  también- 
dan  compañía,  cariño,  atenciones.  Quién  cuida  a  quién  no  es  tan  claro, 
y  ello  ratifica  la  idea  de  que  los  chicos  no  son  únicamente  objeto  de  pro¬ 
tección,  recepción  de  remesas,  regalos  o  cuidados,  sino  actores  sociales 
que  juegan  un  rol  protagónico  en  la  trayectoria  migratoria  familiar. 

2.  El  género  es  una  categoría  central  de  análisis  (Beltrán  y  Maquieira, 
2001:14),  como  lo  son  también  la  clase  social,  la  etnicidad  o  la  edad. 
Así,  aparecen  una  serie  de  imágenes  sobre  los  hombres  y  las  mujeres 
que  forman  parte  de  los  modelos  de  género  que  los  niños  manejan  y 
que  tienen  un  peso  fundamental  en  sus  discursos  e  interpretaciones. 
Por  ejemplo,  los  que  se  refieren  a  las  necesidades  económicas  familiares 
como  causa  de  la  migración  de  sus  madres  suelen  no  culpabilizarlas, 
mientras  que  aquellos  otros  cuyas  madres  han  viajado  debido  a  cues¬ 
tiones  vistas  como  personales  (como  casarse,  por  poner  un  caso),  sí  lo 
hacen.  Se  acepta  más  fácilmente  que  sean  los  padres  los  que  inician 
una  relación  sentimental,  y  se  juzga  más  severamente  a  las  mujeres  que 
viajan  con  el  fin  de  acompañar  a  sus  novios  o  futuros  esposos,  cuan¬ 
do  estos  no  son  los  propios  padres  de  los  niños.  Se  trata,  así,  de  una 
evaluación  que  no  es  neutral  en  términos  de  género.  En  general,  los 
niños  dotan  de  una  serie  de  atributos  a  sus  padres  y  a  sus  madres:  ellos 
son  mujeriegos,  tienen  amantes,  son  violentos,  borrachos,  pegan  a  sus 
parejas;  y  ellas  son  víctimas,  las  que  son  dejadas,  las  que  asumen  las  res¬ 
ponsabilidad  de  su  cuidado  cuando  los  papás  no  están  o  se  marchan, 
las  cabezas  de  hogar,  etc. 

Los  niños  asumen  que  es  natural  que  sean  sus  madres  (o  en  su  de¬ 
fecto,  sus  abuelas,  hermanas  mayores,  primas,  etc.)  las  encargadas  de 
los  cuidados  y  lo  relacionan  con  determinadas  cualidades  que  conside- 
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ran  innatas  o  adquiridas.  Si  bien  es  cierto  que  luego  del  viaje  de  la  ma¬ 
dre,  algunos  niños  dicen  que  su  padre  asumió  un  rol  de  cuidado,  ello 
más  que  pensarse  en  términos  de  una  transformación  de  las  construc¬ 
ciones  de  género,  puede  apuntar  a  menudo  a  un  trabajo  que  es  compar¬ 
tido  con  otras  mujeres  de  la  familia  (tías,  abuelas,  etc.).  Los  cuidados 
representan  la  base  del  sistema  económico  en  la  medida  en  la  que  no 
se  pagan  ni  se  valoran  ni  se  miden,  y  su  invisibilidad  permite  que  sean 
utilizados  gratuitamente  como  elemento  último  de  reajuste  del  siste¬ 
ma  socioeconómico  (Orozco,  2009:  4).  Por  ello,  se  ha  afirmado  que  las 
cadenasglobales  de  cuidado  se  sostienen,  de  hecho,  gracias  al  trabajo 
desarrollado  por  las  mujeres  —principalmente  las  migrantes—,  quienes 
se  hacen  cargo  de  las  actividades  relacionadas  con  la  reproducción  de  la 
fuerza  de  trabajo  y  la  socialización.  Así,  cuando  el  trabajo  de  las  muje¬ 
res  que  migran  a  España  y  a  Alemania  es  delegado  principalmente  a  las 
abuelas  y  a  las  hermanas  de  los  niños,  estas  asumen  un  rol  fundamen¬ 
tal  en  la  reproducción  de  las  cadenas  globales  de  cuidado.  Son  sus  ma¬ 
nos  las  que  sostienen  y  permiten  la  partida  de  las  mujeres  migrantes. 
Sin  embargo,  la  naturalización  de  la  repartición  del  trabajo  por  género 
denota  la  idea  de  que  las  representaciones  de  género  manejadas  por  los 
niños  tienden  a  legitimar  un  sistema  en  el  que  las  relaciones  de  poder  e 
inequidad  están  presentes  y  son  invisibilizadas. 

3.  Al  reconstruir  la  vida  familiar  de  los  niños  en  Ecuador,  los  sujetos  del 
estudio  no  refieren  un  único  modelo  de  familia  en  su  concepción  más 
tradicional  (heterosexual,  nuclear,  urbana,  monógamica,  patriarcal). 
En  realidad,  ponen  de  manifiesto  que  los  niños  viven  en  varios  núcleos 
familiares  (por  ejemplo,  unos  días  en  casa  de  los  abuelos  y  otros  en 
casa  de  mamá)  y  aluden  a  familias  organizadas  de  distintas  maneras: 
ampliadas  o  extensas,  nucleares,  monoparentales,  hogares  encabeza¬ 
dos  por  abuelos,  etc.  De  hecho,  no  solo  ocurre  que  el  rol  de  cuidado  y 
crianza  es  compartido  por  varios  miembros  de  la  familia,  como  se  ha 
visto,  sino  que  los  mismos  niños  valoran  positivamente,  por  lo  común, 
el  papel  jugado  por  otros  agentes  de  socialización:  los  pares  (vecinos, 
primos,  hermanos),  la  comunidad  de  parientes  y  los  vecinos  con  quie¬ 
nes  han  tenido  y/o  tienen  contacto  cotidiano.  Desde  esta  perspectiva, 
la  partida  de  la  madre  o  elpadre  no  simboliza  una  ruptura  de  la  fami¬ 
lia,  sino  una  reorganización  de  la  misma  que  adquiere  unas  formas  u 
otras  en  función  de  la  organización  que  la  precedía.  Eso  sí,  el  papel  de 
algunos  de  esos  agentes  socializadores  pasa  a  tener  más  peso  que  en  el 
pasado,  pues  la  ausencia  de  los  progenitores  da  lugar  a  que  ocupen  el 
sitio  principal  en  la  socialización  de  los  niños. 
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Cuando  se  ha  analizado  las  representaciones  sobre  la  vida  fami¬ 
liar  que  emergen  en  los  discursos  de  niños, padres  y  madres  migrantes, 
se  ha  apreciado  que  en  general,  la  organización  familiar  descrita  no  es 
siempre  lamisma.  Los  niños  no  solo  viven  en  familias  que  son  distintas 
entre  sí,  sino  que  es  común  que  tanto  ellos  como  sus  padres  y  madres 
describan  a  familias  que  cambian  en  diferentes  momentos  del  tiempo 
(previamente  al  viaje  de  los  progenitores,  en  su  ausencia  y  luego  de  la 
reagrupación)  por  distintos  motivos:  migraciones  internas  y  externas, 
mudanzas,  divorcios,  separaciones,  muertes,  reconstituciones,  etc.  De 
este  modo,  las  familias  no  son  representadas  como  instituciones  per¬ 
fectas  (Lahire,  2005),  no  son  homogéneas  y  no  se  caracterizan  por  ser 
un  medio  socializador  integrado  y  coherente. 

Me  referiré,  por  otra  parte,  al  papel  jugado  por  la  memoria  en  la  construcción 
de  las  (auto)biografías:  ¿cómo  ha  operado  en  los  discursos?,  ¿qué  tipo  de  pro¬ 
cesos  se  ha  podido  inferir  en  el  desarrollo  del  análisis?  En  el  primer  capítu¬ 
lo,  es  decir,  al  analizar  la  reconstrucción  del  alh\e  1  hogar),  se  ha  señalado  que 
regresar  imaginariamente  al  pasado  es,  en  un  contexto  migratorio,  dar  sen¬ 
tido  de  los  lugares  (Bachelard,  1965).  En  otras  palabras,  el  hogar  es  una  pro¬ 
yección  imaginaria,  un  lugar  de  la  memoria.  En  nuestro  caso,  se  ha  puesto  de 
manifiesto  que  la  memoria  de  las  familias  cuyos  miembros  se  han  separado 
por  la  migración  adquiere  unas  formas  que  se  ajustan  a  tiempos  y  contextos 
que  son  discontinuos,  pero  que  no  por  ello  desaparecen:  es  la  memoria  de  los 
vínculos  entre  los  distintos  miembros  que  la  constituyen  allí  y  aquí 

Esta  idea  se  entiende  mejor  si  se  la  relaciona  con  la  partida  de  los  niños. 
En  efecto,  en  el  cuarto  capítulo  se  ha  sugerido  que,  para  estos,  su  viaje  re¬ 
presenta  dejar  atrás  los  grupos  sociales  (que  son  los  marcos  de  la  memoria) 
en  los  que  sus  cuerpos  ya  no  están:  familias,  escuela,  barrio,  pares.  Más  tar¬ 
de,  cuando  los  discursos  se  ligan  con  el  lugar  al  que  llegan  (Alemania  o  Es¬ 
paña),  quienes  se  quedan  atrás  son  las  personas  que  faltan,  los  cuerpos  au¬ 
sentes,  los  que  se  permanecen  en  otro  tiempo  y  espacio.  Por  consiguiente,  se 
entiende  que,  con  la  migración,  los  grupos  sociales  conocidos  y  vividos  son 
dejados  en  otro  lugar  distante  y  son,  de  alguna  manera,  irrecuperables  co¬ 
mo  contexto  social  cotidiano,  incorporándose  los  niños  a  nuevos  espacios 
a  los  que  se  les  ha  de  dotar  de  significados.  Este  proceso  no  se  lleva  a  cabo 
en  el  vacío,  sino  a  partir  de  los  conocimientos  que  los  niños  han  internaliza¬ 
do.  En  efecto,  en  Ecuador  los  niños  han  formado  parte  de  una  pluralidad  de 
grupos  de  socialización  que,  como  se  ha  indicado,  no  siempre  son  homogé¬ 
neos.  Diversos  esquemas  de  acción  ( habitus )  hansido  incorporados  a  través 
de  esos  grupos  y  constituyen  precisamente  el  acerbo  por  medio  del  cual  los 
niños  participan  en  la  pluralidad  de  mundos  sociales  de  los  que  forma  par- 
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te  en  el  nuevo  contexto:  familia,  escuela,  amigos.  Según  Lahire  (2004a:  56), 
estos  esquemas  de  acción,  lejos  de  desaparecer,  son  de  uso  diferido,  puestos 
temporal  o  duraderamente  en  reserva  a  la  espera  de  los  resortes  que  los  pon¬ 
gan  en  movimiento.  Tanto  el  pasado  incorporado  como  los  procesos  de  me¬ 
moria  de  los  niños  son  disposiciones,  es  decir,  principios  de  visión  y  división 
constitutivo  de  un  orden  social.  Por  tanto,  la  memoria  en  cuanto  disposi¬ 
ción  permite  comprender  el  ingreso  de  los  niños  en  los  universos  sociales 
que  su  proceso  migratorio  implica,  pues  las  experiencias  del  pasado  se  con¬ 
vierten  en  recuerdos  y  los  recuerdos  en  modos  de  habitar  el  presente  e  inter¬ 
pretarlo:  la  memoria  de  lo  que  quedó  atrás  permanece  y  se  transforma  con¬ 
tinuamente.  De  este  modo,  cuando  los  niños  describen  sus  experiencias  de 
incorporación  a  los  nuevos  contextos,  lo  hacen  a  partir  de  lo  que  ya  cono¬ 
cían.  Es  común,  por  ello,  que  se  expresen  en  términos  de  la  falta  de  lo  que  di¬ 
cen  haber  dejado  en  Ecuador:  los  hábitos,  el  clima,  los  familiares.  Lo  que  «no 
está»  se  convierte  en  memoria,  en  recuerdos  en  el  interior  de  los  recuerdos. 

Los  discursos  sobre  las  experiencias  migratorias  de  los  niños  se  consti¬ 
tuyen,  así,  a  partir  de  la  heterogeneidad  de  los  grupos  sociales  a  los  que  per¬ 
tenecen  y,  por  tanto,  de  sus  respectivos  marcos  sociales.  En  este  sentido,  al 
existir  una  pluralidad  de  grupos  sociales,  existen  socializaciones  sucesivas  o 
simultáneas  (Lahire,  2004a)  y  se  debería  pensar,  por  consiguiente,  en  térmi¬ 
nos  de  una  presencia  de  múltiples  pasados  en  múltiples  presentes  para  un 
mismo  sujeto,  y  de  diversas  reflexiones  desde  estos  diversos  presentes  sobre 
aquellos  diversos  pasados.  Las  memorias  de  los  diferentes  grupos  a  los  que 
los  niños  pertenecen  están  atravesadas  por  varios  elementos  que  se  cruzan 
entre  sí  y  en  los  que  el  allí  y  el  aquí  están  vinculados  por  medio  de  la  memo¬ 
ria,  es  decir,  son  trasnacionales.  Se  hablaría,  en  definitiva,  de  procesos  subje¬ 
tivos  que  son  transnacionales  pues  ponen  en  juego  elementos  del  pasado  y 
del  presente,  del  aquí  y  del  allí,  es  decir  que  los  recuerdos  de  un  lugar  no  pue¬ 
den  ser  separados  de  los  recuerdos  del  otro. 

Finalmente,  en  el  capítulo  sobre  la  escuela,  se  han  explorado  las  repre¬ 
sentaciones  de  las  madres  y  los  padres  y  sus  hijos  acerca  de  la  participación 
de  los  segundos  en  el  sistema  escolar  en  España  y  en  Alemania.  En  general, 
se  sostienen  varias  cosas  de  lascuales  cabe  resaltar  una  que  más  bien  consti¬ 
tuye  un  interrogante  con  el  cual  me  gustaría  cerrar  este  trabajo.  Como  se  ha 
visto,  las  trayectorias  escolares  de  los  niños  son  lugares  donde  analizar  có¬ 
mo  las  desigualdades  y  las  relaciones  de  poder  que  tejen  el  entramado  social 
en  origen  se  traducen  en  el  espacio  trasnacional.  Así,  si  bien  los  Estados  se 
aseguran  de  introducir  a  los  niños  en  el  sistema  social  a  través  de  las  institu¬ 
ciones  educativas,  parecen  hacerlo  de  un  modo  que  termina  por  excluirlos. 
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Si  esto  es  así,  es  posible  pensar  que  la  globalización  ha  producido  un 
conjunto  de  prácticas  y  dinámicas  que  funcionan,  entre  otras  cosas,  por  me¬ 
dio  de  circuitos  transnacionales  (Sassen,  2003)  que  se  caracterizan  por  una 
serie  de  conexiones  sistemáticas  entre  los  migrantes  y  las  nuevas  realidades 
que  están  emergiendo  como  fuentes  significativas  de  producción  de  benefi¬ 
cios.  Se  alimentan  mercados  globales,  se  intensifican  las  redes  translocales, 
se  desarrollan  tecnologías  de  la  comunicación  en  las  que  participan  varios 
agentes  sociales,  entre  los  cuales  Sassen  resalta  tres:  las  mujeres,  los  trafican¬ 
tes  y  contratistas  y  los  gobiernos  de  los  países  involucrados.  En  esos  circui¬ 
tos,  también  se  hallan  involucrados  los  niños,  hijos  e  hijas  de  esas  mujeres, 
que  tarde  o  temprano,  directa  o  indirectamente,  participan  del  proyecto  fa¬ 
miliar  y  asisten  a  centros  educativos  cruzados  por  dichas  dinámicas  globa¬ 
les.  Surge,  pues,  la  necesidad  de  indagar  aún  más  en  las  conexiones  que  se 
pueden  establecer  entre  la  constitución  de  las  alteridades  infantiles  en  los 
contextos  educativos  y  su  vinculación  con  la  reproducción  de  los  circuitos 
alternativos  transfronterizos  a  escala  global. 
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Descripción  de  casos 

Alemania 

Familia  de  Camila  y  Pablo 

Camila  y  Pablo  nacieron  en  Ambato  (SIERRA).  Hijos  de  madre  soltera.  La 
familia  vivía  en  Ambato  en  casa  de  su  tía  (la  hermana  de  su  madre)  y  su 
marido.  La  tía  se  hacía  cargo  de  Camila  y  Pablo  mientras  la  madre  trabajaba 
en  un  banco.  En  el  año  2000,  la  madre  decide  viajar  a  Bonn  pues  tenía  una 
prima  que  vivía  en  Alemania.  Ambos  se  quedan  en  casa  de  la  abuela  a  cargo 
de  ella  y  los  tíos.  En  Alemania,  la  madre  conoce  a  un  hombre  italiano,  luego 
de  dos  años  de  novios  viajan  a  Ecuador  a  conocer  a  los  niños,  se  casan  y  re¬ 
gresan  a  Alemania.  Ella  arregla  su  situación  legal  y  a  los  dos  años  de  su  viaje, 
reagrupa  a  los  niños.  La  pareja  tuvo  después  una  niña  nacida  en  Alemania. 
Hoy  en  día  los  niños  tienen  nacionalidad  italiana  y  viven  junto  a  su  madre, 
el  padrastro  y  su  hermana  en  Bonn. 

Familia  de  Bruno  y  Sarita 

Bruno  y  Sarita  nacen  en  Riobamba  (SIERRA).  Vivían  junto  a  su  padre  y  a 
su  madre.  Con  la  crisis,  deciden  emigrar  a  Alemania.  La  madre  de  los  niños 
iba  a  viajar  con  la  ayuda  de  su  hermana  que  vive  en  Alemania  y  está  casada 
con  un  hombre  turco  con  papeles  alemanes,  pero  en  vista  de  que  se  quedó 
embarazda,  primero  viajó  el  padre  en  el  año  1996.  Bruno  tenía  ochomeses 
y  Sarita  aún  no  había  nacido.  La  madre  se  queda  a  cargo  de  los  niños.  A  los 
tres  años  y  medio,  viaja  la  madre  y  sus  hijos  se  quedan  a  cargo  de  la  abuela 
(madre  de  la  madre)  y  la  tía  (hermana  de  la  madre)  maternas.  Después  de 
cincoaños,  ambos  regresan  a  Ecuador  con  el  objeto  de  viajar  con  los  niños  a 
Alemania,  pero  la  familia  les  convence  que  ahorren  dos  años  más  y  regresen 
todos  juntos  a  Ecuador.  Sin  embargo,  luego  de  dosaños  aún  no  logran  jun¬ 
tar  lo  esperado  y  deciden  reagrupar  a  los  niños.  El  padre  empieza  a  trabajar 
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con  la  tía  de  los  niños  y  se  dedica  a  la  limpieza,  al  igual  que  su  esposa.  Viven 
en  Bonn  y  hace  poco  lograron  obtener  los  papeles. 

Familia  de  Juan 

Juan  nació  y  vivió  en  Quito  (SIERRA)  junto  a  su  madre,  su  padre  y  su  her¬ 
mano  menor.  Con  la  crisis,  su  madre  viaja  en  el  año  2002  y  un  año  después, 
el  padre.  En  Alemania  vivía  la  hermana  de  la  madre  de  Juan,  casada  con  un 
hombre  alemán.  En  ausencia  de  la  madre,  es  el  padre  quién  se  quedó  a  cargo 
de  los  niños,  a  quienes  durante  el  día  dejaba  con  los  abuelos  maternos,  los 
recogía  a  las  cincoy  los  cuidaba  el  resto  del  tiempo.  Después  de  un  año,  el 
padre  viajó  con  los  dos  niños  a  Bonn.  Allí  se  ha  dedicado  a  la  crianza  de  los 
niños  y  trabaja,  «en  negro»,  en  el  sector  de  la  limpieza.  Ningún  miembro  de 
la  familia  tiene  papeles  y  viven  en  Bonn  intentando  pasar  desapercibidos. 

Familia  de  Marilú 

Marilú  nació  en  Machala  (COSTA).  Elija  de  madre  soltera.  Mientras  eesta 
trabajaba,  la  abuela  se  hacía  cargo  de  la  niña.  En  1999,  la  madre  decide  viajar 
a  Alemania  pues  ahítenía  a  una  prima  que  había  migrado  con  anterioridad 
y  estaba  casada  con  un  alemán.  Antes  de  viajar,  su  prima  había  llegado  a 
un  acuerdo  con  un  hombre  italiano  para  que  contrajera  matrimonio  con  la 
madre  de  Marilú.  Pero  a  su  llegada  a  Alemania,  ella  decide  no  casarse.  Vivía 
sin  papeles,  trabajando  de  cuidadora  y  en  la  limpieza  hasta  que  conoció  a 
su  actual  esposo,  que  es  alemán.  Se  casó  y  consiguió  arreglar  sus  papeles. 
Cuando  esta  mujer  viajó  a  Alemania,  Marilú  se  quedó  a  cargo  de  su  abuela 
materna  y  de  su  tío.  Al  año  y  medio,  la  madre  la  reagrupó.  En  Alemania,  la 
madre  y  su  pareja  tuvieron  otro  hijo  después  de  la  llegada  de  Marilú. 

Familia  de  Cristina 

Cristina  vivía  junto  a  su  padre  y  a  su  madre  en  Guayaquil  (COSTA)  en  la  casa 
de  la  abuela  paterna.  El  padre  viajó  a  Alemania  en  1997  gracias  a  la  ayuda  de 
un  hermano  que  había  migrado  unos  años  antes,  y  se  casó  con  una  mujer  ale¬ 
mana.  Después  de  un  tiempo,  el  padre  de  Cristina  regresó  a  Ecuador  para  vivir 
nuevamente  junto  a  la  niña  y  su  madre.  En  el  2001  la  madre  de  Cristina  de¬ 
cidió  viajar  a  Alemania  junto  a  Cristina.  En  Alemania  trabajaba  de  empleada 
doméstica  para  una  familia.  Allí  conoció  a  un  hombre  alemán  con  el  que  con¬ 
trajo  matrimonio.  Vivió  durante  dos  años  con  él  y  con  la  niña,  pero  el  hombre 
sufrió  un  infarto  y  murió.  Luego  de  la  muerte  del  padrastro  de  Cristina,  el 
padre  de  Cristina  decide  volver  a  Alemania  para  estar  junto  a  la  niña  y  su  ma¬ 
dre.  Viven  juntos  en  Berlín.  No  tienen  más  hijos.  Ambos  trabajan  en  limpieza. 
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Familia  de  Edison 

La  familia  de  Edison  viene  de  Guayaquil  (COSTA).  Su  madre  tuvo  de  soltera 
a  una  niña.  Luego  se  casó  con  un  hombre,  quien  le  dio  su  apellido  y  adoptó 
a  la  niña.  Durante  su  matrimonio,  la  mujer  se  quedó  embarazada  de  Edison. 
Edison,  durante  sus  primeros  años  de  vida,  vivió  con  los  abuelos  paternos 
y  luego  con  su  madre,  su  padre  y  su  hermana  mayor.  Sin  embargo,  cuando 
mataron  al  padre  de  la  hermana  mayor  de  Edison,  el  cual  se  había  converti¬ 
do  en  un  famoso  hombre  de  televisión,  salió  a  la  luz  que  la  niña  no  era  hija 
del  padre  de  Edison  y  este,  avergonzado,  abandonó  a  la  madre  y  la  dejó  sin 
casa  y  sin  dinero.  Ante  el  acoso  público,  las  amenazas  de  su  exmarido  y  la 
pérdida  de  la  casa,  la  madre  de  Edison  decide  viajar  a  Europa  en  el  2000.  La 
hija  mayor  se  queda  con  los  abuelos  maternos  y  Edison  con  la  tía  materna. 
Ayudada  por  la  hermana  de  una  amiga,  la  madre  se  queda  tres  meses  en 
Alemania,  luego  prueba  suerte  en  España  y,  sin  papeles  y  sin  trabajo,  decide 
volver  Alemania,  en  donde  inicia  una  relación  con  un  hombre  para  el  que 
planchaba  —un  peruano  nacionalizado  alemán—  al  que  su  esposa  alemana 
había  abandonado.  Cuando  el  hombre  logra  divorciarse,  se  casa  con  la  ma¬ 
dre  de  Edison.  La  mujer  arregla  su  situación  legal  y  al  año  de  su  viaje,  decide 
reagrupar  a  la  hermana  mayor  de  Edison  antes  de  que  cumpla  los  dieciséi- 
saños  y  después  de  un  año,  a  Edison.  Con  su  actual  pareja  tuvo  otros  dos 
hijos.  Ella  hace  trabajos  esporádicos  de  limpieza  y  él  tiene  un  grupo  musical. 

Familia  de  Miguel  y  Elena 

Miguel  y  su  hermana  nacieron  en  Quito  (SIERRA),  ciudad  en  la  vivían  junto 
a  su  padre  y  su  madre  en  la  casa  de  sus  abuelos  paternos,  donde  también 
vivían  otros  miembros  de  la  familia:  tíos  y  primos.  El  padre  de  los  niños  era 
un  hombre  alcohólico  y  violento  que  maltrataba  a  la  madre,  y  era  hijo  de  una 
diputada.  La  madre  trabajaba  en  el  Tribunal  Supremo  Electoral.  La  tía  (her¬ 
mana  de  la  madre)  migra  primero  a  Alemania  y  se  casa  con  un  alemán,  luego 
viajanla  madre  de  Miguel  y  su  hermana.  A  su  regreso,  la  abuela  materna  de 
Miguel  aconseja  a  su  hija  separarse  de  la  familia  del  marido.  Esta  logra  con¬ 
vencer  a  su  esposo  de  la  necesidad  de  ir  a  vivir  solos  con  sus  hijos  en  una  casa, 
pero  él  no  soporta  vivir  sin  sus  padres  y  los  abandona.  Entonces,  ella  se  queda 
viviendo  junto  a  la  abuela  materna  de  los  niños.  Durante  el  día,  la  abuela 
materna  se  hace  cargo  del  cuidado  de  estos  mientras  la  madre  se  va  a  traba¬ 
jar.  Después,  en  2002,  deciden  migrar  los  cuatro  (mamá,  abuela  materna, 
Miguel  y  Elena)  a  Alemania.  Allí  viven  los  primeros  cuatro  años  sin  papeles  y 
alquilan  un  sótano  cuyodueño  es  el  esposo  de  la  tía  materna  de  los  niños.  Por 
turnos,  la  abuela  se  queda  con  los  pequeños  mientras  la  madre  hace  trabajos 
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de  limpieza  y  cuando  la  abuela  sale  a  trabajar  los  fines  de  semana,  la  madre 
se  queda  con  los  chicos.  Después  conoce  a  un  alemán  y  se  casa.  Pasado  un 
tiempo,  la  abuela  de  los  niños,  sin  papeles,  es  deportada  a  Ecuador. 

Familia  de  Paula 

Paula  vivía  en  Quito  (SIERRA)  junto  a  su  hermano,  su  padre  y  su  madre. 
Después  de  10  años  de  matrimonio  y  en  vista  de  los  maltratatos  de  su  padre 
hacia  su  madre,  estaesta  decide  viajar  en  2002  a  Alemania.  Paula  y  su  her¬ 
mano  se  quedan  a  cargo  de  su  padre.  La  madre  viaja  junto  a  una  amiga  que 
tenía  una  conocida  ecuatoriana  viviendo  en  Berlín.  Pero  a  su  llegada  surgen 
conflictos  y  la  mujer  decide  salir  de  la  casa  en  la  que  alquilaba  una  habita¬ 
ción  junto  a  su  amiga.  Vivió  en  un  centro  ocupado  llevado  por  mujeres  que 
ayudan  a  migrantes.  Estuvo  durante  dos  años  sin  papeles,  comiendo  en  cen¬ 
tros  de  ayuda  social  y  haciendo  trabajos  esporádicos  de  limpieza.  A  los  dos 
años  se  casó  con  un  alemán.  Después  se  divorció  y  se  casó  con  un  ecuato¬ 
riano  con  quien  tiene  un  hijo.  Luego  regrupó  al  hermano  mayor  de  Paula  a 
España  donde  vive  su  hermana  (tía  materna  de  Paula),  pero  Paula  no  quería 
viajar.  Decide  hacerlo  cuando  su  padre  empieza  una  relación  con  otra  mujer 
en  Ecuador  con  la  que  Paula  no  se  lleva  bien.  Paula  resuelve  entonces  viajar 
a  Alemania  luego  de  tresaños  del  viaje  de  su  madre. 

Familia  de  Ana 

La  madre  de  Ana  vivía  en  Quito  j unto  a  la  niña  y  a  su  padre  quien  la  abando¬ 
nó  por  otra  mujer  y  empezó  a  perseguirla  y  a  acosarla.  La  mujer  trabajaba  de 
vendedora  en  un  almacén  de  muebles.  Después  de  un  año  de  la  separación, 
la  madre  decide  migrar  en  el  2000  con  la  ayuda  de  sus  primas,  quienes  ya 
vivían  en  Alemania.  Ana  tenía  tres  años  y  se  queda  a  cargo  de  la  abuela  ma¬ 
terna  y  los  tíos  que  vivían  en  casa  de  la  abuela.  Al  llegar  a  Alemania,  la  madre 
de  Ana  trabaja  limpiando  y  en  el  2002  decide  llevarla  consigo  pues  circulan 
rumores  de  que  se  empezará  a  pedir  visas.  En  Alemania,  Ana  y  su  madre  no 
tienen  papeles.  Después  de  un  tiempo,  la  madre  se  enamora  de  un  italiano  y 
se  va  a  vivir  con  él  y  con  la  niña,  pero  se  separan.  Luego  de  la  separación,  la 
mujer  se  queda  sin  trabajo  y  se  va  a  vivir  junto  a  Ana  a  la  casa  de  la  prima  de 
la  madre;pero  ante  los  conflictos  y  los  problemas  causados  por  la  presencia 
de  la  niña,  deciden  mudarse.  Luego  se  enamora  de  un  alemán  que  no  quiere 
casarsecon  ella,  pero  en  vista  de  que  la  policía  la  detiene  y  la  encierra  en  un 
centro  de  internamiento  para  extranjeros  y  la  deporta,  se  casan  en  Ecuador. 
Eloy  la  pareja  vive  en  Alemania  con  la  niña  y  han  tenido  otro  hijo. 
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Familia  de  Alfonso 

La  madre  de  Alfonso  se  quedó  embarazada  de  un  libanés  al  ser  adolescente. 
Se  casó  y  se  divorció.  Ella  es  farmacéutica.  Vivía  junto  a  su  hijo  en  Quito 
(SIERRA)  en  donde  lo  cría  con  la  ayuda  de  los  abuelos  matemos.  El  niño 
crece  entre  su  casa  y  la  de  la  abuela  materna.  En  el  2004,  la  madre  de  Alfon¬ 
so  se  enamora  de  un  alemán  en  Ecuador.  El  regresa  a  su  país  y  hace  varios 
viajes  a  Quito.  En  uno  de  esos  viajes  conoce  a  Alfonso.  En  el  2006,  la  madre 
de  Alfonso  decide  ir  a  Alemania,  en  donde  vive  junto  a  su  pareja  y  otro  com¬ 
pañero  de  piso.  En  Ecuador,  Alfonso  se  queda  a  cargo  de  la  abuela  materna 
y  después  de  un  tiempo,  ambos  —él  y  su  abuela—  van  a  vivir  a  la  casa  del 
tío. Más  tarde,  la  madre  y  el  padrastro  de  Alfonso  logran  reagruparlo,  y  hoy 
viven  los  tres  en  un  departamento  en  Berlín. 

Familia  de  Julia 

Julia  y  su  madre  nacieron  en  Guayaquil  (SIERRA).  La  mujer  conoce  al  padre 
de  Julia  en  Ecuador  cuando  él  visita  el  país  como  turista.  Se  conocen,  inician 
una  relación  que  está  marcada,  desde  el  principio,  por  la  violencia.  El  se  va  a 
Alemania  y  regresa  varias  veces  hasta  que  la  madre  se  queda  embarazada  de 
Julia  y  da  a  luz  en  Ecuador.  A  los  tres  años  y  medio,  la  madre  decide  viajar 
con  Julia  a  Alemania,  pero  a  los  pocos  meses  regresan  a  Ecuador  pues  él  la 
maltrata.  Después  de  un  años  van  por  segunda  vez  a  Alemania  y  vuelven 
a  regresar.  En  Ecuador  se  van  a  vivir  a  Montecristi,  donde  gracias  a  unos 
pocos  ahorros  logrados  en  Alemania,  la  madre  construye  una  casa  en  la  que 
vive  con  la  niña,  pero  luego  de  la  crisis  bancaria  del  99,  se  empobrece  y  ella 
y  su  hija  migran  a  Quito.  Finalmente,  a  medidados  del  2007,  debido  a  la 
situación  de  precariedad  atravesada  en  Quito,  la  madre  decide  ir  a  Alemania 
con  Julia  y  retomar  la  relación  con  su  esposo.  Sin  embargo,  luego  de  unos 
meses,  maltratada  nuevamente  por  su  esposo,  decide  buscar  apoyo  de  una 
organización  de  mujeres  e  iniciael  proceso  de  divorcio.  En  el  momento  de 
la  entrevista,  los  tres  viven  en  la  misma  casa,  pero  ella  está  recibiendo  ayuda 
para  encontrar  una  nueva  vivienda. 

Familia  de  Fernando 

La  familia  de  Fernando  es  oriunda  de  Galápagos  y  Guayaquil  (COSTA).  La 
madre  de  Fernando  vivía  en  Galápagos,  después  viajó  a  Quito,  migró  a  EEUU 
y  finalmente,  a  Alemania.  En  Alemania  se  casó  con  un  piloto  de  Lufthansa, 
pero  lo  abandonó  por  un  italiano.  Vivió  con  él  ochoaños,  pero  dejaron  la  rela¬ 
ción.  Al  poco  tiempo  conoció  a  otro  hombre  que  luego  de  un  tiempo  la  aban- 
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donó.  Tiene  cuatrohijos.  La  madre  de  Fernando  lo  llevó  a  Alemania  cuando 
tenía  sieteaños  pues  estaba  gravemente  enfermo  y  vivía  en  condiciones  de  po¬ 
breza  junto  a  su  abuela  materna.  Al  salir  del  hospital,  el  niño  regresó  a  Ecua¬ 
dor  a  vivir  con  su  abuela  y  su  nueva  pareja  en  Duran  (zona  urbano-marginal 
de  Guayaquil).  Lluego  de  dos  años,  Fernando  pidió  regresar  a  Alemania  y  fue 
reagrupado.  Hoy  en  día,  la  madre  de  Fernando  ejerce  la  prostitución. 

Familia  de  Víctor  y  Lucía 

Víctor  y  su  hermana  vivían  en  Guayaquil  (COSTA)  junto  a  su  padre  y  su 
madre.  Luego  de  la  crisis  de  1999,  la  familia  perdió  dinero,  la  casa  y  la  madre 
decide  viajar  a  Alemania  en  el  2000  por  medio  de  una  conocida  que  ya  vivía 
allá.  Los  niños  se  quedan  a  cargo  del  padre  y  de  la  abuela  materna.  En  Berlín, 
la  madre  trabaja  dos  años  para  otra  ecuatoriana  que  no  le  paga  y  que  le  ofre¬ 
ce  un  contrato  de  trabajo  que  nunca  se  concreta.  Trabaja  como  cuidadora 
de  niños.  Decide  casarse  a  cambio  de  dinero  y  así  logra  independizarse  y  un 
trabajo  más  estable  haciendo  la  limpieza  en  un  hotel.  En  Ecuador,  surge  un 
conflicto  entre  el  padre  de  los  niños  y  su  abuela  materna;ella  decide  irse  de 
la  casa  y  dejar  a  los  niños  a  cargo  del  padre.  En  el  2005,  la  madre  de  Víctor  y 
Lucía  reagrupa  a  sus  hijos.  El  esposo,  en  Ecuador,  se  niega  a  viajar  a  Alema¬ 
nia  y  muere  con  cáncer. 

Familia  de  Tania 

Tania  vivía  en  Ambato  junto  a  su  madre,  su  padre  y  su  hermano  mellizo.  A 
raíz  de  la  crisis  de  1999,  la  familia  se  empobrece.Intentan  obtener  una green 
card  para  ir  a  EEUU,  pero  como  no  obtienen  respuesta,  deciden  viajar  a  Ale¬ 
mania.  En  Alemania  vivía  la  hermana  de  la  madre  de  Tania  y  su  hermano, 
casada  con  un  hombre  italiano  y  que  ya  había  reagrupado  a  sus  dos  hijos. 
En  2000  viaja  la  madre  y  Tania  y  su  hermano  se  quedan  a  cargo  del  padre. 
Sin  embargo,  ante  la  insistencia  de  la  tía  de  los  niños  (que  considera  que  su 
hermana  no  lleva  la  vida  que  debería  llevar,  pues,  por  ejemplo,  salía  a  bailar 
con  los  amigos),  viaja  a  los  seis  mesesy  los  niños  se  quedan  a  cargo  de  los 
abuelos.  A  raíz  del  viaje  del  padre  de  los  niños  a  Alemania,  la  pareja  tiene 
una  crisis  y  empiezan  los  maltratos  por  parte  de  él.  Sin  embargo,  deciden 
traer  a  los  dos  años  a  los  niños  por  varios  motivos:  crisis  matrimonial  y 
cambio  en  la  ley  de  extranjería.  El  se  dedica  a  limpiar,  como  ella.  Los  niños 
llegan  a  Alemania  y  los  cuatro  se  van  a  vivir  a  un  piso,  todos  sin  papeles.  La 
pareja  termina  por  separarse.  El  duerme  durante  dos  meses  en  parques  y 
metros  y  luego  alquila  una  habitación,  ella  decide  casarse  con  un  alemán 
que  le  ofrece  formar  una  familia  y  que  es  mayor  que  ella  y  divorciado.  Luego 
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del  matrimonio,  la  nueva  pareja  de  la  madre,  la  madre,  Tania  y  su  hermano 
viven  en  la  casa  del  primero,  pero  empieza  una  relación  de  maltrato  que 
conduce  a  que  ella  termine  en  una  Frauenhaus  (casa  de  acogida  para  mujeres 
maltratadas)  con  sus  hijos.  El  abogado  le  recomienda  vivir  allí  durante  un 
año  y  luego  poner  la  solicitud  de  divorcio  de  tal  manera  que  sus  papeles 
estén  ya  arreglados.  Mientras  tanto,  el  padre  de  los  niños  es  encerrado  en 
un  centro  de  internamiento  y  deportado  a  Ecuador.  Según  dice,  la  policía 
alemana  señala  que  quien  lo  denunció  es  el  esposo  alemán  de  suexespo- 
sa.  Mientras,  Tania,  su  hermano  y  su  madre  vivían  en  la  Frauenhaus,  esta  se 
quemó  y  fueron  a  vivir  a  otro  sitio.  Ahora  los  tres  se  encuentranen  un  piso 
y  la  madre  trabaja  en  varios  sitios  limpiando.  El  exesposo  alemán  continúa 
presente  en  la  vida  de  la  familia  de  Tania  pues  su  madre  asegura  que  él  esta 
arrepentido  de  lo  que  les  ha  hecho  y  quiere  pagar  sus  culpas. 

España 

Familia  de  Rocío 

Rocío  vivía  junto  a  su  madre  en  Quito  (SIERRA).  Antes  de  que  Rocío  na¬ 
ciese,  la  relación  de  sus  padres  había  terminado.  La  madre  obtuvo  un  título 
en  la  universidad  y  trabajaba  dando  clases  de  español  a  extranjeros  y  en  un 
colegio  público  como  profesora.  Ella  y  su  hija  vivían  en  un  departamente 
localizado  junto  a  la  vivienda  de  los  abuelos  maternos  de  la  niña.  Mientras 
la  madre  de  Rocío  trabajaba,  la  abuela  materna  se  hacía  cargo  de  la  pequeña. 
En  el  año  2000,  la  madre  decidió  migrar  a  Alemania.  La  niña  tenía  cincoa- 
ños.  Rocío  se  quedó  en  casa  de  la  abuela  quien,  además  de  atender  su  pe¬ 
queño  negocio,  debía  cuidar  de  otros  tres  primos  de  la  niña— incluyendo  un 
recién  nacido  de  seismeses—  cuyas  madres  también  habían  migrado  hacia 
España.  En  el  año  2001  la  abuela  de  Rocío  viajó  a  España  junto  a  sus  tres 
nietos.  Ningún  miembro  de  la  familia  tuvo  papeles  hasta  el  2005.  Al  prin¬ 
cipio,  Rocío  y  su  madre  compartieron  piso  con  dos  hermanas  de  la  madre 
y  sus  hijos,  y  hoy  viven  las  dos  en  una  vivienda  con  una  sola  habitación.  La 
madre  se  dedica  a  hacer  trabajos  de  limpieza. 

Familia  de  Marta  y  María 

La  madre  de  Marta  y  María  estudió  una  carrera  corta  (belleza),  pero  traba¬ 
jaba  en  un  mercado  de  Quito  (SIERRA)  junto  a  su  madre.  Después  fue  a 
trabajar  a  una  fábrica  en  donde  llegó  a  ser  administradora  de  varios  almace¬ 
nes  de  ropa.  Se  quedó  embarazada  de  Marta  y  María  y  decidió  criarlas  con 
la  ayuda  de  su  madre.  Vivían  en  la  casa  de  la  abuela,  quien  se  hizo  cargo  de 
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las  niñas  mientras  la  madre  trabajaba.  Tenían  un  contacto  esporádico  con  el 
padre.  La  dolarización  y  la  crisis  de  1999  la  dejaron  sin  trabajo,  por  lo  cual  la 
madre  de  la  niña  decidió  viajar  en  España  en  donde  vivía  su  hermana.  Viajó 
junto  a  su  hermano  en  el  año  2000.  El  hermano  encontró  trabajo  recolec¬ 
tando  olivas,  la  hermana  trabajaba  de  interna  y  la  madre  de  María  y  Marta 
también  encontró  un  trabajo  de  interna.  Sin  embargo,  fue  objeto  de  abusos 
y  explotación  por  parte  de  varios  empleadores,  motivo  por  el  cual  estuvo 
enferma  varios  meses.  Finalmente,  encontró  un  trabajo  como  cuidadora  de 
niños  en  el  que  permaneció  de  modo  fijo  durante  cinco  años.  En  Ecuador, 
las  niñas  se  quedaron  a  cargo  de  la  abuela  y  de  su  tía  (hermana  menor  de  la 
madre).  Alrededor  de  la  casa  de  la  abuela,  vivían  tíos  y  primos  que  también 
participaron  del  cuidado  de  las  niñas.  Enel  año  2003  Marta  y  María  fueron 
reagrupadas.  Viajaron  junto  a  la  abuela  que  se  hacía  cargo  de  ellas  mientras 
la  madre  trabajaba.  Sin  embargo,  la  abuela  tuvo  que  volver  a  Ecuador.  La 
madre,  junto  con  dos  sobrinos,  ha  comprado  una  casa  por  medio  de  una 
hipoteca.  En  total,  viven  ochopersonas  en  un  piso  de  cuatrohabitaciones. 

Familia  de  Alberto 

Alberto  vivía  en  Loja  (SIERRA)  junto  a  sus  padres  y  hermanos  y  después 
se  mudaron  a  vivir  a  Quito  (sierra).  El  padre  era  policía  y  la  madre  se  hacía 
cargo  del  trabajo  doméstico.  A  raíz  de  la  crisis,  los  padres  deciden  migrar  a 
España.  Llevan  a  sus  hijos  de  regreso  a  Loja  y  viajan.  Alberto  vivía  con  los 
abuelos  paternos  y  sus  hermanas  mayores.  El  es  el  menor.  Tiene  dos  her¬ 
manos,  pero  cuando  los  padres  se  fueron,  se  quedaron  viviendo  en  Quito 
pues  ya  estaban  casados.  Los  abuelos  enferman  y  Alberto  y  sus  hermanas 
no  tienen  quién  se  haga  cargo  de  ellos  de  modo  que  las  hermanas  mayores 
dejan  la  casa  de  los  abuelos  y  se  van  a  vivir  a  un  pueblo  solas,  pero  no  llevan  a 
Alberto  pues  aún  no  son  mayores  de  edad.  Alberto  es  enviado  nuevamente  a 
Quito  con  una  tía  abuela  materna  y  después  de  un  tiempo,  se  traslada  a  vivir 
junto  a  sus  hermanas.  La  hermana  mayor  se  queda  embarazada  y  cuando  da 
a  luz,  en  el  2008,  los  padres  deciden  reagrupar  a  Alberto  y  a  su  otra  hermana. 
Sus  padres  están  en  paro. 

Familia  de  Mario 

Mario  vivía  en  Manabi  (COSTA)  junto  a  sus  madre,  sus  dos  hermanas  y  de 
modo  fluctuante,  su  padre.  Junto  al  piso  de  la  familia,  vivían  los  abuelos  ma¬ 
ternos.  El  padre  vivía  en  casa  de  la  abuela  paterna  de  Mario.  La  madre  de 
Mario  y  el  padre  se  divorcian,  se  dolariza  el  país  y  ella  decide  viajar  a  España 
cuando  el  niño  tiene  seisaños.  Viaja  por  medio  de  la  ayuda  de  unos  curas 
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que  habían  trabajado  en  Ecuador.  En  España,  se  dedica  al  cuidado  de  niños. 
En  vista  de  que  no  gana  lo  suficiente,  la  madre  de  Mario  decide  arreglar  sus 
papeles  para  quedarse  más  tiempo  en  España.  Como  no  logra  regularizar  su 
situación,  ella  y  el  hombre  (español)  con  quién  había  empezado  una  relación, 
deciden  casarse.  Sus  tres  hijos,  en  Ecuador,  se  quedan  a  cargo  de  los  padres 
de  ella  y  luego  de  tresaños,  viaja  e  intenta  traerlos,  pero  les  niegan  la  visa.  Re¬ 
gresa  a  España  y  después  de  seismeses  vuelve  a  Ecuador  y  logra  reagruparlos. 
En  España  vivían  en  un  piso  Mario,  sus  dos  hermanas,  la  madre  y  su  pareja, 
pero  la  hermana  de  Mario  pasa  a  formar  parte  un  grupo  de  latín  kings  y  la 
madre  decideenviarla  de  regreso  a  Ecuador.  Actualmente  viven  en  un  piso 
la  hermana  mayor,  la  madre  y  supareja  española,  de  quien  se  va  a  divorciar. 

Familia  de  Juana 

Juana  vivía  en  Cuenca  (SIERRA)  junto  a  su  madre  y  su  padre.  Su  padre  era 
un  maltratador  de  modo  que,  después  de  un  tiempo,  la  madre  decide  sepa¬ 
rarse  y  se  va  a  vivir  con  Juana  a  casa  de  su  madrey  su  tío.  El  padre  muere. 
La  madre  se  empareja  nuevamente  y  decide  migrar  con  su  nueva  pareja  a 
España.  Los  problemas  con  la  familia  del  exmarido  también  la  conducen  a 
tomar  la  decisión  de  dejar  el  país.  Juana  se  queda  a  cargo  de  la  abuela  y  el 
tío  maternos,  y  luego  de  algunos  años,  la  madre  viaja  de  regreso  a  Cuenca  y 
la  lleva  a  España.  En  España,  la  madre  de  Juana  continúa  su  relación  senti¬ 
mental  con  su  novio  ecuatoriano  y  contraen  matrimonio.  Nace  la  hermana 
de  Juana.  Después  de  un  tiempo,  el  esposo  de  la  madre  las  abandona  por 
otra  mujer.  Hoy  en  día  las  tres  viven  juntas  en  un  piso.  La  madre  se  dedica  a 
la  limpieza  y  tienen  problemas  económicos. 

Familia  de  Alfredo 

Alfredo  vivía  junto  a  su  madre,  su  padre  y  su  hermana  menor  en  Quito  (SIE¬ 
RRA).  Su  madre  viajó  a  España  en  el  2003  debido  a  problemas  económicos 
surgidos  por  la  crisis  del  99.  El,  junto  a  su  hermana,  se  queda  a  cargo  del 
padre.  Las  abuelas  materna  y  paterna  apoyan  en  el  cuidado  de  los  pequeños. 
En  España  vivía  un  hermano  de  la  madre  de  Alfredo,  quien  facilitó  el  dinero 
para  el  viaje  de  esta  de  modo  que  primero  migró  la  madre  de  Alfredo  y  a 
continuación,  dos  tías  (hermanas  de  la  madre)  más.  Al  año,  la  madre  regresa 
a  Ecuador  y  reagrupa  a  Alfredo  y  a  su  hermana.  En  Ecuador,  el  padre  culpa- 
biliza  a  la  madre  de  abandono  y  cuando  surge  la  oportunidad  para  viajar, 
no  lo  hace.  En  España,  Alfredo  y  su  familia  vivían  en  un  piso  compartido  en 
el  cual,  en  una  habitación  dormían  él,  su  madre  y  su  hermana;  en  la  otra,  el 
tío,  la  tía  y  sus  hijos;  y  en  otra,  la  tía  y  su  hija.  El  padre  decide  viajar  y  reunirse 
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con  la  familia  en  España  en  el  2008.  Actualmente, Alfredo,  su  madre,  su  pa¬ 
dre  y  su  hermana  viven  en  un  piso  en  Madrid.  La  madre  de  Alfredo  se  dedica 
a  limpiar  casas.  El  padre  no  tiene  trabajo. 

Familia  de  Jenny 

Jenny  vivía  en  Quito  (SIERRA)  junto  a  su  madre  y  su  padre.  Su  hermano 
mayor  murió.  La  familia  vivía  con  la  abuela  materna,  quien  criaba  a  Jenny 
mientras  la  madre  trabajaba  de  profesora  de  inglés  en  dos  institutos.  Cuan¬ 
do  hubo  un  cambio  de  autoridades,  se  le  exigió  que  dejara  una  institución  y 
tuvo  que  renunciar  al  trabajo.  El  padre  de  Jenny,  alcohólico,  tenía  un  taller 
mecánico,  pero  hizo  unos  negocios  que  arruinaron  a  la  familia.  La  madre 
decide  viajar  a  España  en  el  año  2002.  Allí  vivían  los  tíos  maternos  de  Jenny. 
Jenny  se  queda  junto  a  su  abuela  materna  y  su  padre.  Seis  meses  después, 
la  madre  de  Jenny  decide  reagrupar  a  su  esposo  pues  bebía  mucho  y  había 
causado  accidentes  domésticos.  Cuando  la  niña  tiene  cuatroaños,  su  abuela 
materna  viaja  con  ella  y  con  sus  otros  nietos  a  España  y  se  quedan  todos 
a  vivir  en  Madrid.  Actualmente  las  tres  hermanas,  sus  familias  y  la  abuela 
viven  en  el  mismo  edificio.  Al  principio,  las  tres  familias  vivían  en  un  solo 
piso,  después  una  hermana  compró  un  piso,  luego  la  segunda  y  la  tercera 
arrienda  uno  más  pequeño  junto  con  su  hija. 

Familia  de  José 

José  vivía  junto  a  su  padre  y  su  madre  en  Guayaquil  (COSTA),  pero  la  pareja 
se  divorció.  José  vivió  con  su  madre  hasta  que  ella  decide  migrar  en  2003  a 
España,  pues  la  crisis  económica  la  obliga  a  cerrar  un  pequeño  negocio.  José 
se  queda  en  Santo  Domingo  de  los  Tsáchilas,  a  cargo  de  su  abuela  materna 
empobrecida.  Cuando  la  madre  de  José  se  entera  de  que  la  abuela  envía  a  su 
hijo  a  estudiar  a  una  escuela  pública,  decide  trasladar  al  niño  con  su  papá 
y  su  nueva  familia  (esposa  y  dos  hijas).  El  niño  vive  ahíunos  meses  y  luego 
de  dos  años,  viaja  a  España.  En  Madrid,  José  y  su  madre  han  vivido  en  dos 
casas,  la  segunda  es  un  piso  hipotecado  que  comparten  esporádicamente 
con  otras  personas.  La  madre  actualmente  está  emparejada  con  una  persona 
ecuatoriana  que  va  y  viene  a  Barcelona. 

Familia  de  Diego 

Diego  vivía  en  Santo  Domingo  de  los  Tsáchilas(SIERRA)  junto  a  su  padre  y 
su  madre.  La  familia  se  empobrece  a  raíz  de  la  crisis  económica  del  99,  y  el 
padre  y  la  madre  de  Diego  migran  a  España.  El  niño  se  quedó  en  Ecuador 
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con  su  prima  mayor  y  sus  hijos,  y  a  los  cuatromeses,  fue  reagrupado.  Al  lle¬ 
gar,  Diego  casi  no  veía  a  sus  progenitores,  pues  su  madre  trabajaba  de  inter¬ 
na  y  el  padre  de  albañil  en  Lleida.  Después  de  un  tiempo,  la  madre  renuncia 
a  su  trabajo  para  dedicar  más  tiempo  a  su  hijo.  La  familia  ha  vividoen  dos 
lugares:  en  un  piso  de  alquiler  que  compartían  con  otras  familias  y  en  un 
piso  hipotecado.  En  el  2009  los  padres  de  Diego  tuvieron  una  hija. 

Familia  de  Julio 

Julio  vivía  en  Bucay  (COSTA)  junto  a  su  padre,  su  madre  y  su  hermano  me¬ 
nor.  El  padre,  que  había  estudiado  administración,  trabajaba  en  una  em¬ 
presa  y  la  madre  se  dedicaba  a  las  tareas  del  hogar  y  la  crianza  de  los  niños. 
El  padre  decide  migrar  a  España  (Madrid)  en  el  año  1997  con  el  objeto  de 
buscar  nuevas  oportunidades.  Encuentra  un  puesto  de  mantenimiento  en 
una  empresa  de  jardinería.  Al  año  siguiente  viajaron  su  esposa,  Julio  y  su 
hermano.  Después  de  cinco  años  la  familia  regresó  a  Ecuador,  estuvieron 
allí  dos  años  y  después  volvieron  a  España.  El  tercer  hijo  de  la  pareja  nació 
en  España.  Los  padres  de  Julio  están  hipotecados  pues  han  comprado  una 
vivienda  y  el  padre  trabaja  en  una  empresa. 

Familia  de  Manuel 

La  familia  de  Manuel  vivía  en  el  Quinche  (SIERRA).  Su  madre  y  padre  estudia¬ 
ron  seis  años  y  dejaron  la  escuela.  Ella  para  dedicarse  a  trabajar  en  el  servicio 
doméstico  y  él  para  ser  carpintero.  La  pareja  se  casó,  tuvo  dos  hijos.  Vivían  en 
casa  de  la  abuela  paterna.  Mientras  la  madre  y  el  padre  de  Manuel  trabajaban, 
él  y  su  hermano  mayor  se  quedaban  con  la  abuela  materna  de  lunes  a  viernes. 
Después  de  un  tiempo,  la  abuela  materna  encontró  un  trabajo,  por  lo  que 
ambos  niños  pasaron  a  ser  cuidados  por  los  abuelos  paternos.  En  el  2000,  el 
padre  y  la  madre  de  Manuel  migraron  a  España,  donde  vivían  dos  hermanos 
de  la  madre.  Los  dos  hijos  se  quedaron  a  cargo  de  su  tía  paterna  y  su  familia. 
A  los  tresaños  de  la  partida  y  con  los  papeles  en  regla,  los  padres  de  Manuel 
fueron  a  Ecuador  a  visitar  a  sus  hijos  y  regresaron  a  España.  Después,  cuatro 
años  más  tarde  viajaron  a  Ecuador  nuevamente  para  llevar  a  los  niños  a  Es¬ 
paña,  en  el  2009.  Actualmente  los  padres  de  Manuel  están  hipotecados  pues 
han  comprado  una  vivienda  junto  con  varios  familiares.  Ambos  están  en  paro. 

Familia  de  César 

César  vivía  junto  a  su  padre  y  su  madre.  La  madre  es  bachiller  y  el  padre 
estudió  ingeniería  de  sistemas.  Vivían  en  Atuntaqui  (SIERRA)  y  mientras 
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los  padres  trabajaban,  César  se  quedaba  a  cargo  de  la  abuela  paterna,  pero  la 
abuela  materna  les  ofreció  espacio  en  su  vivienda  para  que  la  familia  fuera  a 
vivir  y  se  hizo  cargo  del  niño.  Lamadre  de  César  trabajaba  en  una  heladería 
hasta  quese  quedó  sin  trabajo  y  el  padre  tenía  trabajos  esporádicos.  El  dine¬ 
ro  empezó  a  ser  insuficiente  con  un  solo  sueldo. En  el  año  2000ella  decide 
viajar.  La  hermana  de  la  madre  de  César  llevaba  en  España  doceaños  y  la 
ayudó  a  viajar  y  a  encontrar  trabajo.  Después  de  de  cuatro  meses,  la  madre 
de  César  logra  reagrupar  a  su  esposo  y  al  niño.  En  España,  él  hace  cursos  y 
trabaja  como  carpintero,  vendedor  de  productos  Herba  Life  y  en  una  empre¬ 
sa  de  construcción,  que  lo  despidió  a  raíz  de  la  crisis.  La  madre  se  ha  dedica¬ 
do  a  hacer  trabajos  de  limpieza  y  los  fines  de  semana,  el  esposo  le  ayuda  con 
el  trabajo.  Actualmente  ambos  están  en  paro. 

Familia  de  Felipe 

Felipe  vivía  con  su  padre  y  su  hermana  en  Guayaquil  (COSTA).  Ella  estudió 
contabilidad  y  trabajaba  para  el  Grupo  Filanbanco  y  él  era  electricista.  En 
2000,  el  banco  quebró,  la  familia  empobreció  y  el  padre  viajó  a  España.  La 
madre  se  quedó  a  cargo  de  sus  dos  hijos.  A  los  cuatro  años,  los  niños  y  su 
madre  viajaron  a  España.  En  España,  al  principio,  ella  no  trabajaba  fuera  de 
casa,  pero  con  el  tiempo  ha  debido  dedicarse  a  la  limpieza.  El  padre  ha  tra¬ 
bajado  como  electricista.  Eloy  en  día  están  hipotecados  pues  han  comprado 
una  vivienda  y  él  está  en  paro. 

Familia  de  Cecilia 

La  madre  de  Cecilia  era  costurera  y  el  esposo  era  carpintero.  La  familia,  com¬ 
puesta  por  Cecilia,  su  hermano  menor  y  sus  padres,  vivía  con  los  abuelos 
maternos  de  Cecilia  en  Conocoto  (SIERRA).  Por  problemas  económicos,  en 
1999,  el  padre  de  Cecilia  migró  a  Italia,  pero  le  fue  mal  y  después  de  un 
tiempo  fue  a  Madrid.  Dos  años  después  viajó  la  madre  de  los  niños  y  ellos  se 
quedaron  a  cargo  de  los  abuelos  maternos.  En  el  2002,  la  madre  de  Cecilia  la 
reagrupó  y  el  hermano  menor  permaneció  a  cargo  de  los  abuelos  maternos 
hasta  el  2008.  En  España  la  pareja  tuvo  otra  niña.  Ella  trabaja  en  labores 
de  limpieza,  pero  actualmente  no  encuentra  trabajo  y  él  trabajaba  en  una 
empresa,  pero  lleva  un  año  en  el  paro. 
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